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Čud no je vi de ti mi li jar de lju di – či ta vu jed nu vr stu – ka ko se igra ju 
be smi sle nim to nal nim obra sci ma, ka ko ih slu ša ju, ka ko ve lik deo vre-
me na pro vo de za u ze ti i ob u ze ti onim što zo vu „mu zi ka“. U sva kom slu-
ča ju, to je bi la jed na od po ja va skop ča nih s ljud skim bi ći ma ko je su zbu-
nji va le vi so ko ce re bral na van ze malj ska bi ća Over lor de u ro ma nu Kraj 
de tinj stva Ar tu ra Klar ka. Njih je na po vr ši nu Ze mlje do ve la zna ti že lja 
da pri su stvu ju jed nom kon cer tu, oni uč ti vo slu ša ju i na kra ju če sti ta ju 
kom po zi to ru na nje go voj „ve li koj in ge ni o znosti“ – iako im se ce la stvar 
či ni ne shva tlji vom. Ne mo gu da do ku če šta se zbi va u ljud skim bi ći ma 
kad iz vo de ili slu ša ju mu zi ku, jer u nji ma se ne zbi va ni šta. Oni, kao vr-
sta, ne ma ju mu zi ke.

Mo že mo za mi šlja ti Over lor de ka ko, vra tiv ši se u svo je sve mir ske 
bro do ve, i da lje du bo ko raz mi šlja ju. To što se zo ve „mu zi ka“, mo ra li bi 
pri zna ti, na ne ki je na čin de lo tvor no za ljud ska bi ća, bit no za ljud ski ži-
vot. No za nju ne ma poj mo va, ona ne uka zu je ni na šta, njoj ne do sta ju 
sli ke, sim bo li, je zič ka gra đa. Ona ne ma mo ći pred sta vlja nja. Ona ne ma 
nu žne ve ze sa sve tom.

Po sto je i ret ka ljud ska bi ća ko ji ma, kao Over lor di ma, ne do sta je ne u-
ral ni apa rat za vred no va nje to no va ili me lo di ja. Ali bu kval no za sve nas 
mu zi ka ima ve li ku moć, tra ži li je mi ili ne, i bez ob zi ra na to sma tra mo 
li se oso bi to „mu zi kal ni ma“. Ova sklo nost pre ma mu zi ci – ova „mu zi ko-
fi  li ja“ – po ka zu je se u naj ra ni jem de tinj stvu, oči gled na je i bit na u sva koj 
kul tu ri i ve ro vat no se že u pro šlost do sa mog po čet ka na še vr ste. Nju 
mo gu raz vi ti i ob li ko va ti kul tu re u ko ji ma ži vi mo, ži vot ne okol no sti ili 
po seb ni da ro vi ili sla bo sti ko je ima mo kao po je din ci – no ona je usa đe na 
ta ko du bo ko u ljud sku pri ro du da smo u is ku še nju da je sma tra mo uro-
đe nom, ot pri li ke kao što E. O. Vil son sma tra uro đe nom „bi o fi  li ju“, na še 

PREDGOVOR
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ose ća nje za ži va bi ća. (Mo žda je mu zi ko fi  li ja je dan ob lik bi o fi  li je, po što 
se sa ma mu zi ka ose ća bez ma lo kao ka kvo ži vo bi će.)

Iako ptič ji poj ima oči gled nu adap tiv nu upo tre bu (u udva ra nju, ili 
u agre si ji, ili u obe le ža va nju te ri to ri je), nje go va je struk tu ra re la tiv no 
utvr đe na i on je, u ve li koj me ri, ugra đen u ptič ji ner vni si stem (prem da 
po sto ji vr lo ma li broj pti ca pe va či ca ko je kao da im pro vi zu ju, ili pe va ju u 
du e tu). Po re klo ljud ske mu zi ke ni je ta ko la ko raz u me ti. I sam Dar vin je 
bio oči gled no zbu njen dok je pi sao Po re klo čo ve ka: „Po što ni uži va nje ni 
spo sob nost pro iz vo đe nja mu zič kih no ta ni su spo sob no sti od ko jih čo-
vek ima bi lo ka kve ko ri sti... to se mo ra ju svr sta ti u naj ta jan stve ni je ko ji-
ma je čo vek ob da ren.“ A u na še vre me, Sti ven Pin ker je o mu zi ci go vo rio 
kao o „audi tor nom ko la ču sa si rom“, te pi ta: „Ka kve bi ko ri sti mo glo bi ti 
od tro še nja vre me na i ener gi je na pra vlje nje pra ska vih šu mo va? ... Što se 
bi o lo ških uzro ka i po sle di ca ti če, mu zi ka je bes ko ri sna... Mo gla bi ne sta-
ti iz na še vr ste, a naš ži vot ni stil ostao bi bu kval no ne pro me njen.“ Iako 
je sam Pin ker ve o ma mu zi ka lan te bi za ce lo sma trao da bi mu ži vot bez 
mu zi ke bio umno go me osi ro ma šen, on ne mi sli da su mu zi ka, ili bi lo 
ko ja mu zič ka umet nost, ne po sred ne evo lu ci o ne adap ta ci je. U jed nom 
član ku iz 2007. on tvr di da

mno ge umet no sti ne ma ju ni ka kvih adap tiv nih funk ci ja. One mo gu bi ti 
nus pro i zvo di dru ge dve od li ke: mo ti va ci o nih si ste ma ko ji nam pru ža ju za-
do volj stvo kad do ži vi mo sig na le ko ji su u ko re la ci ji s adap tiv nim is ho di ma 
(bez bed nost, seks, po što va nje, sre di ne bo ga te in for ma ci ja ma), i teh no lo-
ških ume ća da se na pra ve pro či šće ne i kon cen tri sa ne do ze ta kvih sig na la.

Pin ker (i dru gi) sma tra ju da su na še mu zič ke mo ći – ili bar ne ke od 
njih – omo gu će ne upo tre bom, ili uklju či va njem, ili ko op ti ra njem mo-
žda nih si ste ma ko ji su već raz vi je ni za dru ge svr he. To se mo žda sla že 
s či nje ni com da u ljud skom mo zgu ne po sto ji je dan iz dvo je ni „mu zič ki 
cen tar“, ne go su nji me ob u hva će ne de se ti ne mre ža ra štr ka nih po ce lo-
me mo zgu. Sti ven Džej Guld, ko ji se pr vi ne po sred no po neo s mno go 
pre tre sa nim pi ta njem ne a dap ta tiv nih pro me na, go vo ri s tim u ve zi o 
„eg zap ta ci ja ma“, ume sto o adap ta ci ja ma – i iz dva ja mu zi ku kao ja san 
pri mer ta kve jed ne eg zap ta ci je. (Vi li jam Džejms je ve ro vat no imao ne-
što slič no na umu kad je pi sao da su na ša pod lo žnost mu zi ci i dru gi 
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vi do vi „na šeg vi šeg estet skog, mo ral nog i in te lek tu al nog ži vo ta“ ušli u 
naš um „na stra žnja vra ta“.)

No bez ob zi ra na sve to – na to da li su ljud ske mu zič ke mo ći i pod lo-
žno sti mu zi ci ugra đe ne ili su nus pro i zvod dru gih mo ći i sklo no sti – mu-
zi ka osta je fun da men tal na i ključ na po ja va u sva koj kul tu ri.

Mi, ljud ska bi ća, je smo jed na mu zič ka vr sta, ni šta ma nje ne go što 
smo je zič ka vr sta. To po pri ma mno go raz li či tih ob li ka. Svi mi (uz vr-
lo ma lo iz u ze ta ka) mo že mo da opa ža mo mu zi ku, da opa ža mo to no ve, 
nji ho vu bo ju, in ter va le vi si na, me lo dij ske kon tu re, har mo ni ju i (mo žda 
naj o snov ni je) ri tam. Sve to ob je di nju je mo i u svom umu (engl. „mind“, 
prim. prev.) „gra di mo“ mu zi ku upo tre blja va ju ći mno ge raz li či te de lo ve 
mo zga. A ovom, uglav nom ne sve snom struk tur nom shva ta nju mu zi ke, 
do da je se če sto ja ka i du bo ka emo tiv na re ak ci ja na mu zi ku. „Ne iz re ci va 
du bi na mu zi ke“, pi sao je Šo pen ha u er, „ko ju je ta ko la ko raz u me ti a ipak 
je neo bja šnji va, po ti če od to ga što mu zi ka re pro du ku je sve emo ci je na-
šeg naj du bljeg bi ća, ali bez ika kve stvar no sti i da le ko od nje go vog bo la... 
Mu zi ka iz ra ža va sa mo kvin te sen ci ju ži vo ta i nje go vih zbi va nja, ni kad 
zbi va nja sa ma.“

Slu ša nje mu zi ke ni je sa mo audi tor na i emo tiv na rad nja, ona je i mo-
to rič ka: „Mi mu zi ku slu ša mo mi ši ći ma“, kao što je pi sao Ni če. Uda ra mo 
takt uz mu zi ku, bez svo je vo lje, čak i ako ni smo sve sni to ga da je pra ti-
mo, a na na šem li cu i po lo ža ju te la ogle da ju se „na ra ci ja“ me lo di je, kao i 
mi sli i ose ća nja što ih ona po bu đu je.

Ve lik deo ono ga što se zbi va pri li kom opa ža nja mu zi ke mo že se do-
go di ti i kad se mu zi ka „svi ra u se bi“. Za mi šlja nje mu zi ke, čak i kod sra-
zmer no ne mu zi kal nih lju di, ume da bu de iz van red no ver no ne sa mo u 
po gle du me lo di je i ose ća ja za iz vor nik, ne go i u po gle du vi si ne i tem pa. 
U osno vi to ga na la zi se neo bič na traj nost mu zič kog pam će nja, to li ko da 
se ve lik deo ono ga što je ne ko čuo u ra nom de tinj stvu do ži vot no ure zu je 
u nje gov mo zak. Na ši audi tor ni si ste mi, na ši ner vni si ste mi, do i sta su 
iz vr sno po de še ni na mu zi ku. Ko li ko to po ti če od unu tra šnjih od li ka sa-
me mu zi ke – nje nih slo že nih zvuč nih obra za ca utka nih u vre me, nje ne 
lo gi ke, nje nog za ma ha, nje nih ne ras ki di vih se kven ci, upor nih rit mo va 
i po na vlja nja, ta jan stve no sti s ko jom ote lo vlju je emo ci ju i „vo lju“ – a ko-
li ko od po seb nih sa zvuč ja, sin hro ni za ci ja, osci la ci ja, uza jam nih po ja ča-
nja ili po vrat nih spre ga u stra ho vi to slo že nom ne u ral nom si ste mu ko la 
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ko ji ima vi še ni voa i ko ji le ži u osno vi opa ža nja i po nov nog iz vo đe nja 
mu zi ke, to još ne zna mo.

No ta ču de sna ma ši na – mo žda sto ga što je ta ko slo že na i vi so ko-
ra zvi je na – pod lo žna je raz li či tim is kri vlja va nji ma, pre ko mer no sti ma 
i kva ro vi ma. Moć opa ža nja (ili za mi šlja nja) mu zi ke mo že bi ti ošte će-
na usled ne kih mo žda nih ozle da; po sto je mno gi ob li ci amu zi je. S dru-
ge stra ne, za mi šlja nje mu zi ke mo že po sta ti pre te ra no i ne za u sta vlji vo, 
što vo di ne pre sta nom po na vlja nju la kopam tlji vih me lo di ja, ili čak i mu-
zič kim ha lu ci na ci ja ma. Kod ne kih lju di mu zi ka mo že da iza zo ve epi-
lep tič ne na pa de. Po sto je i po seb ne ne u ro lo ške opa sno sti, „po re me ća ji 
ve šti ne“, ko ji po ga đa ju pro fe si o nal ne mu zi ča re. U ne kim okol no sti ma 
nor mal no po ve zi va nje in te lek tu al nog i emo tiv nog mo že se pre ki nu ti, 
ta ko da oso ba tač no opa ža mu zi ku, ali osta je rav no du šna ili ne dir nu ta, 
ili, obr nu to, mo že bi ti stra stve no dir nu ta, iako ni je u sta nju da iz vu če 
ne ki „smi sao“ iz ono ga što ču je. Ne ki lju di – iz ne na đu ju će mno go lju di 
– „vi de“ bo ju ili „ose ća ju ukus“ ili „mi ris“, ili „ose ća ju“ ra zno ra zne sen-
za ci je dok slu ša ju mu zi ku – iako se ta kva si ne ste zi ja pre mo že sma tra ti 
da rom ne go simp to mom.

Vi li jam Džejms je go vo rio o na šoj „pod lo žno sti mu zi ci“, i prem da 
mu zi ka uti če na sve nas – smi ru je nas, pod sti če, te ši, uz bu đu je, ili slu ži 
na šem or ga ni zo va nju ili sin hro ni zo va nju dok ra di mo ili se igra mo – za 
pa ci jen te s ni zom ne u ro lo ških obo lje nja ona ume da bu de oso bi to moć-
na i da no si ve li ki te ra pij ski po ten ci jal. Ta kve oso be sna žno i spe ci fi č no 
re a gu ju na mu zi ku (i, po ne kad, bez ma lo ni na šta dru go). Ne ki pa ci jen ti 
ima ju ras pro stra nje ne kor ti kal ne pro ble me, bi lo od mo žda nog uda ra ili 
Al chaj me ro ve bo le sti ili dru gih uzro ka de men ci je; dru gi ima ju spe ci fi č-
ne kor ti kal ne sin dro me – gu bi tak funk ci ja go vo ra ili po kre ta, am ne zi je, 
ili sin dro me fron tal nog re žnja. Ne ki su men tal no za o sta li, ne ki auti-
stič ni; dru gi ima ju sup kor ti kal ne sin dro me kao što su par kin so ni zam 
i dru gi po re me ća ji po kre ta. Sva ta obo lje nja, kao i mno ga dru ga, mo gu 
re a go va ti na mu zi ku i mu zič ku te ra pi ju.

Pr vi pod sti caj da mi slim i pi šem o mu zi ci do bio sam 1966, kad sam 
vi deo du bo ka dej stva mu zi ke na pa ci jen te obo le le od te škog par kin so-
ni zma, o ko ji ma sam ka sni je pi sao u knji zi Bu đe nja (Awa ke nings). I od 
ta da pri me ću jem da se mu zi ka, na vi še na či na ne go što sam mo gao i 
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za mi sli ti, ne pre sta no na me će mo joj pa žnji, i ot kri va mi svo je de lo va nje 
na bez ma lo sva ki aspekt funk ci o ni sa nja mo zga – i ži vo ta.

„Mu zi ka“ je od u vek bi la jed na od pr vih stva ri ko je tra žim u in dek su 
sva kog udž be ni ka ne u ro lo gi je ili fi  zi o lo gi je. No na po men te te me go to-
vo ni sam na i la zio sve do 1977, kad je ob ja vlje na knji ga Mu zi ka i mo zak 
(Mu sic and Brain) Mak do nal da Krič li ja i R. A. Hen so na, i u njoj na ve de-
no obi lje isto rij skih i kli nič kih pri me ra. Je dan od raz lo ga za oskud nost 
mu zič kih isto ri ja slu ča ja mo žda je u to me što le ka ri ret ko kad pi ta ju pa-
ci jen te za smet nje u opa ža nju mu zi ke (dok ne ki pro blem s go vo rom, re-
ci mo, sme sta iz bi ja na vi de lo). Dru gi raz log ovog za ne ma ri va nja u to me 
je što ne u ro lo zi vo le da ob ja šnja va ju, da na la ze na vod ne me ha ni zme, 
kao i da opi su ju – te ni ka kve ne u ro na u ke o mu zi ci bu kval no ni je bi lo pre 
osam de se tih go di na dva de se tog ve ka. Sve se to u po sled nje dve de ce ni je 
pro me ni lo s no vim teh no lo gi ja ma ko je nam omo gu ću je da vi di mo ži vi 
mo zak dok lju di slu ša ju, za mi šlja ju ili čak kom po nu ju mu zi ku. Da nas 
po sto ji i br zo ra ste ogro man kor pus ra do va o ne u ral noj pot po ri opa-
ža nju i za mi šlja nju mu zi ke, i o slo že nim i če sto čud nim po re me ća ji ma 
ko ji ma su to opa ža nje i za mi šlja nje pod lo žni. No vi uvi di ne u ro na u ke 
uz bu dlji vi su pre ko sva ke me re, no uvek po sto ji iz ve sna opa snost da bi 
se mo glo iz gu bi ti pro sto ume će po sma tra nja, da bi kli nič ko opi si va nje 
mo glo po sta ti ru tin sko, a bo gat stvo ljud skog kon tek sta pre ne breg nu to.

Ja sno, neo p hod na su oba pri stu pa, ta ko da se „sta ro mod no“ po sma-
tra nje i opi si va nje sta pa s naj no vi jim teh no lo škim do stig nu ći ma, te sam 
po ku šao da ov de ob u hva tim i je dan i dru gi pri stup. Ali pre sve ga, po ku-
šao sam da slu šam svo je pa ci jen te i su bjek te, da za mi šljam nji ho va is ku-
stva i da ula zim u njih – te ona upra vo i sa či nja va ju je zgro ove knji ge.
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To ni Si ko ri ja je imao če tr de set dve go di ne, bio kre pak i u do broj for-
mi, ne ka da šnji rag bi sta u ko le džu ko ji je po stao ce nje ni or to ped ski hi-
rurg u jed nom gra di ću na se ve ru dr ža ve Nju jork. Jed nog je se njeg po-
po dne va na la zio se na po ro dič nom sku pu u jed nom pa vi ljo nu na oba li 
je ze ra. Vre me je bi lo pri jat no i sve že, no on je u da lji ni pri me tio ne ko li ko 
oluj nih obla ka; či ni lo se da će ki ša.

Oti šao je na po lje do te le fon ske go vor ni ce da se na krat ko ču je s maj-
kom (bi lo je to 1994, pre do ba mo bil nih te le fo na). I da lje se se ća sva ke 
se kun de ono ga što se po tom do go di lo: „Raz go va rao sam s maj kom pre-
ko te le fo na. Bi lo je ma lo ki še, u da lji ni se ču la gr mlja vi na. Maj ka je spu-
sti la slu ša li cu. Te le fon se na la zio tri de se tak cen ti me ta ra od me sta na 
kom sam sta jao kad me je uda ri lo. Se ćam se mu nje ko ja je sev nu la iz te-
le fo na. Po go di lo me je u li ce. Sle de će če ga se se ćam, le teo sam una zad.“

A on da – kao da je okle vao pre ne go što će mi re ći – „on da sam le teo 
na pred. Zbla nut. Osvr nuo sam se. Na ze mlji sam vi deo sop stve no te lo. 
Re kao sam se bi ’O, sra nje, mr tav sam.’ Vi deo sam lju de ka ko se sku plja-
ju oko te la. Vi deo sam ne ku že nu – če ka la je u re du za te le fon tik iza 
me ne – ka ko se sme šta pre ko mog te la, ka ko iz vo di oži vlja va nje sr ca i 
plu ća... Od leb deo sam uz ste pe ni ce – mo ja svest je kre nu la sa mnom. 
Spa zio sam svo ju de cu i shva tio da će s nji ma sve bi ti u re du. On da me 
je okru ži la ne ka pla vi ča sto-be la sve tlost... ogro man ose ćaj pri jat no sti i 
mi ra. Pro le ću naj bo lji i naj go ri tre nu ci mog ži vo ta. S nji ma ni je po ve za-
na ni ka kva emo ci ja... či sta mi sao, či sta ek sta za. Imao sam opa žaj ubr-
za nja, od no še nja... bi lo je u to me br zi ne i prav ca. A tad, dok sam go vo rio 
se bi ’Ovo je naj sjaj ni je ose ća nje ko je sam ikad do ži veo’ – TRAS! Vra tio 
sam se.“

Dr Si ko ri ja je znao da se vra tio u sop stve no te lo za to što je ose tio 
bol – za bo le le su ga ope ko ti ne na li cu i le vom sto pa lu, me sti ma kroz ko-

GROM IZ VE DRA NE BA: 
IZNE NAD NA MU ZI KO FI LI JA1
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ja je elek trič ni na boj ušao u nje go vo te lo i iz i šao iz nje ga – i shva tio da 
„sa mo te la ose ća ju bol“. Hteo je da se vra ti, hteo je da ka že onoj že ni da 
pre sta ne da mu ma si ra sr ce i plu ća, da ga pu sti da ode; ali, bi lo je i su vi še 
ka sno – po sto ja no se vra tio me đu ži ve. Po sle mi nut-dva, kad je mo gao 
da go vo ri, re kao je „OK, ja sam le kar!“ Že na (za ko ju se is po sta vi lo da je 
me di cin ska se stra sa in ten ziv ne ne ge) od go vo ri la je: „Pre ne ko li ko mi-
nu ta ni ste bi li.“

Do šla je po li ci ja i hte la da po zo ve hit nu po moć, ali Si ko ri ja je od bio. 
Od ve li su ga ku ći („kao da je tra ja lo sa ti ma“) i ta da je po zvao svog le ka ra, 
kar di o lo ga. Kar di o log je, vi dev ši ga, po mi slio da je Si ko ri ja mo rao ima ti 
kra tak sr ča ni za stoj, ali na pre gle du i na EKG-u ni je vi deo ni šta rđa vo. 
„S ta kvim stva ri ma ili si živ ili mr tav“, pri me tio je kar di o log. Mi slio je 
da dr Si ko ri ja ne će pa ti ti ni od ka kvih po sle di ca te čud ne ne zgo de.

Si ko ri ja je kon sul to vao i ne u ro lo ga – ose ćao se tro mo (ve o ma neo-
bič no za nje ga) i imao je te ško ća s pam će njem. Uhva tio je se be ka ko 
za bo ra vlja ime na lju di ko je je do bro po zna vao. Pre gle dan je ne u ro lo ški, 
ura đe ni su mu EKG i MRI. I po no vo, kao da ni šta ni je bi lo po re me će no.

Dve ne de lje ka sni je, kad mu se po vra ti la sna ga, dr Si ko ri ja se vra tio 
na po sao. I da lje je imao ne ke za o sta le pro ble me s pam će njem – po ne kad 
bi za bo ra vio na zi ve ret kih bo le sti ili hi rur ških pro ce du ra – ali nje go va 
hi rur ška spo sob nost bi la je neo šte će na. U na red ne dve sed mi ce pro ble-
mi s pam će njem su ne sta li i to je, mi slio je, bio kraj pri če.

Ono što se po tom do go di lo is pu nja va Si ko ri ju ču đe njem čak i da nas, 
dva na est go di na ka sni je. Ži vot se, na iz gled, vra tio u nor ma lu, kad se 
„od jed nom, u dva-tri da na, po ja vi la ne u ta ži va že lja da slu šam kla vir sku 
mu zi ku“. To ni je ima lo ni ka kve ve ze ni sa čim u nje go voj pro šlo sti. Kao 
de čak je imao ne ko li ko ča so va kla vi ra, re kao je, „ali bez stvar nog in te-
re so va nja“. U ku ći ni je imao kla vir. Mu zi ka ko ju je slu šao uglav nom je 
bi la rok mu zi ka.

S tim iz ne nad nim iz bi ja njem če žnje za kla vir skom mu zi kom po čeo 
je da ku pu je plo če i po seb no je za vo leo Vla di mi ra Aške na zi ja i nje go vo 
iz vo đe nje omi lje nih Šo pe no vih ko ma da – Voj nič ke po lo ne ze, eti de Zim-
ski ve tar, eti de Na cr nim dir ka ma, Ve li ke po lo ne ze u As-du ru, Sker ca u 
b-mo lu. „Sve sam ih vo leo“, re kao je Si ko ri ja. „Po že leo sam da ih svi ram. 
Na ru čio sam par ti tu re. U to vre me jed na na ša be bi si ter ka za mo li la je da 
osta vi svoj kla vir u na šoj ku ći – ta ko da je, baš kad sam ga žar ko že leo, u 
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ku ću do šao zgo dan pi ja ni no. Od lič no mi je od go va rao. Je dva sam umeo 
da či tam no te, je dva sam umeo da svi ram, ali po čeo sam da se učim.“ 
Pro šlo je pre ko tri de set go di na od onih ne ko li ko ča so va kla vi ra iz vre-
me na nje go vog de ča štva, i pr sti su mu bi li kru ti i ne spret ni.

A on da, ne po sred no za tom iz ne nad nom že ljom za kla vir skom mu-
zi kom, Si ko ri ja je po čeo da ču je mu zi ku u gla vi. „Pr vi put je to“, re kao 
je, „bi lo u snu. Bio sam u smo kin gu, na bi ni; svi rao sam ne što što sam 
lič no kom po no vao. Pro bu dio sam se, pre nuv ši se, a mu zi ka mi je i da lje 
bi la u gla vi. Sko čio sam iz kre ve ta i po ku šao da je za pi šem ko li ko sam 
us peo da se se tim. Ali ta ko re ći ni sam znao ka ko da no ta ma za pi šem to 
što sam čuo.“ Ni ka kvo ču do – do tad ni kad ni je po ku ša vao da pi še no te i 
za pi su je mu zi ku. No kad god bi seo za kla vir da ve žba Šo pe na, nje go va 
sop stve na mu zi ka „do la zi la je i ob u zi ma la me. Nje no je pri su stvo bi lo 
ve o ma sna žno.“

Ni sam znao ka ko da shva tim tu upor nu mu zi ku ko ja mu se na me ta la 
i pot pu no ga ob u zi ma la. Da li on to ima mu zič ke ha lu ci na ci je? Ne, tvr dio 
je dr Si ko ri ja, ni su to ha lu ci na ci je – pri klad ni ja reč bi la bi „in spi ra ci ja“. 
Mu zi ka je bi la tu, du bo ko u nje mu – ili ne gde – a on je sa mo imao da je 
pu sti da mu do đe. „To je ne što kao ra dij ska fre kven ci ja. Ako se otvo rim, 
ona do đe. Ho ću da ka žem ’Do la zi s ne ba’, kao što je re kao Mo cart.“

Nje go va je mu zi ka ne pre kid na. „Ni kad ne pre su šu je“, na sta vio je. 
„Po ne kad mo ram da je is klju čim.“

Sad je mo rao da se bo ri ne sa mo da na u či da svi ra Šo pe na ne go i da 
dâ ob lik mu zi ci ko ja mu je ne pre sta no te kla kroz gla vu, da je is pro ba 
na kla vi ru, da je za pi še na pa pir. „Bi la je to stra ho vi ta bor ba“, re kao je. 
„Usta jao sam u če ti ri uju tru i svi rao dok ne odem na po sao, a kad se vra-
tim ku ći, pro veo bih ce lo ve če za kla vi rom. Mo joj že ni to ni je pri ja lo. Bio 
sam za po sed nut.“

Tre ćeg me se ca po što ga je oši nu la mu nja, Si ko ri ja je – ne kad do bri-
či na, du ho vit po ro di čan čo vek, rav no du šan pre ma mu zi ci – bio in spi-
ri san, čak i op sed nut mu zi kom, i je dva da je imao vre me na i za dru go. 
Do sve sti je po če lo da mu do pi re da je mo žda bio „spa sen“ ne ke po seb ne 
svr he ra di. „Po mi slio sam“, re kao je, „da je je di ni raz log iz kog mi je da to 
da pre ži vim bi la mu zi ka.“ Pi tao sam ga da li je pre te mu nje bio re li gi o-
zan. Vas pi tan je kao ka to lik, od go vo rio je, ali ni kad ni je bio ne ki prak ti-
kant; ga ji i ne ka ne kon ven ci o nal na uve re nja, kao što je re in kar na ci ja.
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