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PREDGOVOR

Cudno je videti milijarde ljudi - ¢itavu jednu vrstu — kako se igraju
besmislenim tonalnim obrascima, kako ih slusaju, kako velik deo vre-
mena provode zauzeti i obuzeti onim §to zovu ,muzika®. U svakom slu-
¢aju, to je bila jedna od pojava skopéanih s ljudskim bi¢ima koje su zbu-
njivale visokocerebralna vanzemaljska bi¢a Overlorde u romanu Kraj
detinjstva Artura Klarka. Njih je na povr$inu Zemlje dovela znatizelja
da prisustvuju jednom koncertu, oni uctivo sludaju i na kraju Zestitaju
kompozitoru na njegovoj ,velikoj ingenioznosti“ - iako im se cela stvar
¢ini neshvatljivom. Ne mogu da dokuce $ta se zbiva u ljudskim bi¢ima
kad izvode ili sluaju muziku, jer u njima se ne zbiva nista. Oni, kao vr-
sta, nemaju muzike.

MozZemo zamisljati Overlorde kako, vrativsi se u svoje svemirske
brodove, i dalje duboko razmisljaju. To $to se zove ,,muzika®, morali bi
priznati, na neki je na¢in delotvorno za ljudska bi¢a, bitno za ljudski zi-
vot. No za nju nema pojmova, ona ne ukazuje ni na §ta, njoj nedostaju
slike, simboli, jezi¢ka grada. Ona nema mo¢i predstavljanja. Ona nema
nuzne veze sa svetom.

Postoje i retka ljudska bic¢a kojima, kao Overlordima, nedostaje neu-
ralni aparat za vrednovanje tonova ili melodija. Ali bukvalno za sve nas
muzika ima veliku mo¢, trazili je mi ili ne, i bez obzira na to smatramo
li se osobito ,muzikalnima®. Ova sklonost prema muzici — ova ,,muziko-
filija“ - pokazuje se u najranijem detinjstvu, o¢igledna je i bitna u svakoj
kulturi i verovatno seZe u proslost do samog pocetka nase vrste. Nju
mogu razviti i oblikovati kulture u kojima Zivimo, Zivotne okolnosti ili
posebni darovi ili slabosti koje imamo kao pojedinci — no ona je usadena
tako duboko u ljudsku prirodu da smo u iskusenju da je smatramo uro-
denom, otprilike kao $to E. O. Vilson smatra urodenom ,biofiliju®, nage
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osedanje za ziva bi¢a. (Mozda je muzikofilija jedan oblik biofilije, posto
se sama muzika oseéa bezmalo kao kakvo Zivo bice.)

Iako pti¢ji poj ima ociglednu adaptivnu upotrebu (u udvaranju, ili
u agresiji, ili u obelezavanju teritorije), njegova je struktura relativno
utvrdena i on je, u velikoj meri, ugraden u ptié¢ji nervni sistem (premda
postoji vrlo mali broj ptica pevaéica koje kao da improvizuju, ili pevaju u
duetu). Poreklo ljudske muzike nije tako lako razumeti. I sam Darvin je
bio o¢igledno zbunjen dok je pisao Poreklo coveka: ,Posto ni uzivanje ni
sposobnost proizvodenja muzi¢kih nota nisu sposobnosti od kojih ¢o-
vek ima bilo kakve koristi... to se moraju svrstati u najtajanstvenije koji-
ma je ¢ovek obdaren.” A u nase vreme, Stiven Pinker je o muzici govorio
kao o ,,auditornom kolac¢u sa sirom®, te pita: ,Kakve bi koristi moglo biti
od trodenja vremena i energije na pravljenje praskavih §umova? ... Sto se
bioloskih uzroka i posledica ti¢e, muzika je beskorisna... Mogla bi nesta-
ti iz nade vrste, a na§ zivotni stil ostao bi bukvalno nepromenjen.” Iako
je sam Pinker veoma muzikalan te bi zacelo smatrao da bi mu Zivot bez
muzike bio umnogome osiromasen, on ne misli da su muzika, ili bilo
koja muzi¢ka umetnost, neposredne evolucione adaptacije. U jednom
¢lanku iz 2007. on tvrdi da

mnoge umetnosti nemaju nikakvih adaptivnih funkcija. One mogu biti
nusproizvodi druge dve odlike: motivacionih sistema koji nam pruzaju za-
dovoljstvo kad dozivimo signale koji su u korelaciji s adaptivnim ishodima
(bezbednost, seks, postovanje, sredine bogate informacijama), i tehnolo-
skih umeda da se naprave proci§cene i koncentrisane doze takvih signala.

Pinker (i drugi) smatraju da su nase muzicke mo¢i - ili bar neke od
njih - omogucene upotrebom, ili uklju¢ivanjem, ili kooptiranjem mo-
zdanih sistema koji su ve¢ razvijeni za druge svrhe. To se mozda slaze
s ¢injenicom da u ljudskom mozgu ne postoji jedan izdvojeni ,, muzicki
centar®, nego su njime obuhvacene desetine mreza rastrkanih po celo-
me mozgu. Stiven DZej Guld, koji se prvi neposredno poneo s mnogo
pretresanim pitanjem neadaptativnih promena, govori s tim u vezi o
segzaptacijama“, umesto o adaptacijama - i izdvaja muziku kao jasan
primer takve jedne egzaptacije. (Vilijam DZejms je verovatno imao ne-
$to sli¢no na umu kad je pisao da su na$a podloznost muzici i drugi



vidovi ,naseg viSeg estetskog, moralnog i intelektualnog Zivota“ usli u
na$ um ,na straznja vrata“)

No bez obzira na sve to — na to da li su ljudske muzi¢ke moéi i podlo-
Znosti muzici ugradene ili su nusproizvod drugih mo¢i i sklonosti — mu-
zika ostaje fundamentalna i klju¢na pojava u svakoj kulturi.

Mi, Jjudska bi¢a, jesmo jedna muzicka vrsta, ni$ta manje nego $to
smo jezicka vrsta. To poprima mnogo razli¢itih oblika. Svi mi (uz vr-
lo malo izuzetaka) mozemo da opazamo muziku, da opazamo tonove,
njihovu boju, intervale visina, melodijske konture, harmoniju i (mozda
najosnovnije) ritam. Sve to objedinjujemo i u svom umu (engl. ,,mind*
prim. prev.) ,gradimo” muziku upotrebljavaju¢i mnoge razli¢ite delove
mozga. A ovom, uglavnom nesvesnom strukturnom shvatanju muzike,
dodaje se Cesto jaka i duboka emotivna reakcija na muziku. ,Neizreciva
dubina muzike®, pisao je Sopenhauer, ,koju je tako lako razumeti a ipak
je neobjasnjiva, potice od toga $to muzika reprodukuje sve emocije na-
$eg najdubljeg bica, ali bez ikakve stvarnostiidaleko od njegovog bola...
Muzika izrazava samo kvintesenciju Zivota i njegovih zbivanja, nikad
zbivanja sama.”

Slusanje muzike nije samo auditorna i emotivna radnja, ona je i mo-
tori¢ka: ,Mi muziku slu§amo misi¢ima“, kao $to je pisao Ni¢e. Udaramo
takt uz muziku, bez svoje volje, ¢ak i ako nismo svesni toga da je prati-
mo, a na naem licu i polozaju tela ogledaju se ,naracija“ melodije, kao i
misli i oseéanja §to ih ona pobuduje.

Velik deo onoga $to se zbiva prilikom opaZanja muzike moze se do-
goditi i kad se muzika ,svira u sebi®. Zamisljanje muzike, ¢ak i kod sra-
zmerno nemuzikalnih ljudi, ume da bude izvanredno verno ne samo u
pogledu melodije i oseéaja za izvornik, nego i u pogledu visine i tempa.
U osnovi toga nalazi se neobi¢na trajnost muzi¢kog pamdéenja, toliko da
se velik deo onoga $to je neko ¢uo u ranom detinjstvu doZivotno urezuje
u njegov mozak. Nasi auditorni sistemi, na$i nervni sistemi, doista su
izvrsno podeseni na muziku. Koliko to poti¢e od unutradnjih odlika sa-
me muzike - njenih sloZenih zvuénih obrazaca utkanih u vreme, njene
logike, njenog zamaha, njenih neraskidivih sekvenci, upornih ritmova
i ponavljanja, tajanstvenosti s kojom otelovljuje emociju i ,volju® - a ko-
liko od posebnih sazvuéja, sinhronizacija, oscilacija, uzajamnih pojaca-
nja ili povratnih sprega u strahovito sloZenom neuralnom sistemu kola
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koji ima vise nivoa i koji leZi u osnovi opaZanja i ponovnog izvodenja
muzike, to jo$ ne znamo.

No ta ¢udesna masina — mozda stoga $to je tako sloZena i visoko-
razvijena — podloZna je razli¢itim iskrivljavanjima, prekomernostima
i kvarovima. Mo¢ opaZzanja (ili zamisljanja) muzike moze biti ostece-
na usled nekih mozdanih ozleda; postoje mnogi oblici amuzije. S dru-
ge strane, zamiSljanje muzike mozZe postati preterano i nezaustavljivo,
$to vodi neprestanom ponavljanju lakopamtljivih melodija, ili ¢ak i mu-
zi¢kim halucinacijama. Kod nekih ljudi muzika moze da izazove epi-
lepti¢ne napade. Postoje i posebne neuroloske opasnosti, ,,poremeéaji
vestine®, koji pogadaju profesionalne muzi¢are. U nekim okolnostima
normalno povezivanje intelektualnog i emotivnog moze se prekinuti,
tako da osoba ta¢no opaza muziku, ali ostaje ravnodus$na ili nedirnuta,
ili, obrnuto, moze biti strastveno dirnuta, iako nije u stanju da izvuce
neki ,smisao” iz onoga $to ¢uje. Neki ljudi - iznenaduju¢e mnogo ljudi
- ,vide“ boju ili ,0seéaju ukus“ ili , miris® ili ,ose¢aju” raznorazne sen-
zacije dok slusaju muziku - iako se takva sinestezija pre moze smatrati
darom nego simptomom.

Vilijam DzZejms je govorio o na$oj ,podloznosti muzici®, i premda
muzika uti¢e na sve nas - smiruje nas, podstice, tesi, uzbuduyje, ili sluzi
nasem organizovanju ili sinhronizovanju dok radimo ili se igramo - za
pacijente s nizom neurologkih oboljenja ona ume da bude osobito mo¢-
na i da nosi veliki terapijski potencijal. Takve osobe snazno i specifi¢no
reaguju na muziku (i, ponekad, bezmalo ni na $ta drugo). Neki pacijenti
imaju rasprostranjene kortikalne probleme, bilo od mozdanog udara ili
Alchajmerove bolesti ili drugih uzroka demencije; drugi imaju specifi¢-
ne kortikalne sindrome - gubitak funkcija govora ili pokreta, amnezije,
ili sindrome frontalnog reznja. Neki su mentalno zaostali, neki auti-
sti¢ni; drugi imaju supkortikalne sindrome kao $to su parkinsonizam
i drugi poremecaji pokreta. Sva ta oboljenja, kao i mnoga druga, mogu
reagovati na muziku i muzic¢ku terapiju.

Prvi podsticaj da mislim i piSem o muzici dobio sam 1966, kad sam
video duboka dejstva muzike na pacijente obolele od teskog parkinso-
nizma, o kojima sam kasnije pisao u knjizi Budenja (Awakenings). I od
tada primecujem da se muzika, na vie nadina nego §to sam mogao i



zamisliti, neprestano namece mojoj paznji, i otkriva mi svoje delovanje
na bezmalo svaki aspekt funkcionisanja mozga - i Zivota.

»Muzika“je oduvek bila jedna od prvih stvari koje trazim u indeksu
svakog udZzbenika neurologije ili fiziologije. No na pomen te teme goto-
vo nisam nailazio sve do 1977, kad je objavljena knjiga Muzika i mozak
(Music and Brain) Makdonalda Kri¢lija i R. A. Hensona, i u njoj navede-
no obilje istorijskih i klini¢kih primera. Jedan od razloga za oskudnost
muzickih istorija slu¢aja mozda je u tome $to lekari retko kad pitaju pa-
cijente za smetnje u opaZzanju muzike (dok neki problem s govorom, re-
cimo, smesta izbija na videlo). Drugi razlog ovog zanemarivanja u tome
je §to neurolozi vole da objasnjavaju, da nalaze navodne mehanizme,
kao i da opisuju - te nikakve neuronauke o muzici bukvalno nije bilo pre
osamdesetih godina dvadesetog veka. Sve se to u poslednje dve decenije
promenilo s novim tehnologijama koje nam omogucuje da vidimo zivi
mozak dok ljudi slugaju, zamisljaju ili ¢ak komponuju muziku. Danas
postoji i brzo raste ogroman korpus radova o neuralnoj potpori opa-
zanju i zami$ljanju muzike, i o sloZenim i ¢esto ¢udnim poremecajima
kojima su to opaZanje i zami$ljanje podlozni. Novi uvidi neuronauke
uzbudljivi su preko svake mere, no uvek postoji izvesna opasnost da bi
se moglo izgubiti prosto umece posmatranja, da bi klini¢ko opisivanje
moglo postati rutinsko, a bogatstvo ljudskog konteksta prenebregnuto.

Jasno, neophodna su oba pristupa, tako da se ,,staromodno“ posma-
tranje i opisivanje stapa s najnovijim tehnoloskim dostignuc¢ima, te sam
pokusao da ovde obuhvatim ijedan i drugi pristup. Ali pre svega, poku-
$ao sam da slu§am svoje pacijente i subjekte, da zamisljam njihova isku-
stva i da ulazim u njih - te ona upravo i sa¢injavaju jezgro ove knjige.
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1 GROM IZ VEDRA NEBA:
IZNENADNA MUZIKOFILIJA

Toni Sikorija je imao ¢etrdeset dve godine, bio krepak i u dobroj for-
mi, nekada$nji ragbista u koledZu koji je postao cenjeni ortopedski hi-
rurg u jednom gradi¢u na severu drzave Njujork. Jednog jesenjeg po-
podneva nalazio se na porodi¢nom skupu u jednom paviljonu na obali
jezera. Vreme je bilo prijatno i sveZe, no on je u daljini primetio nekoliko
olujnih oblaka; ¢inilo se da ¢e kisa.

Oti$ao je napolje do telefonske govornice da se nakratko ¢uje s maj-
kom (bilo je to 1994, pre doba mobilnih telefona). I dalje se seca svake
sekunde onoga $to se potom dogodilo: ,,Razgovarao sam s majkom pre-
ko telefona. Bilo je malo kise, u daljini se ¢ula grmljavina. Majka je spu-
stila slusalicu. Telefon se nalazio tridesetak centimetara od mesta na
kom sam stajao kad me je udarilo. Se¢am se munje koja je sevnula iz te-
lefona. Pogodilo me je u lice. Sledece ¢ega se secam, leteo sam unazad.”

A onda - kao da je oklevao pre nego $to ¢e mi redi — ,onda sam leteo
napred. Zblanut. Osvrnuo sam se. Na zemlji sam video sopstveno telo.
Rekao sam sebi’O, sranje, mrtav sam.’ Video sam ljude kako se skuplja-
ju oko tela. Video sam neku Zenu - &ekala je u redu za telefon tik iza
mene — kako se smesta preko mog tela, kako izvodi oZivljavanje srca i
pluéa... Odlebdeo sam uz stepenice — moja svest je krenula sa mnom.
Spazio sam svoju decu i shvatio da ¢e s njima sve biti u redu. Onda me
je okruzila neka plavic¢asto-bela svetlost... ogroman osecaj prijatnosti i
mira. Prole¢u najbolji i najgori trenuci mog Zivota. S njima nije poveza-
na nikakva emocija... ¢ista misao, ¢ista ekstaza. Imao sam opazaj ubr-
zanja, odno8enja... bilo je u tome brzine i pravca. A tad, dok sam govorio
sebi ’Ovo je najsjajnije osecanje koje sam ikad doziveo’ — TRAS! Vratio
sam se.”

Dr Sikorija je znao da se vratio u sopstveno telo zato $to je osetio
bol - zabolele su ga opekotine na licu i levom stopalu, mestima kroz ko-
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ja je elektri¢ni naboj usao u njegovo telo i izi$ao iz njega — i shvatio da
»samo tela osecaju bol®. Hteo je da se vrati, hteo je da kaZe onoj Zeni da
prestane da mu masira srce i pluca, da ga pusti da ode; ali, bilo je i suvise
kasno — postojano se vratio medu Zive. Posle minut-dva, kad je mogao
da govori, rekao je ,OK, ja sam lekar!“ Zena (za koju se ispostavilo da je
medicinska sestra sa intenzivne nege) odgovorila je: ,Pre nekoliko mi-
nuta niste bili.“

Dosla je policija i htela da pozove hitnu pomo¢, ali Sikorija je odbio.
Odveli su ga kudi (,kao daje trajalo satima®) i tada je pozvao svog lekara,
kardiologa. Kardiolog je, videvsi ga, pomislio da je Sikorija morao imati
kratak sr¢ani zastoj, ali na pregledu i na EKG-u nije video nista rdavo.
»S takvim stvarima ili si ziv ili mrtav®, primetio je kardiolog. Mislio je
da dr Sikorija nece patiti ni od kakvih posledica te ¢udne nezgode.

Sikorija je konsultovao i neurologa — osecao se tromo (veoma neo-
bi¢no za njega) i imao je teskoca s paméenjem. Uhvatio je sebe kako
zaboravlja imena ljudi koje je dobro poznavao. Pregledan je neuroloski,
uradeni su mu EKG i MRI. I ponovo, kao da nista nije bilo poremeceno.

Dve nedelje kasnije, kad mu se povratila snaga, dr Sikorija se vratio
naposao. I dalje je imao neke zaostale probleme s paméenjem — ponekad
bi zaboravio nazive retkih bolesti ili hirurskih procedura - ali njegova
hirurgka sposobnost bila je neostecena. U naredne dve sedmice proble-
mi s paméenjem su nestalii to je, mislio je, bio kraj price.

Ono $to se potom dogodilo ispunjava Sikoriju ¢udenjem ¢ak i danas,
dvanaest godina kasnije. Zivot se, naizgled, vratio u normalu, kad se
,0djednom, u dva-tri dana, pojavila neutaziva Zelja da slusam klavirsku
muziku®. To nije imalo nikakve veze ni sa ¢im u njegovoj proslosti. Kao
decak je imao nekoliko ¢asova klavira, rekao je, ,ali bez stvarnog inte-
resovanja“. U kuéi nije imao klavir. Muzika koju je sludao uglavnom je
bila rok muzika.

S tim iznenadnim izbijanjem ¢eZnje za klavirskom muzikom poceo
je da kupuje ploce i posebno je zavoleo Vladimira Agkenazija i njegovo
izvodenje omiljenih Sopenovih komada — Vojnicke poloneze, etide Zim-
ski vetar, etide Na crnim dirkama, Velike poloneze u As-duru, Skerca u
b-molu. ,Sve sam ih voleo®, rekao je Sikorija. ,Pozeleo sam da ih sviram.
Narutio sam partiture. U to vreme jedna nasa bebisiterka zamolila je da
ostavi svoj klavir u na$oj kudi - tako da je, bas kad sam ga zarko Zeleo, u



kué¢u dosao zgodan pijanino. Odli¢no mije odgovarao. Jedva sam umeo
da ¢itam note, jedva sam umeo da sviram, ali po¢eo sam da se u¢im.”
Proslo je preko trideset godina od onih nekoliko ¢asova klavira iz vre-
mena njegovog dec¢adtva, i prsti sumu bili kruti i nespretni.

A onda, neposredno za tom iznenadnom Zeljom za klavirskom mu-
zikom, Sikorija je poceo da ¢uje muziku u glavi. ,Prvi put je to, rekao
je, ,bilo u snu. Bio sam u smokingu, na bini; svirao sam nesto §to sam
li¢no komponovao. Probudio sam se, prenuvsi se, a muzika mi je i dalje
bila u glavi. Sko¢io sam iz kreveta i pokusao da je zapisem koliko sam
uspeo da se setim. Ali takore¢i nisam znao kako da notama zapi$em to
§to sam ¢uo.” Nikakvo ¢udo - dotad nikad nije poku$avao da pise note i
zapisuje muziku. No kad god bi seo za klavir da vezba Sopena, njegova
sopstvena muzika ,dolazila je i obuzimala me. Njeno je prisustvo bilo
veoma snazno.”

Nisam znao kako da shvatim tu upornu muziku koja mu se nametala
i potpuno ga obuzimala. Dali on to ima muzic¢ke halucinacije? Ne, tvrdio
je dr Sikorija, nisu to halucinacije — prikladnija re¢ bila bi ,,inspiracija“.
Muzika je bila tu, duboko u njemu - ili negde - a on je samo imao da je
pusti da mu dode. ,To je nesto kao radijska frekvencija. Ako se otvorim,
ona dode. Ho¢u da kazem 'Dolazi s neba’, kao §to je rekao Mocart.”

Njegova je muzika neprekidna. ,Nikad ne presusuje®, nastavio je.
»Ponekad moram da je isklju¢im.”

Sad je morao da se bori ne samo da nau¢i da svira Sopena nego i da
da oblik muzici koja mu je neprestano tekla kroz glavu, da je isproba
na klaviru, da je zapise na papir. ,Bila je to strahovita borba®, rekao je.
»Ustajao sam u €etiri ujutru i svirao dok ne odem na posao, a kad se vra-
tim kudi, proveo bih celo veée za klavirom. Mojoj Zeni to nije prijalo. Bio
sam zaposednut.”

Trec¢eg meseca posto ga je o$inula munja, Sikorija je — nekad dobri-
¢ina, duhovit porodi¢an ¢ovek, ravnodusan prema muzici — bio inspi-
risan, ¢ak i opsednut muzikom, i jedva da je imao vremena i za drugo.
Do svesti je po¢elo da mu dopire da je mozda bio ,spasen” neke posebne
svrhe radi. ,,Pomislio sam®, rekao je, ,da je jedini razlog iz kog mi je dato
da prezivim bila muzika.“ Pitao sam ga da li je pre te munje bio religio-
zan. Vaspitan je kao katolik, odgovorio je, ali nikad nije bio neki prakti-
kant; gaji i neka nekonvencionalna uverenja, kao $to je reinkarnacija.
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