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„Ako te nikada ne sretnem,
učini da makar čeznem za tobom.“

Tako razmišlja jedan vojnik u filmu Tanka 
crvena linija
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Baka je upoznala Povratnika u jesen 1950. 
Bilo je to prvi put da je iz Kaljarija došla na 
Kopno. Trebalo je da napuni četrdeset godina, 
nije imala dece, jer bi zbog su mali de is perdas1 
uvek pobacila u prvim mesecima. I tako je, u 
svom zvonastom mantilu i cipelama na pertla-
nje sa visokom štiklom, i s muževljevim kofe-
rom iz vremena kada je izbegao na selo, otišla u 
banju da se leči.

1 Su mali de is perdas, sardski dijalekat: kamenje u 
bubrezima. 
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Udala se kasno, u junu 1943, posle ame-
ričkog bombardovanja Kaljarija, a u to doba, 
imati trideset godina i biti još uvek bez muža, 
bilo je kao da si već pomalo usedelica. Ne 
može se reći da je bila ružna, ili da nije imala 
udvarače, naprotiv. Jedino što bi pretendenti 
u nekom trenutku počeli da proređuju posete 
i više se ne bi pojavili, uvek pre nego što bi 
od mog pradede zvanično zatražili njenu ru-
ku. Poštovana gospođice, razlozi na koje ne 
mogu da utičem sprečavaju me da ove, a ta-
kođe i naredne srede, de fai visita a fustetti2, 
što bih sa zadovoljstvom učinio, ali nažalost 
nisam u mogućnosti. Baka bi tada čekala tre-
ću sredu, ali svaki put bi došla pipiedda3 s 
pismom koje bi ponovo odložilo posetu, a 
potom više ništa.

Moj pradeda i njene sestre voleli su je i ta-
kvu, već pomalo usedelicu, ali moja prababa ne, 

2 De fai visita a fustetti, sard. dijal.: da vas pose-
tim.

3 Pipiedda, sard. dijal.: devojčica. 
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ophodila se prema njoj kao da nije njena krv i 
govorila da ona zna zašto.

Nedeljom, kada su devojke išle na misu ili da 
šetaju glavnom ulicom ruku pod ruku sa svojim 
zaručnicima, baka bi skupila u punđu svoju du-
gu kosu, koja je još uvek bila gusta i crna kad 
sam ja bila mala, a ona već stara, mogu samo 
da zamislim kakva je bila tada, i otišla u crkvu 
da upita Boga zašto, zašto je tako nepravedan 
da joj ne dopušta da spozna ljubav, koja je nešto 
najlepše na svetu, jedino zbog čega vredi žive-
ti život u kojem ustaješ u četiri ujutru kako bi 
obavio kućne poslove, a zatim ideš u polje, a 
zatim u neopisivo dosadnu školu vezenja, a za-
tim na izvor po vodu za piće, s vrčem na glavi, 
a zatim ostaješ budan čitavu noć, svake desete 
noći, kako bi ispekao hleb, a zatim vadiš vodu 
iz bunara, a zatim moraš da nahraniš kokoške. 
Pa onda, ako Bog ne želi da ona spozna ljubav, 
neka je ubije, na bilo koji način. Sveštenik joj je 
u ispovedaonici rekao da su ovakve misli veoma 
težak greh i da na svetu postoji bezbroj drugih 
stvari, ali baku te druge stvari uopšte nisu za-
nimale.

Jednoga dana moja prababa ju je dočekala 
u dvorištu sa bičem od goveđe žile i počela da 
je mlati sve dok joj nije izranjavila čak i glavu, 
nakon čega je baka dobila visoku temperaturu. 
Iz glasina koje su kolale po selu saznala je da su 
pretendenti bežali jer im je baka pisala strastve-
ne ljubavne pesme, u kojima je čak bilo aluzija i 
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na bezobrazne stvari i da je njena ćerka sramo-
tila ne samo sebe već čitavu porodicu. I nastav-
ljala je da je šiba, da je šiba i vrišti: „Dimonia! 
Dimonia!“* i da proklinje dan kada su je upisali 
u prvi osnovne i kada je naučila da piše.

* Dimonia, sard. dijal.: đavolica. – Prim. prev.
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U maju 1943, u selo je došao moj deda, koji 
je imao preko četrdeset godina i bio zaposlen u 
Solanama Kaljarija. Imao je lepu kuću u ulici 
Đuzepea Mana, odmah pored crkve San Đorđo 
i Santa Katerina, kuću s pogledom na krovove 
u zalivu sve do mora. Od te kuće i od crkve i 
od mnogih drugih stvari posle bombardovanja 
13. maja nije ostalo ništa osim jednog kratera i 
gomile ruševina. Bakina porodica je prihvatila 
tog čestitog gospodina, koji nije bio pozvan u 
rat jer je već bio u godinama, odnedavno udo-
vac, i koji je izbegao samo s jednim pozajmlje-
nim koferom i nekoliko stvari koje je spasao iz 
ruševina. Došao je na besplatan stan i hranu. 
Do kraja juna zatražio je bakinu ruku i oženio 
se njome. Ona je plakala gotovo svaki dan, taj 
mesec pre venčanja. Klekla bi na kolena pred 
mojim pradedom i molila ga da kaže ne, da iz-
misli da je već obećana nekom ko je otišao u 
rat. U protivnom, ako je više ne žele u kući, ona 
je spremna na sve, otići će u Kaljari, potražiće 
posao. „De Casteddu bèninti innòi, filla mia, e 
tui bòlisi andai ingúni! Non c’esti prus núdda in 
sa cittàdi.“
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„Màcca esti“, urlala je moja prababa, „Màc-
ca schetta! In sa cittadi a fai sa baldracca bòliri 
andai, chi scetti kussu pori fai, chi non sciri fai 
nudda cummenti si spettada, chi teniri sa conca 
prena de bentu, de kandu fiada pitíca!“4

Ne bi bio nikakav problem izmisliti nekog 
zaručnika na frontu: Alpi, Libija, Albanija, 
Egejsko more, ili recimo nekog ko se ukrcao na 
brod u Ređo Marini. Ne bi bio nikakav pro-
blem, ali moji prababa i pradeda nisu hteli ni 
da čuju. Tada mu je ona sama to rekla, da ga ne 
voli i da nikada ne bi mogla da mu bude prava 
žena. Deda joj je odgovorio da ne brine. Ni on 
nju ne voli. Pod pretpostavkom da oboje znaju 
o čemu pričaju. Nastaviće da ide u javnu kuću u 
pristaništu, kao što je uvek činio, još od mladić-
kih dana, i nikada se ničim nije zarazio.

Ali u Kaljari se, pre 1945, nisu vratili. I tako 
su baka i deka spavali kao brat i sestra u go-
stinskoj sobi: glomazan i visok gvozdeni krevet, 
bračni, s intarzijama od sedefa, slika Bogorodi-
ce sa detetom, sat pod staklenim zvonom, umi-
vaonik s lavorom i krčagom, ogledalo sa nacr-
tanim cvetom i noćni sud ispod kreveta. Kada 
su prodali kuću na selu, baka je sve te stvari 
prenela u ulicu Đuzepea Mana, želela je isto-

4 „Iz Kaljarija dolaze ovamo, kćeri moja, a ti hoćeš 
da ideš tamo! Nema više ničega u gradu“.

„Luda je... potpuno luda! Hoće da ide u grad da bu-
de kurva, jer samo to ume da radi, jer ne ume ništa da 
radi kako treba, glava joj je u oblacima, još odmalena!“ 
sard. dijal. 



(13)

vetnu sobu kakvu je imala u prvoj godini braka. 
Ali, u kući na selu, vazduh i svetlost su u spa-
vaće sobe dopirali isključivo preko lolle5, dok je 
ovde u ulici Đuzepea Mana svetlost dolazila sa 
juga i sa mora, kuljala je u sobe sve do zalaska, 
nemilice, od nje je sve u kući blještalo. Ja sam 
tu sobu oduvek volela, a kao malu baka me je 
u nju puštala samo kad sam bila dobra i nikada 
više od jedanput dnevno.

Tokom te svoje prve godine braka, baka je 
dobila malariju. Temperatura joj se penjala čak 
i do četrdeset jedan stepen i deda je brinuo o 
njoj. Sedeo je satima proveravajući da li se oblog 
na čelu ugrejao, a bakino čelo bilo je toliko vre-
lo da je trebalo kvasiti oblog u ledenoj vodi, i 
on je išao i vraćao se i čulo se kako čekrk buna-
ra škripi i danju i noću.

Jednog od tih dana, 8. septembra, dotrčali 
su da mu jave ono što su čuli na radiju, Italija 
je tražila primirje i rat je bio okončan. Po dedi, 
međutim, nije uopšte bio okončan i trebalo se 
samo nadati da će komandant, general Baso, 
pustiti Nemce da odu sa Sardinije bez suvišnog 
junačenja. Baso mora da je razmišljao isto kao 
deda, pošto je trideset hiljada vojnika iz Ten-
kovske divizije generala Lungerhauzena mirno 
otišlo, ne ubivši nikoga, i on je zbog toga bio 
uhapšen i poslat na sud, međutim, Sardinjani 
su se spasli. Ne kao na Kopnu. Deda i general 

5 Lolla, sard. dijal.: lođa. 
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su bili u pravu, jer je posle bilo dovoljno ču-
ti Radio London, koji je više puta govorio o 
Badoljovim protestima zbog ubijanja vojnika i 
oficira koje su Nemci zarobili na italijanskom 
frontu. Kada je baka ozdravila, rekli su joj da 
bi je groznica zasigurno odnela da nije bilo nje-
nog muža, i da je sklopljeno primirje, i da je 
došlo do promene u savezništvima, a ona je, s 
jednom pakošću koju sebi nikada nije oprosti-
la, slegla ramenima kao da hoće da kaže: „Baš 
me briga“.

U visokom krevetu, baka bi se noću šćućuri-
la što je moguće dalje od njega, te bi često pala 
na pod, a kada je u noćima punog meseca kroz 
šalone na vratima koja su vodila na lollu prodi-
rala svetlost, obasjavajući leđa njenog muža, ona 
bi se gotovo prepala, od tog neznanca za kog ni-
je znala ni da li je lep ili ne, budući da ga uopšte 
nije gledala, niti je on gledao nju. Ako bi deda 
duboko spavao, ona bi piškila u noćni sud koji 
je stajao ispod kreveta, međutim, ukoliko bi on 
napravio i najmanji pokret, ogrnula bi šal, izašla 
iz sobe i prešla čitavo dvorište, čak i po najgo-
rem vremenu, kako bi otišla u klozet pored ja-
me. Uostalom, deda nikada nije pokušao da joj 
se približi, štaviše, i on bi se toliko skupio na 
drugoj strani kreveta, onako krupan, da je mno-
go puta pao, te su oboje neprestano bili prepuni 
modrica. Kada su bili sami, naime u spavaćoj 
sobi i nigde drugde, nikada nisu pričali. Baka bi 
izgovorila molitvu pred spavanje, deda ne, jer je 
bio ateista i komunista. A onda bi jedno od njih 
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reklo: „Želim vam laku noć“, a drugo bi odgo-
vorilo: „I ja vama želim laku noć“.

Ujutru bi moja prababa zahtevala od ćerke 
da napravi dedi kafu. Tadašnju kafu, od cikori-
je i ječma isprženih u ognjištu posebnim pribo-
rom, a potom samlevenu. „Odnesite kafu vašem 
mužu“, i tada bi baka odnela ljubičastu šoljicu 
s pozlatom na staklenom poslužavniku ukraše-
nom cvetnim motivima, spustila bi poslužavnik 
na ivicu kreveta i odmah pobegla kao da je sta-
vila činiju pred besnog psa, i ni to nikada u ži-
votu sebi nije oprostila.

Deda je pomagao u poljskim radovima i do-
bro se držao premda je bio iz grada i proveo či-
tav život u učenju i kancelarijskom poslu. Često 
je preuzimao i ženine poslove, jer je ona tada 
već sve češće imala bubrežne napade, a on je 
smatrao da je strašno što jedna žena mora da 
radi tako teške poslove u polju ili da se vraća sa 
česme s krčagom punim vode na glavi, među-
tim, te stvari je, iz poštovanja prema porodici 
koja ga je udomila, govorio uopšteno, povodom 
sardinijskog društva u unutrašnjosti, jer je Kalja-
ri bio drugačiji i svet se nije vređao zbog sitnica 
i u svemu tako okrutno video samo zlo. Možda 
je morski vazduh činio da se osećaju slobodni-
ji, barem u izvesnom pogledu, ali svakako ne u 
političkom, jer su ljudi iz Kaljarija bili buržuji i 
nikada nisu hteli ni za šta da se bore.

Što se ostalog tiče, bez obzira na to što baka 
za svet nije marila, slušali su Radio London. U 
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proleće 1944. saznali su da je u severnoj Ita-
liji bilo šest miliona štrajkača, da su u Rimu 
ubili 32 Nemca i da je za odmazdu uhapšeno i 
streljano 320 Italijana, da je Osma armija bila 
spremna za novu ofanzivu, da su se šestog ju-
na u ranim jutarnjim satima Saveznici iskrcali u 
Normandiji.
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