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»Ako te nikada ne sretnem,

udini da makar ¢eznem za tobom.“

Tako razmislja jedan vojnik u filmu Tanka
crvena linija



Baka je upoznala Povratnika u jesen 1950.
Bilo je to prvi put da je iz Kaljarija dosla na
Kopno. Trebalo je da napuni etrdeset godina,
nije imala dece, jer bi zbog su mali de is perdas!
uvek pobacila u prvim mesecima. I tako je, u
svom zvonastom mantilu i cipelama na pertla-
nje sa visokom Stiklom, i s muZevljevim kofe-
rom iz vremena kada je izbegao na selo, otisla u
banju da se ledi.

1 Su mali de is perdas, sardski dijalekat: kamenje u
bubrezima.
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Udala se kasno, u junu 1943, posle ame-
rickog bombardovanja Kaljarija, a u to doba,
imati trideset godina i biti jo§ uvek bez muza,
bilo je kao da si ve¢ pomalo usedelica. Ne
moze se rei da je bila ruzna, ili da nije imala
udvarace, naprotiv. Jedino $to bi pretendenti
u nekom trenutku poceli da proreduju posete
i viSe se ne bi pojavili, uvek pre nego $to bi
od mog pradede zvani¢no zatrazili njenu ru-
ku. Postovana gospodice, razlozi na koje ne
mogu da uti¢em sprecavaju me da ove, a ta-
kode i naredne srede, de fai visita a fustetti?,
$to bih sa zadovoljstvom ucinio, ali nazalost
nisam u mogu¢énosti. Baka bi tada ¢ekala tre-
¢u sredu, ali svaki put bi dosla pipiedda’ s
pismom koje bi ponovo odloZilo posetu, a
potom viSe nista.

Moj pradeda i njene sestre voleli su je i ta-
kvu, ve¢ pomalo usedelicu, ali moja prababa ne,

2 De fai visita a fustetti, sard. dijal.: da vas pose-
tim.
3 Pipiedda, sard. dijal.: devojcica.
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ophodila se prema njoj kao da nije njena krv i
govorila da ona zna zasto.

Nedeljom, kada su devojke iSle na misu ili da
Setaju glavnom ulicom ruku pod ruku sa svojim
zaru¢nicima, baka bi skupila u pundu svoju du-
gu kosu, koja je jos uvek bila gusta i crna kad
sam ja bila mala, a ona ve¢ stara, mogu samo
da zamislim kakva je bila tada, i oti$la u crkvu
da upita Boga zasto, zasto je tako nepravedan
da joj ne dopusta da spozna ljubav, koja je nesto
najlepSe na svetu, jedino zbog Cega vredi Zive-
ti zivot u kojem ustaje$ u Cetiri ujutru kako bi
obavio kuéne poslove, a zatim ide$§ u polje, a
zatim u neopisivo dosadnu skolu vezenja, a za-
tim na izvor po vodu za pice, s vréem na glavi,
a zatim ostaje$§ budan ¢itavu noé, svake desete
nodi, kako bi ispekao hleb, a zatim vadi§ vodu
iz bunara, a zatim mora$ da nahrani$ kokoske.
Pa onda, ako Bog ne Zeli da ona spozna ljubav,
neka je ubije, na bilo koji nacin. Svestenik joj je
u ispovedaonici rekao da su ovakve misli veoma
tezak greh i da na svetu postoji bezbroj drugih
stvari, ali baku te druge stvari uopste nisu za-
nimale.

Jednoga dana moja prababa ju je docekala
u dvori$tu sa bi¢em od govede Zile i pocela da
je mlati sve dok joj nije izranjavila ¢ak i glavu,
nakon Cega je baka dobila visoku temperaturu.
Iz glasina koje su kolale po selu saznala je da su
pretendenti bezali jer im je baka pisala strastve-
ne ljubavne pesme, u kojima je ¢ak bilo aluzija i
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na bezobrazne stvari i da je njena ¢erka sramo-
tila ne samo sebe ve¢ ¢itavu porodicu. I nastav-
ljala je da je Siba, da je Siba i vristi: ,,Dimonia!
Dimonia!*" i da proklinje dan kada su je upisali
u prvi osnovne i kada je naucila da pise.

* Dimonia, sard. dijal.: davolica. — Prim. prev.

(10)



U maju 1943, u selo je dosao moj deda, koji
je imao preko Cetrdeset godina i bio zaposlen u
Solanama Kaljarija. Imao je lepu kuéu u ulici
Puzepea Mana, odmah pored crkve San Dordo
i Santa Katerina, kuéu s pogledom na krovove
u zalivu sve do mora. Od te kuée i od crkve i
od mnogih drugih stvari posle bombardovanja
13. maja nije ostalo nista osim jednog kratera i
gomile rusevina. Bakina porodica je prihvatila
tog Cestitog gospodina, koji nije bio pozvan u
rat jer je ve¢ bio u godinama, odnedavno udo-
vac, i koji je izbegao samo s jednim pozajmlje-
nim koferom i nekoliko stvari koje je spasao iz
ruSevina. DoSao je na besplatan stan i hranu.
Do kraja juna zatrazio je bakinu ruku i oZenio
se njome. Ona je plakala gotovo svaki dan, taj
mesec pre vencanja. Klekla bi na kolena pred
mojim pradedom i molila ga da kaZe ne, da iz-
misli da je ve¢ obe¢ana nekom ko je otiSao u
rat. U protivnom, ako je viSe ne Zele u kudéi, ona
je spremna na sve, oti¢i ¢e u Kaljari, potraZiée
posao. ,,De Casteddu béninti innoi, filla mia, e
tui bolisi andai inguni! Non c’esti prus nidda in
sa cittadi.”
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»Macca esti, urlala je moja prababa, ,,Mac-
ca schetta! In sa cittadi a fai sa baldracca boliri
andai, chi scetti kussu pori fai, chi non sciri fai
nudda cummenti si spettada, chi teniri sa conca
prena de bentu, de kandu fiada pitica!

Ne bi bio nikakav problem izmisliti nekog
zaru¢nika na frontu: Alpi, Libija, Albanija,
Egejsko more, ili recimo nekog ko se ukrcao na
brod u Redo Marini. Ne bi bio nikakav pro-
blem, ali moji prababa i pradeda nisu hteli ni
da ¢uju. Tada mu je ona sama to rekla, da ga ne
voli i da nikada ne bi mogla da mu bude prava
zena. Deda joj je odgovorio da ne brine. Ni on
nju ne voli. Pod pretpostavkom da oboje znaju
o ¢emu pri¢aju. Nastaviée da ide u javnu kucu u
pristanistu, kao §to je uvek ¢inio, jo§ od mladié-
kih dana, i nikada se ni¢im nije zarazio.

Ali u Kaljari se, pre 1945, nisu vratili. I tako
su baka i deka spavali kao brat i sestra u go-
stinskoj sobi: glomazan i visok gvozdeni krevet,
bra¢ni, s intarzijama od sedefa, slika Bogorodi-
ce sa detetom, sat pod staklenim zvonom, umi-
vaonik s lavorom i kréagom, ogledalo sa nacr-
tanim cvetom i no¢ni sud ispod kreveta. Kada
su prodali ku¢u na selu, baka je sve te stvari
prenela u ulicu Puzepea Mana, Zelela je isto-

4 Iz Kaljarija dolaze ovamo, kéeri moja, a ti hode§
da ide§ tamo! Nema viSe ni¢ega u gradu®.

»Luda je... potpuno luda! Hoée da ide u grad da bu-
de kurva, jer samo to ume da radi, jer ne ume nista da
radi kako treba, glava joj je u oblacima, jo§ odmalena!“
sard. dijal.
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vetnu sobu kakvu je imala u prvoj godini braka.
Ali, u kuéi na selu, vazduh i svetlost su u spa-
vace sobe dopirali iskljuc¢ivo preko lolled, dok je
ovde u ulici Puzepea Mana svetlost dolazila sa
juga i sa mora, kuljala je u sobe sve do zalaska,
nemilice, od nje je sve u kuéi bljestalo. Ja sam
tu sobu oduvek volela, a kao malu baka me je
u nju pustala samo kad sam bila dobra i nikada
vi§e od jedanput dnevno.

Tokom te svoje prve godine braka, baka je
dobila malariju. Temperatura joj se penjala ¢ak
i do Cetrdeset jedan stepen i deda je brinuo o
njoj. Sedeo je satima proveravajuéi da li se oblog
na Celu ugrejao, a bakino ¢elo bilo je toliko vre-
lo da je trebalo kvasiti oblog u ledenoj vodi, i
on je i8ao i vracao se i ¢ulo se kako ¢ekrk buna-
ra Skripi i danju i nocu.

Jednog od tih dana, 8. septembra, dotréali
su da mu jave ono §to su ¢uli na radiju, Italija
je trazila primirje i rat je bio okoncan. Po dedi,
medutim, nije uops$te bio okoncan i trebalo se
samo nadati da ¢e komandant, general Baso,
pustiti Nemce da odu sa Sardinije bez suvi$nog
junacenja. Baso mora da je razmisljao isto kao
deda, posto je trideset hiljada vojnika iz Ten-
kovske divizije generala Lungerhauzena mirno
otislo, ne ubivsi nikoga, i on je zbog toga bio
uhapsen i poslat na sud, medutim, Sardinjani
su se spasli. Ne kao na Kopnu. Deda i general

5 Lolla, sard. dijal.: loda.
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su bili u pravu, jer je posle bilo dovoljno ¢u-
ti Radio London, koji je vise puta govorio o
Badoljovim protestima zbog ubijanja vojnika i
oficira koje su Nemci zarobili na italijjanskom
frontu. Kada je baka ozdravila, rekli su joj da
bi je groznica zasigurno odnela da nije bilo nje-
nog muza, i da je sklopljeno primirje, i da je
doslo do promene u savezni$tvima, a ona je, s
jednom pakoscu koju sebi nikada nije oprosti-
la, slegla ramenima kao da hoce da kaze: ,,Ba$
me briga®.

U visokom krevetu, baka bi se no¢u §¢uéuri-
la $to je moguce dalje od njega, te bi Cesto pala
na pod, a kada je u no¢ima punog meseca kroz
Salone na vratima koja su vodila na lollu prodi-
rala svetlost, obasjavajuéi leda njenog muza, ona
bi se gotovo prepala, od tog neznanca za kog ni-
je znala ni da li je lep ili ne, buduéi da ga vopste
nije gledala, niti je on gledao nju. Ako bi deda
duboko spavao, ona bi piskila u noéni sud koji
je stajao ispod kreveta, medutim, ukoliko bi on
napravio i najmanji pokret, ogrnula bi $al, izasla
iz sobe 1 presla ¢itavo dvoriste, ¢ak i po najgo-
rem vremenu, kako bi oti§la u klozet pored ja-
me. Uostalom, deda nikada nije pokusao da joj
se priblizi, $taviSe, i on bi se toliko skupio na
drugoj strani kreveta, onako krupan, da je mno-
go puta pao, te su oboje neprestano bili prepunl
modrica. Kada su bili sami, naime u spavacoj
sobi i nigde drugde, nikada nisu pricali. Baka bi
izgovorila molitvu pred spavanje, deda ne, jer je
bio ateista i komunista. A onda bi jedno od njih
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reklo: ,,Zelim vam laku noc¢“, a drugo bi odgo-
vorilo: ,I ja vama Zelim laku no¢*.

Ujutru bi moja prababa zahtevala od ¢erke
da napravi dedi kafu. Tadasnju kafu, od cikori-
je 1 je¢ma isprzenih u ognjiStu posebnim pribo-
rom, a potom samlevenu. ,,Odnesite kafu vasem
muzu®, i tada bi baka odnela ljubi¢astu Soljicu
s pozlatom na staklenom posluzavniku ukrage-
nom cvetnim motivima, spustila bi posluzavnik
na ivicu kreveta i odmah pobegla kao da je sta-
vila ¢iniju pred besnog psa, i ni to nikada u Zi-
votu sebi nije oprostila.

Deda je pomagao u poljskim radovima i do-
bro se drzao premda je bio iz grada i proveo ci-
tav Zivot u ucenju i kancelarijskom poslu. Cesto
je preuzimao i Zenine poslove, jer je ona tada
ve¢ sve CeSée imala bubreine napade, a on je
smatrao da je strasno $to jedna Zena mora da
radi tako teske poslove u polju ili da se vraca sa
Cesme s kréagom punim vode na glavi, medu-
tim, te stvari je, iz pos$tovanja prema porodici
koja ga je udomila, govorio uopsteno, povodom
sardinijskog drustva u unutrasnjosti, jer je Kalja-
ri bio drugadiji i svet se nije vredao zbog sitnica
i u svemu tako okrutno video samo zlo. Mozda
je morski vazduh ¢inio da se oseéaju slobodni-
ji, barem u izvesnom pogledu, ali svakako ne u
politickom, jer su ljudi iz Kaljarija bili burzuji i
nikada nisu hteli ni za $ta da se bore.

Sto se ostalog tice, bez obzira na to §to baka
za svet nije marila, slusali su Radio London. U

(15)



prolece 1944. saznali su da je u severnoj Ita-
liji bilo $est miliona §trajkaca, da su u Rimu
ubili 32 Nemca i da je za odmazdu uhapseno i
streljano 320 Italijana, da je Osma armija bila
spremna za novu ofanzivu, da su se $estog ju-
na u ranim jutarnjim satima Saveznici iskrcali u
Normandiji.
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