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Abstract: A review of world-wide research stud-
ies on leadership shows that there are many 
different theories to explain the complexities 
of the leadership process such as for example, 
Bass1, Bryman2, Gardner,3 and Mumford4. To 
some researchers, leadership is conceptual-
ized as a trait and to others as a process. Both 
qualitative and quantitative methods have been 
used for leadership studies in different contexts 
such as small groups, therapeutic groups and 
large organizations. In this paper the analysis 
of leadership is in the context of the orchestra 
organization. The main focus of this paper is 
the analysis of the transformational process of 
leadership applied in conducting that moves 
orchestra members to accomplish more then it 
is expected from them in the act of music mak-
ing. If leadership is defined as a process, it is no 
longer a characteristic or a trait of the leader 
but instead a transactional event that happens 
between the leader and the follower. This defini-
tion further implies that leadership is not linear, 
one-way event, but rather an interactive event 
where a leader affects and is affected by follow-
ers. Since this paper will focus on the interac-
tion between a conductor and the members of 
the orchestra, a conductor will be defined as the 
leader and orchestra members as the followers. 
Key words: transformational style, leadership, 
conducting, music making process, perfor-
mance quality

Theory of leadership

There are as many definitions of leadership as there are 
theorists who have attempted to define the concept.5 
Due to the ambiguous meaning of the definition, 

the distinction between leadership and other social –influ-
ence processes is often blurred. Schermerhorn views leader-
ship as the manager’s use of power to influence the behavior 
of others.6 Nash argued that leadership implied influencing 
change in the conduct of people7 while Tead defined it as the 
activity of influencing people to cooperate toward a desirable 
goal.8 The following definition of leadership will be used for 
the purposes of this paper in the analysis of the conductor’s 
leadership style towards the orchestra: Leadership is the pro-
cess whereby an individual influences a group of individuals to 
achieve a common goal.9 

In the context of conductor’s leadership, the high quality 
of music performance, as the main task for the conductor, is 
as equally important as the way in which the orchestra mem-
bers will be inspired to play the music. Because of this reason, 
further analysis of the conductor’s leadership style and ways 
in which it effects the music quality of the performance, is 
essential to my research topic.

Since the early 1980’s there has been a renewed interest in 
leadership that became a new focus for many researchers. 

Sanja Petričić*

CONDUCTOR’S TRANSFORMATIONAL LEADERSHIP 
IN THE ACT OF MUSIC MAKING
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* Sanja Petricic, was born in 1978 in Belgrade, 
Serbia, first performed a piano concerto with 
orchestra at the age of eleven. Ms. Petricic per-
formed solo and chamber music concerts in Ita-
ly, Greece, Serbia, Macedonia, Croatia, France, 
Finland and United States. In 2002, Ms. Petricic 
became the founder of the International Music 
Society Libera Musica and has organized proj-
ects in Serbia, Greece, Finland and US focusing 
on cultural exchange and educational outreach. 
Ms. Petricic has participated in summer festi-
vals at Indiana University, Cleveland Institute 
of Music and the International Summer Music 
Festival in Casalmaggiore, Italy. Ms. Petricic 
has completed her Bachelors Degree in Music 
at Oberlin Conservatory of Music majoring in 
piano performance under the full scholarship. 
After graduating from Oberlin Conservatory 
in 2001, she returned to Serbia where she was 
working at the Belgrade Conservatory of Music 
as an accompanist for the String Department. 
In 2006 Ms Petricic completed her Graduate 
diploma in collaborative piano from the Juil-
liard School in New York. 

Berlioz conducting the société philharmonique
Picture by Gustave Doré in ’Journal pour rire’, 1850
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According to Bryman the “New leadership approach” revived 
leadership as a topic of theory and research, after many lost 
interest and faith in this concept.10

This new approach integrates ideas from trait, style and 
contingency approaches of leadership and also incorporates 
and builds on work of sociologists such as Weber11 and politi-
cal scientists such as Burns.12

Studies of successful and unsuccessful organizational 
transformations established the concept of transformational 
leadership due to the decisive role of leadership in these situ-
ations. Transformational leadership is also termed visionary 
leadership, strategic leadership or charismatic leadership 
and it refers to specific leadership behaviors, actions and 
strategies that are necessary for organizational transforma-
tion.13 

Although, this new concept of leadership does not alter the 
basic definition of leadership, the process of influencing the 
activities of an individual or a group toward goal achieve-
ment, it does require specific actions that the leader should 
perform in a transformation of the individual or a group. The 
conductor in the orchestra as the transformational leader 
typically inspires the orchestra members to perform better 
than originally expected. 

Based on the prior works of Burns14 and House15, in the 
mid-1980’s Bass provided a more expanded version of trans-
formational leadership by giving more attention to follower’s 
rather than leader’s needs.16 He argued that transformational 
leadership motivates followers to do more than they expected 
by the following actions: 1. raising follower’s levels of con-
sciousness about the importance and value specified goals, 2. 
getting followers to transcend their own self interest for the 
sake of the team, 3. motivating followers to address higher-
level needs.17

As illustrated bellow, the model of transformational and 
transactional leadership includes seven different factors 
which are divided into three parts: transformational factors 
(idealized inf luence, inspirational motivation, intellectual 
stimulation and individualized consideration), transactional 
factors (contingent reward and management-by-exception ) 
and the laissez-faire (non leadership) factor (the absence of 
leadership) (See table 1).

While analyzing the effects of transformational leadership 
styles on the music quality of the orchestra’s performance, I 
have focused my attention on two specific factors, intellec-
tual stimulation18 and individualized consideration19, from 

the Model of transformational and transac-
tional leadership. 

The aim of in depth discussion of these 
two factors is to clarify Bass’s concept of 
leader- follower relation in the context of 
orchestra conducting found to be essential 
in my research.

Methods for the factor 
analysis of transformational 
leadership in conducting

Seven conductors and six orchestra musi-
cians were interviewed about the topic of 
conductor’s leadership style. Quotations 
from the interviews are used to illustrate 
conductor’s transformational leader-
ship style found to be most effective for 
the improvement of music quality of the 
orchestra’s performance. Through out this 
section the words of conductors and orches-
tra members are juxtaposed with excerpts 
from the leadership studies, applied psy-
chology and music literature as well as my 
own observations. 

The acquired data of the first set of inter-
views indicated some silent elements such 
as “the conductor role described as the 
servant- leader figure in the act of music 
making” and “the conductor as charismat-
ic leader with a strong vision towards the 
artistic goals” that will be further explored 
in my PhD thesis: The effects of conductor’s 
leadership style on orchestra’s artistic qual-
ity, using a mixed method (qualitative and 
quantitative) including: survey questioners, 
interviews and field notes. The acquired 
data presented in this paper are used from 
the qualitative research portion of my PhD 
thesis.

According to Patton there are three 
approaches to qualitative interviewing: the 
informal conversational, general interview 

Table 1 – Model of transformational and transactional leadership

Transformational Leadership Transactional Leadership Laissez-Faire Leadership

Factor 1
Idealized influence
Charisma

Factor 5
Contingent reward
Constructive transactions

Factor 7
Laissez-faire
Non transactional

Factor 2
Inspirational motivation

Factor 6
Management-by-exception
Active and passive
Corrective transactions

Factor 3
Intellectual stimulation

Factor 4
Individualized consideration

Taken and adapted from Leadership: Theory and practice (p. 177), by Northouse, P. G., 2010, Sage Publications, Inc.
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guide approach and the standardized open- 
ended interview.20 Since all participants 
in my research were musicians from pro-
fessional orchestras, deeply involved and 
affected by the issues that were discussed in 
the interview, I felt it was appropriate to use 
the interview guide approach.

Transformational 
leadership in conducting 
– Factor analysis within the 
Model of Transformational 
Leadership

According to Bass and Avolio trans-
formational leadership is concerned with 
improvement of the performance of fol-
lowers and development of their fullest 
potential. Leaders who exhibit transforma-
tional leadership usually have a strong set 
of internal values and ideals, which makes 
them effective at motivating followers to 
act in ways to support the interests of the 
group rather then their own self-inter-
ests.21

In his book The Compleat Conductor, 
Schuller expresses his concern that musi-
cians drift into conducting now days with-
out much thought of what in fact they are 
undertaking, with little or no awareness of 
what the conductor’s art entails- or should 
entail. The desire to lead an orchestra 
derives much more from some ego-driven 
ambition which has little or nothing to do 
with serious music-making , or with a sense 
of humility and devotion in serving the 
art.22

In his opinion, conductors should always 
be curious about the creation of the works 
they are performing, having a lively musi-
cal and aural imagination that can translate 
the musical score into an inspired perfor-
mance. They should have efficient rehearsal 
technique, a precise and thorough knowl-
edge of the specific technical limitations and 
capacities of orchestral instruments (strings, 
woodwinds, brass, percussion, harp, etc.) not 
only as functioning today but in different 
historical periods.23

By stimulating orchestra members to try 
new approaches in solving technical issues 
such as intonation problems, phrasing or 
note articulation and develop innovative 
ways for their individual improvement of 
sound quality as well as the overall sound 
of the orchestra, the conductor is display-
ing the intellectual stimulation factor of 
transformational leadership. By doing so, 
the conductor is stimulating the orchestra 
members to challenge their own beliefs and 
values as those of the conductor’s and the 
orchestra.

Intellectual stimulation factor

An example of the intellectual stimulation factor would 
be a conductor who promotes individual efforts of orchestra 
members to solve some practical issues such as the different 
phrasing, the articulation, or problems with the intonation 
that might arise during the rehearsal time. A conductor is not 
always privileged to direct a group of highly trained instru-
mentalists. Often, he will be faced with players who need his 
help in every detail of performance, sometimes including the 
basic technique of their own instruments.24

These kinds of orchestras become very dependable on the 
conductor. Most of the orchestras in this research have highly 
trained and experienced orchestra members but several con-
ductors that have worked with student orchestras are included 
as well. In the following two examples conductors talk about 
the intellectual stimulation factor applied for different types 
of orchestras that he worked with in his career.

Example 1:
Most of the time I conduct the orchestras which are not very 

good so it requires a lot of both demonstrating in a very clear 
way and explaining in technical terms even of where to place 
the bow, with the strings….how to take the breath…...now in 
cases where I end up conducting orchestras that are better I 
may not have to do that.

Example 2:
It depends on the quality and the dynamics of the orches-

tra that you are with….if I am conducting students then it is 
incredibly detailed, I even do exercises with the orchestra sort 
of how to balance chords, how to play in tune, how to come 
in together for the winds, for the strings how to actually play 

Mahler cartoon from Fliegenden Blätter, March, 1901.
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the pizzicato….if it is necessary I will take the time to do that 
because its very important for the piece if they do not know 
how to play you actually have to start to teach them how to 
play…now, if you go to a higher level maybe you don’t need 
to do that, maybe something else …then if you go to the high-
est level, then you basically don’t need to do anything in a 
way except “to be there” to make sure that everything is going 
along.

The conductor must understand the finest details of the 
orchestra that he works with in order to intelligently com-
plete the task and take the responsibility that he has as the 
leader.25 

If the conductor uses the same approach with all levels of 
orchestras, the intellectual stimulation factor becomes coun-
terproductive in the act of music making, which is illustrated 
in the next examples by one of the members of the profes-
sional orchestra.

Example 3:
If the conductor makes an orchestra feel that he appreciates 

what they are doing and he trusts them, the return from the 
orchestra will be a hundred times better then with somebody 
that just conducts the beats and glares at you and thinks that 
you are going to make a mistake…some conductors do that to 
“school orchestras”… they transfer it into a professional orches-
tra and that’s the worst thing that they could do.

Each member of the professional orchestra has mastered 
the technique on their instrument and has played the orches-
tra pieces many times before, there for the intellectual stim-
ulation factor should relate to the particular sound quality 
providing the particular emotional mood rather then solving 
the technical issues such as problems with the intonation or 
note articulation. These kinds of issues are further disused in 
the following two examples.

Example 4: 
…I play the best way I know based on my 

experiences but I look to the conductor to see 
whether he wants this note a little longer or 
shorter, take time here, and speed up there... 
I have to look at him for that…at the same 
time you have your own conversation going 
on in your mind saying” I wonder what he 
would do here… I wonder if he’ ll go faster 
there... I wonder if he’ll make this phrase like 
Mutti did it last year”. I am always compar-
ing to everything I know from before. 

Example 5:
I am looking all the time to see what the 

conductor is thinking and doing and how 
they express the way that they want us to 
play because there is something that’s even 
more wonderful then good technique… it’s a 
magnificent soul that’s expressed by the way 
they conduct. 

As it was discussed in the previous two 
examples, musical growth of the orchestra 
members is as equally important for all 
types of the orchestras, the difference being 
in the choice of the musical and techni-
cal issues that prove to be adequate during 
the rehearsal time. A successful conductor 
should be aware of musically satisfying pro-
gram, demonstrating a musical growth in 
his followers.26 The next section examines 
the individualized consideration factor that 
further relates to the individual growth of 
the orchestra members.

Individualized 
consideration factor

Conductors who act as coaches and advi-
sors while trying to assist the orchestra 
members in becoming fully actualized dis-
play the individualized consideration fac-
tor in their leadership style. The following 
example talks about the individual consid-
eration factor that has been applied by the 
same conductor in two different orchestras. 
The first ensemble is the youth orchestra 
where the orchestra members do not have 
many years of the performance experience 
and have not mastered the technique on 
their instruments. The second ensemble is 
the professional orchestra with the highly 
trained orchestra members.

Example 6:
…if I just look at them and say: that needs 

to sound sweeter here or I need a darker 
sound here, they may not know technically 
what to do to make the darker sound, if they 
can intuitively do it that’s great but if they 
don’t know what to do technically me yell-
ing at them about having a darker sound or 
sweeter sound is a pointless endeavor…

Richard Strauss, composer and condactor on the cartoon 
Electric chair (circa 1908)



6

Example 7:
…where as if I am at NY Philharmonic 

and I say : “lets just make this a little sweet-
er there” everybody in that orchestra has a 
deeply embedded sense of making a sweet 
sound out on their instrument… 

As it was discussed in the previous two 
examples, the analogy of the “sweet sound” 
could become counterproductive if the 
conductor uses this analogy while working 
with the youth orchestra. The reason why is 
because most of the orchestra members in 
the youth orchestra have not mastered their 
technique on the instrument there fore they 
do not have a clear concept of what the 
“sweet sound” should sound like. In other 
words, the orchestra members do not know 
how to produce the “sweet sound” on their 
instrument. 

On the other hand, the professional 
orchestra members have already developed 
their musical and technical skills, there 
for the same analogy of the “sweet sound” 
instructed to them by the conductor, could 
be very effective for the improvement of the 
sound quality if it is required for the spe-
cific interpretation of the music. 

In the following example, one of the 
members of the professional orchestra who 
just came from the rehearsal has made some 
remarks about the sound quality of music 
that they were rehearsing.

Example 8:
When Alan was up there today doing Don 

Huan…the way he was moving his arms, 
breath of these movements was getting a cer-
tain sound out of the strings which was very 
warm and glowing...Mazel would be more 
concise and so the sound would be clearer 
and not so expansive… 

By making a choice of the adequate words 
or analogies while working with differ-
ent levels of the orchestra, the conductor 
is displaying the individual consideration 
factor in his leadership style that proves to 
be effective for the music collaboration in 
the act of music making. The conductor is 
affected by his own choice of the approach 
to the orchestra. 

There are human or psychological factors 
involved with dealing with the members of 
the orchestra. Their collective mood, intent 
and intellect all inf luence their musical 
impression of their leader.27 From this point 
of view, the conductor becomes the teacher, 
the leader, the psychologist and the supreme 
professional among the group of profes-
sionals sharing the same musical thought 
or emotion. 

Another aspect of the individual consid-
eration factor relates to the “management of 
trust” characteristic that was found in the 
other three factors of the transformational 
style as well. 

In the further analysis of the significance of the indi-
vidual consideration factor and the management of trust, 
I will make the comparison between the orchestra and the 
chamber music ensembles. For this analysis I will rely on my 
artistic experience as well as the music training in highly 
recognized institution such as The Juilliard School in New 
York. It is pertinent to this discussion that I received my 
graduate degree in collaborative piano that provided me 
with in depth understanding of ensemble playing. 

In comparison with the orchestra, the component of 
trust is essential for the music collaboration in the cham-
ber ensemble. In other words, the music collaboration in a 
chamber ensemble, as well as in the orchestra, is based on 
synchronized playing in terms of musical ideas such as the 
interpretation of the piece or a particular sound quality as 
well as technical issues such as the intonation, articulation, 
dynamics and phrasing, which requires a certain level of 
trust among the members of the group.

The individual preparation, a clear music conception and 
good communication skills are the prerequisite for a success-
ful collaboration. The trust between the musicians develops 
gradually through out the rehearsals, culminating during the 
final performance on the stage. 

From the technical aspect of the music, in order to begin 
the piece together, the musicians need to look at each other. 
One member of the group will always nod their head or take 
the breath before the first note has been played. A similar 
situation happens in the orchestra, where all the members 
look at the conductor to lift a baton and start to conduct the 
music. They expect the conductor to know every note in the 
score and with only one movement of his hand to hold the 
orchestra together, make them play correctly and understand 
his notion of the music from it.28 

The following examples further discuss the importance of 
trust as well as the individual consideration through out the 
performance between the orchestra members and the con-
ductor.

Example 9: 
The importance of trust examined from the orchestra 

members point of view:
Each person in the orchestra felt that whenever Bernstein 

looked at you he was looking right at you. Of course he was 
looking at the whole section …and everybody always felt 
and that’s what we call “the conductor’s eye” if the conduc-
tor makes everybody feel he is looking right at them… that’s a 
good thing. 

Example 10: 
The importance of trust examined by the conductor:
After all they will all come on their down beat, won’t they? 

And if you slow the music down they will slow down with 
you...but I think more then that you have contact with them … 
If someone has a difficult solo to play you catch the eye or you 
don’t catch the eye it depends but they depend on you at that 
moment to be there for them and sometimes it’s done through 
eye contact…but forever you are there for them…. 

The conductor simultaneously and continuously indicates 
the exact tempos, the phrasing and dynamics to orchestra 
members who are occupied with the technical aspects of 
their own instruments and are unable to communicate those 
factors to each other through out the performance.29 The 
analogy of the “conductor’s eye” clearly illustrates the rela-
tionship between the conductor and the orchestra based on 
the individualized consideration factor and the “trust man-
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agement” characteristic of the conductor’s transformational 
leadership style. These findings align with the argument that 
transformational leadership style supports the musician’s 
alignment to conductor’s vision which results in positive 
influence on the music performance of the orchestra.

Conclusion
Transformational leadership style in conducing could be 

described as a process of change where the conductor inspires 
and motivates the orchestra members to follow his musical 
ideas in such a way that it becomes their shared vision of 
musical interpretation through collaborative work. In order 
to achieve the collaborative sense of music making, the con-
ductor must become a good listener and communicator ready 
to go beyond his own musical vision, being humble towards 
the composer who created the music that has been performed 
and respecting the individual artistry of musicians in the 
orchestra. 

The power of baton does not come from the conductor’s 
arm gesture or his facial expression. Musical knowledge and 
technique are not enough to persuade the musicians in the 
orchestra to perform well. It is important for the conduc-
tor to become a great listener, to know how to communicate 
his ideas in a clear fashion, to motivate and inspire highly 
trained musicians in the orchestra to go beyond their own 
music expectations. While taking the orchestra through this 
kind of transformational process, the conductor builds trust 
and respect that would result in musician’s alignment to his 
own musical vision and positive inf luence on the artistic 
quality of the orchestra.

Interviewing both conductors and orchestra members 
allowed me to observe leadership from a different perspective, 
stepping away from my own music experience while being a 
member of various chamber groups. By carefully observing 
conductors leadership styles and their influence on people’s 
lives in the orchestra as well as in the community, I was able 
to assess how I could use this knowledge in order to improve 
my own leadership style as a professor in the classroom or a 
performer on stage.

1 See: Bass, B. M. (1985). Leadership and performance beyond expec-
tations. New York: Free Press.
2 See: Bryman, A. (1992). Charisma and leadership in Organiza-
tions. London: Sage Publications.
3 See: Gardner, J. W. (1990). On Leadership. New York: Free Press.
4 See: Mumford, M. D. ( 2006). Pathways to outstanding leadership: 
A comparative analysis of charismatic, ideological, and pragmatic 
leaders. Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum.
5 See: Bass, B. M., & Stogdill, R. M. (1990). Handbook of leadership: 
Theory, research & managerial applications (3rd ed). New York: Free 
Press.
6 See: Schermerhorn, J. R. (1986). Management for Productivity (2nd 
ed). New York: John Wiley & Sons, 275.
7 See: Nash, J. B. (1929). Leadership. Phi Delta Kappan, 12, 24–25. 
8 See: Tead, O. (1935). The art of leadership. New York: McGraw-
Hill, 5.
9 See: Northouse, P. G. (2010). Leadership: Theory and practice ( 5th 
edition). Sage Publications, Inc.,3.
10 See: Bryman, A. (1992). Charisma and leadership in Organiza-
tions. London: Sage Publications.
11 See: Weber, M. (1947). The theory of social and economic organi-
zations (T. Parsons, Trans.). New York: Free Press.

Alexander Zemlinsky – cartoon

Richard Strauss – cartoon

Živojin Zdravković – cartoon
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12 See: Burns, J. M. (1978). Leadership. New 
York: Harper and Row.
13 See: Northouse, P. G. (2010). Leadership: Th e-
ory and practice (5th edition). Sage Publications, 
Inc.
14 See: Burns, J.  M. (1978). Leadership. New 
York: Harper and Row.
15 See: House, R. J. (1976). A 1976 theory of 
charismatic leadership. In J. G. Hunt & L. L. 
Larson (Eds.), Leadership: The cutting edge. Car-
bondale: Southern Illinois University Press.
16 See: Bass, B. M. (1985). Leadership and per-
formance beyond expectations. New York: Free 
Press.
17 See: Ibid.
18 Intellectual stimulation factor of transforma-
tional leadership is used to describe leadership 
that stimulates followers to be creative and inno-
vative by challenging their own beliefs and values 
as well as those of the leader and the organization. 
See: Northouse, P. G. (2010). Leadership: Th eory 
and practice (5th edition). Sage Publications, Inc., 
179.
19 individualized consideration factor of transfor-
mational leadership is representative of leaders 
who provide a supportive climate in which they 
listen carefully to the individual needs of the fol-
lowers. Leaders act as coaches and advisers while 
trying to assist followers in becoming fully actual-
ized. See: Ibid.
20 See: Patton, M. Q. (2002). Qualitative research 
and evaluation methods. (3rd edition). Sage Pub-
lications, Inc.
21 See: Bass, B. M., & Avolio, B. J. (1990). The 
implications of transactional and transforma-
tional leadership for individual, team, and orga-
nizational development. Research in Organiza-
tional Change and Development.
22 See: Schuller, G. (1997). The Compleat Con-
ductor. Oxford University Press, Inc., 5.
23 See: Ibid, 7.
24 See: Nussbaum, L. ( 2005). The podium and 
Beyond: The Leadership of Symphony Orchestra 
Conductors. Unpublished Dissertation. Pro-
Quest Information and Learning Company: 
Benedictine University, 58
25 See: Blackman, C. (1964). Behind the baton. 
New York: Charos Enterprises.
26 See: Armstrong, S. (1996). The conductor as 
transformational leader. Music Educators Jour-
nal.
27 See: Nussbaum, L. (2005). Th e podium and 
Beyond: Th e Leadership of Symphony Orchestra 
Conductors. Unpublished Dissertation. ProQuest 
Information and Learning Company: Benedic-
tine University, 54.
28 See: Krueger, K. (1958). The way of the con-
ductor: His origins, purpose and procedures. New 
York : Charles Scribner’s Sons.
29 See: Blackman, C. (1964). Behind the baton. 
New York: Charos Enterprises.

УМЕТНОС Т ИНТЕРПРЕТАЦИЈЕ 

Сања Петричић*
ТРАНСФОРМАЦИОНО ЛИДЕРСТВО ДИРИГЕНТА 
У ИЗВОЂЕЊУ МУЗИКЕ 

УДК: 005.322:316.46 ; 78.071.2
ID: 194294284
BIBLID: 0354-9313, 16(2010) pp. 2–8
Примљено: 2. фебруара 2011.
Одобрено: 15. септембра 2011.
Сажетак: Светска истраживачка литература на пољу студија 
лидерства открива више различитих теорија као што су, на 
пример, Басова, Брајманова, Гарднерова или Мумфордова које 
објашњавају сложеност процеса лидерства. Поједини истра-
живачи лидерство сматрају вештином док је други дефинишу 
као процес. За потребе истраживачког рада из области лидер-
ства, квалитативне и квантитативне методе се користе у раз-
личитим контекстима од малих група, терапеутских група 
до великих организација. У овом раду, анализа лидерства се 
примењује у контексту организације симфонијског оркестра. 
Анализа лидерства ослања се на теорију трансформационог 
процеса на примеру диригента који мотивише чланове оркес-
тра да постигну више него што би се то иначе од њих очеки-
вало током музичког извођења. Ако се лидерство дефинише 
као процес, онда више није у питању особина или вештина коју 
лидер поседује, већ је реч о односу размене између лидера и 
следбеника. Оваква врста дефиниције упућује на чињеницу да 
лидерство није линеарно, једносмерно већ интерактивно где 
лидер утиче на следбенике, али и они на њега. У овом раду ће 
бити речи о интеракцији између диригента у функцији лидера 
и чланова оркестра у функцији следбеника. 
Кључне речи: трансформациони стил, лидерство, дириговање, 
музичко извођење, квалитет музичког извођења

* Сања Петричић рођена је 1978. године у Београду где је 
стекла основно образовање. Школовање је наставила у Сје-
дињеним Америчким Државама. Године 2001. дипломирала 
је на Оберлин Конзерваторијуму у Сједињеним Америчким 
Државама са пуном стипендијом за све четири године. Након 
завршетка студија, Сања се вратила у Србију где је радила на 
Факултету музичких уметности као уметнички сарадник на 
гудачком одсеку и завршила специјалистичке студије камерне 
музике у класи Оливере Ђурђевић. Године 2004. примљена је на 
магистарске судије из области корепетиције и камерне музике 
на престижном факултету Џулијард у Њујорку. Магистрирала 
је 2006. године у класи професора Џонатана Фелдмана. Насту-
пала је као солиста и камерни музичар у Србији, Македонији, 
Италији, Грчкој, Француској, Финској и широм Сједињених 
Америчких Држава у престижним концертним дворанама као 
што су: Salle Gavot у Паризу и Alice Tully Hall у Њујорку. У про-
теклих неколико година организовала је међународне пројекте 
у Србији, Грчкој и Сједињеним Америчким Државама са циљем 
културне размене као и ширења културе и образовања. Године 
2009. у организацији Музичког информативног центра СОКОЈ 
у Београду, одржала је дводневни семинар на тему Како поста-
ти професионалац у музичком свету. Модел ове радионице је 
коришћен у оквиру семинара на интернационалном музичком 
фестивалу у Казалмађору у Италији где је Сања водила ради-
онице са талентованим младим музичарима из Европе, Азије и 
Сједињених Америчких Држава. Године 2010. Сања је одржала 
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културу у Београду. Сања је доцент на Факултету за медије и 
комуникације у Београду.
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УДК: 78.071.1:929 Радић Д.(047.53)
ID: 194294540
Biblid: 0354-9313, 16(2010) pp. 10–14
Примљено: 7. октобра 2008.
Одобрено: 30. октобра 2011.

Сажетак: Ово је интегрална верзија разгово-
ра који је уредница Ивана Медић водила са 
композитором Душаном Радићeм 25. фебру-
ара 2005. године у студију 11 Трећег програма 
Радио Београда. У својим одговорима Душан 
Радић (1929–2010) осврће се на однос државе 
и композитора у социјалистичкој Југославији 
и пореди га са ситуацијом у Србији данас. 
Такође Радић објашњава програмски кон-
цепт концерта одржаног 17. марта 1954. годи-
не у Београду који је био прекретница у раз-
воју српске музике друге половине 20. века. У 
контексту тога објављује део свог текста који 
је описивао план збивања на подијуму током 
концерта. У току разговора Радић се осврће 
и на критеријуме вредновања музичког дела, 
те на појам високе културе а затим и на син-
кретизам поезије и музике, те глуме и игре 
као битних компоненти музичког театра.
Кључне речи: Васко Попа, музички театар, 
кантата, висока култура, синкретизам, срп-
ска историја и музика, авангарда.

На кон цер ту по све ће ном Ва шем ства ра ла штву 
би ће из ве де на де ла ко ја су на ста ла то ком пе де-
се тих го ди на про шлог ве ка: во кал но-ин стру мен-

тал ни трип тих Оп сед ну та ве дри на и кан та та – еп ско 
ви ђе ње у че ти ри сли ке Ће ле-ку ла. На ко ји на чин ова де ла, 
ко ја су обе ле жи ла је дан тре ну так исто ри је срп ске му зи ке, 
ко му ни ци ра ју с да на шњим вре ме ном? Шта се све про ме ни-
ло у од но су на кон текст ка да су ова де ла на ста ла, а шта 
је оста ло исто?

Та да шњи тре ну так исто ри је срп ске му зи ке је био при-
ти снут ја ким иде о ло шким на бо јем. Ипак, та да на ста ла 
де ла су ко му ни ци ра ла са он да шњим вре ме ном као и 
са да на шњим. Про сто за то што су зра чи ла не ким не му-
штим сја јем, бле ска ла не ком уну тар њом искром ко ју 
је те шко об ја сни ти. Про ме не су ве ли ке, али му зи ка 
оста је иста. Про ме не се од но се на раз ли чи та ту ма че ња 
ње не функ ци је, уло гу у дру штву итд. Жа ло сно је што 
су не срећ не окол но сти огра ни ча ва ња сло бод ног уз ле та 
ма ште тра ја ла чи та вих по ла ве ка, па и да нас. Му зи ча ри 
су у со ци ја ли стич кој Ју го сла ви ји мо гли да се по на ша ју 
знат но сло бод ни је, јер су по нај ма ње би ли под ло жни пар-
тиј ској кон тро ли. Ме ђу тим, при ла го ђа ва ње за пад њач-
кој ци ви ли за ци ји осла би ло је стре мље ња ка да ле ким 
не до сти жним све то ви ма. Ње гош би ре као ми ро ви ма. 
За ми шље на или чак из ми шље на ку ћи ца у цве ћу по ста ла 
је ме сто бор бе за про фит. Сло вен ска ду ша, фран цу ски 
кром пир, ре ко ше на ши над ре а ли сти. Све је бор ба за 
ин те рес, ре че пред сед ник Зо ран Ђин ђић. Про бле ма тич-
ни су по ку ша ји укла па ња му зич ког све та у ма те ри јал но 
тка ње мо дер не еко но ми је. Гру бо ути ски ва ње нов ча ног 
од ме ра ва ња у ете рич ну сфе ру умет но сти опа сно ру ши 
те ме ље сва ке ре ли ги је. Ум на ра за ра ња су још го ра. Што 
вре ме ви ше од ми че, умет нич ко ства ра ла штво пре у зи ма, 
бар тре ба да пре у зи ма, уло гу спа си о ца чо ве ко ве ду ше. 
Хри шћан ска то та ли тар но ле ва док три на, уте шна ве ра у 
сре ћу ду хов ног све та, бла жен ство по сле смр ти, не бе ско 
цар ство, око шта ва, мо дер но ре че но, у би блиј ски марк си-
зам. Грех, је рес, скре та ња и из не ве ра ва ња, ди си ден тство 
и слич на дог мат ска на ме та ња да нас ни су по жељ на. Све 
су то за стра ши ва ња чо ве ко ве сло бод не во ље. Жуч не рас-
пра ве о сло бо ди во ље и при ма њу за ко на про ба би ли ста 
се дам на е стог ве ка до да нас ни су раз мр си ле клуп ко. Ско-
ро цео жи вот сам про вео у је ку ве ли ких па ра док са. Ско-
ро цео жи вот ми је био при ти снут те го ба ма ро ђе ним из 
људ ске па ко сти. Тре ба се с тим по ми ри ти, а ипак, бес по-
го вор ни дик тат не при мам.

• Ком по зи ци је Спи сак и Ће ле-ку ла у сво је вре ме су иза зи-
ва ле оштре де ба те ме ђу му зич ким кри ти ча ри ма, до во де-
ћи Вас у цен тар па жње та да шње му зич ке јав но сти. Спи-
сак је сма тран ра ди кал ним, аван гард ним де лом, а мно ги 
су га до жи ве ли као сна жну про во ка ци ју; с дру ге стра не, 
Ће ле-ку ла је бу ди ла кон тро вер зе услед свог, за то вре ме, 
пот пу но не кон вен ци о нал ног трет ма на срп ске исто ри је, 
ли ше ног па те ти ке а опет моћ ног, иро нич ног али и по тре-

Ивана Медић*

НЕУХВАТЉИВ ИМПУЛС СТВАРАЛАЧКЕ ДУШЕ
Разговор са Душаном Радићем
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*Ива на Ме дић ди пло ми ра ла је (1999) и ма ги-
стри ра ла (2005) му зи ко ло ги ју на Фа кулк те ту 
му зич ке умет но сти у Бе о гра ду. Док то ри ра ла 
је (2010) на Mar tin Har ris Cen tre for Mu sic 
and Dra ma Уни вер зи те та у Ман че сте ру у 
кла си проф. Деј ви да Хе нин га. Ње на ди сер-
та ци ја по све ће на је по ли сти ли стич ким сим-
фо ниј ским оства ре њи ма Ал фре да Шнит кеа. 
По ха ђа ла је курс за по сле ди плом це Сту ди је 
кул ту ре и ро да на Ака дем ској ал тер на тив-
ној обра зов ној мре жи (2000/2001) и мај стор-
ски курс из ком по зи ци је и те о ри је му зи ке 
Kарлхајнца Шток ха у зе на у Кир те ну 2004. 
го ди не. Од 1999. до 2002. го ди не ра ди ла је 
као аси стент на ка те дри за те о риј ске пред ме-
те Фа кул те та му зич ке умет но сти у Бе о гра ду 
и про фе сор те о ријских пред ме та у Му зич кој 
шко ли Стан ко вић, а од 2002. до 2006. го ди-
не као му зич ки уред ник на Тре ћем про гра му 
Ра дио Бе о гра да. То ком 2006/2007 ра ди ла је 
и за Di vi sion of Alum ni and de ve lop ment Уни-
вер зи те та у Ман че сте ру. Члан је Royal Mu sic 
as si ci a tion и је дан од уред ни ка on-li ne ма га зи-
на Bri tish post gra du a te Mu si co logy.
Об ја ви ла је књи гу Кла вир ска му зи ка Ва си ли-
ја Мо крањ ца (Бе о град, 2004). Са ра ђи ва ла је у 
ча со пи си ма Но ви звук, Му зич ки та лас, Му зи-
ко ло ги ја, Pro fe mi na, Ge ne ro, Ко ра ци, Or che-
stra, TkH, Све ске, Тре ћи про грам, Mu sic and 
Let ters, Sla vo ni ca и др. Из ла га ла је ра до ве на 
на уч ним ску по ви ма у зе мљи и ино стран ству.
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сног. Да ли је би ла Ва ша све сна на ме ра да иза зо ве те та ко 
опреч на ми шље ња, или се то де си ло спон та но?

Не, све је би ло спон та но. Све је био, ка ко сам већ ре као, 
сло бо дан уз лет мла да лач ких ви зи ја. Ко ри стим ову при ли-
ку да скре нем па жњу на ма лу ре во лу ци о нар ну пре крет ни-
цу. То је био пр ви кон церт Ра дић–Јо сиф 17. мар та 1954. 
го ди не. С тог кон цер та се по на вља овај Спи сак 10. мар та 
са да. Бу ру ко ја је по том на ста ла ни сам пред ви ђао, али сам 
имао на ме ру да кон церт при ре ди мо у нео бич ном све тлу. 
Бу квал но у све тлу, и то ра зно бој ном, да кле по Скр ја би но-
вој иде ји укљу чи ва ња ра зних еле ме на та у му зич ки до жи-
вљај. Те а тар ске по зи ци је из во ђа ча, ре флек тор ски сно по-
ви, бо је, игра за ве са ма и за са да, без по себ не сце но гра фи је, 
ин си сти ра ли смо на дис крет ној сим би о зи му зи ке, по е зи је 
и фил мо ва ног сли кар ства. Мо жда је то би ла ан ти ци па ци-
ја доц ни јег му зич ког те а тра. У на ив ном ве ро ва њу да ће мо 
по сле пр вог мо ћи да раз ви је мо и дру ги, па тре ћи, увек дру-
га чи је про гра ми ран кон цепт, са ве ли ком па жњом смо при-
пре ми ли и овај пр ви. На рав но, би ло је то сад и ни кад ви ше. 
Ма ни фест но су де ло ва ње Вас ка По пе, Ми о дра га Па вло ви-
ћа и Ма ри ја Ма ска ре ли ја очи глед но је по ја ча ва ло на шу 
иде ју. Сро чи ли смо пре ци зан план раз во ја на кон церт ном 
по ди ју му с на ме ром да се штам па у не ком днев ном ли сту 
пред сам кон церт. Ни шта од то га. Уча у ре ни мо зго ви су 
наш по ку шај при ми ли као нео зби љан при ступ озбиљ ним 
ства ри ма, а нас про гла си ли за бе за зле не лу да ке. Ево јед ног 
иш че злог тек ста пот пи са ног мо јим име ном. Му зи ку ни је 
до вољ но са мо ле по ис ком по но ва ти, му зи ку тре ба зна ти и 
уку сно сер ви ра ти, тре ба би ти умет ник до кра ја, до ко нач-

но ус по ста вље ног жи вог до ди ра са пу бли-
ком или при род но, до при вре ме ног раз-
ла за, да оста не мо оп ти ми сти. Ми смо 
за то на ро чи то па зи ли на це ло ви тост 
иза бра ног про гра ма, на ње го ву уну тар њу 
ко хе зи ју и што спон та ни ји ток. Схва-
ти ли смо ово ве че као син те тич ко умет-
нич ко де ло, а не као па на ђур ску те згу 
ша ре ни ца за сва ког по ма ло. Же ли мо јед но 
из у зет но оства ре ње у ни зу на ших да љих 
те жњи и че жњи. Да кле, ни је све јед но 
ко јим се ре до сле дом слу ша ју оку пље не ком-
по зи ци је, ни је све јед но што да је до дат-
ни им пулс звуч ним ком би на ци ја ма ко је 
чу је те, ни је све јед но у ка квој ат мос фе ри 
се ди те ту са да. У окви ру рас по ло жи вих 
тех нич ких и фи нан сиј ских мо гућ но сти 
тру ди ли смо се да то по стиг не мо. То је 
тај текст ко ји ни је об ја вљен. Ни је од јек ну-
ло јер ни је би ло ни об ја вље но. Би ло је то 
го ди ну да на по сле смр ти ве ли ког го спо да-
ра Со вјет ског Са ве за. Пре у ра ње но смо се 
по ја ви ли, али не без ефек та. 

• На кон пе ри о да у ко јем сте сма тра-
ни мо дер ни стом, аван гар ди стом итд., 
пре и ме но ва ни сте у ауто ра тра ди ци о на-
ли сту; у исто ри ја ма срп ске му зи ке нај че-
шће сте озна че ни као нео кла си чар итд. 
Ко је је Ва ше ми шље ње о овим по де ла ма, 
у све тлу про ме на ко је су се од и гра ле на 
по љу умет нич ке му зи ке у про те клих 
не ко ли ко де це ни ја? Да ли сте по чет ком 
пе де се тих зби ља се бе до жи вља ва ли као 
аван гар ди сту, да ли се бе да нас сма тра-
те нео кла си ча рем?

Пољ ски исто ри чар Јан Бја ло стоц ки 
ка же: Те мељ ни пој мо ви исто ри је умет-
но сти су не дов љно пре ци зни и че сто 
ви ше знач ни, а ње не су ме то де не си гур не. 
Да кле, од ред ни це ко сам и шта сам не 
од ре ђу јем ја, не го те о ре ти ча ри. Кла си-
фи ка ци је, са мо ра ди лак шег сна ла же ња, 
по ста вља ју исто ри ча ри. Ства ра лац не 
мо же а да не оста ви са мо сво јан, пре по-
зна тљив ру ко пис. То је до вољ но. У ка кву 
стил ску гру па ци ју спа дам зби ља не знам. 
По зна ти су при ме ри Ма ле ра ко ји је био 
еклек тик. Да нас се ја сно пре по зна је Ма ле-
ро ва ру ка и Ма ле ров стил. Стра вин ски 
– док сам био сту дент чи тао сам да је, 
ка ко Ан дре ис ка же, не по треб но за ла зио 
у из лет Пер го ле зи ја, у ро ко ко, ка же: не по-
треб но. Ме ђу тим, пр ва фол клор на фа за 
три ба ле та, дру га нео кла си ци зам, на кра-
ју је пре шао и на до де ка фо ни си стем. 
Бар ток – био је у по чет ку об ра ђи вач фол-
клор них ме ло ди ја. Бритн – ње го ва Јед но-
став на сим фо ни ја. У шта то спа да, у шта 
спа да ју оне дру ге ма ло ком пли ко ва ни је 
ства ри? Про ко фјев – Скит ска сви та, па 
Кла сич на сим фо ни ја или Ро мео и Ју ли ја, 
са да ве о ма раз ли чи те ства ри. Ра вел – да 
ли је екс пре си о ни ста или им пре си о ни-
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ста? Не ја сно. Да нас јед но, су тра дру го, 
пре ко су тра тре ће, хва ла.

• Да ли је у да на шње вре ме уоп ште 
мо гу ће го вор ти и ми сли ти у ка те го ри ја-
ма ста ро–но во, на пред но–ре тро град но, 
ра ди кал но–уме ре но и слич но, или су ови 
кри те ри ју ми вред но ва ња у пот пу но сти 
ре ла ти ви зо ва ни?

На рав но да је мо гу ће го во ри ти и ми сли-
ти, али то за упе ча тљи ву ема на ци ју ве ли-
ког де ла не зна чи ни шта. Да ли су Че ти-
ри игре за ор ке стар Сер ге ја Рах ма њи но ва 
но ва мр тва му зи ка, за то што су тра ди ци о-
нал но обо је не? Да ли је не ка екс тра ва гант-
на за ми сао Џо на Кеј џа жи ва му зи ка за то 
што пред ста вља ра ди ка лан за хват? Ни јед-
но ни дру го. И јед но и дру го но си вред но-
сти по ре клом из не у хва тљи вог им пул са 
ства ра лач ке ду ше. Кри те ри ју ми вред но ва-
ња су у пот пу но сти ре ла ти ви зо ва ни, ка ко 
Ви ка же те.

• Ма да је тих, иде о ло шки обо је них, 
пе де се тих и ше зде се тих го ди на 20. ве ка 
на са вре ме ну умет ност гле да но са по до-
зре њем, она се ба рем на ла зи ла пред очи-
ма јав но сти; де ла мла дих ком по зи то ра 
су мо гла да ус та ла са ју јав но мње ње, да 
ан га жу ју па жњу ме ди ја, струч ња ка и 
пу бли ке. Да нас мла ди ком по зи то ри из ла-
зе са Фа кул те та му зич ке умет но сти 
а да не ма ју ни ка кву мо гућ ност да пред-
ста ве свој рад, ни ти да јав ност са зна за 
њих. Та ко ђе, чи та ве ге не ра ци је ства ра ла-
ца мла ђе и ста ри је сред ње ге не ра ци је су 
умет нич ки за ћу та ле. Ка ко би сте ко мен-
та ри са ли ову си ту а ци ју? Ко ји су све раз-
ло зи до ве ли до то га?

Да, два де се так го ди на по сле Дру гог 
свет ског ра та код нас је на са вре ме ну 
умет ност гле да но са по до зре њем. Ме ђу-
тим, би ло је мо гу ће за та ла са ти јав но мње-
ње јер је оп шти курс био окре нут за па ду. 
Ма кар и де ли мич но. Ни је би ло ла ко би ти 
твр до глав и за о би ла зи ти све ком про ми-
се. За то су се и ме ни ра ђа ле ком по зи ци је 
уме ре ни јег то на. Али по ла ко, ко ра се кра-
ви ла. За вре ме сту ди ја Ен ри ко и ја смо 
стал но би ли под зу бом ско јев ске кри ти-
ке, ка да смо при ка зи ва ли гра мо фон ске 
пло че по зајм ље не из аме рич ке чи та о-
ни це, де ка дент ног кла си ци сту Стра вин-
ског, ми нор ног об ра ђи ва ча фол кло ра 
Бар то ка, ка то лич ки од лу та лог Ме си ја на 
и мно ге фран цу ске из ру гљи ва че све тлих 
ре во лу ци о нар них на че ла. Та ко је он да 
гле да но на ту вр сту му зи ке. Ка да смо на 
јав ним ча со ви ма Му зич ке ака де ми је при-
ка зи ва ли сво је је ре тич ке по гле де и мор-
бид ну му зи ку, увек иста гру па за си па ла 
нас је марк си стич ким по у ка ма, а пред-
ња чио је Алек сан дар Об ра до вић ко ји је 

мо рао има ти по след њу реч. Ка же те да да нас мла ди ком по-
зи то ри не ма ју ни ка кву мо гућ ност да пред ста ве свој рад, 
ни ти да јав ност са зна за њих. Про дор је увек био му чан, 
а при ли ке из гле да по ста ју све мр ша ви је.

• У ко јој ме ри пра ти те нај а са вре ме ни је срп ско и свет-
ско ком по зи тор ско ства ра ла штво? Да ли сма тра те да 
су на ши ства ра о ци да нас у бо љој или ло ши јој си ту а ци ји 
што се ти че пла сма на њиховог ра да у ино стран ству не го 
пре два де сет, три де сет, пе де сет го ди на?

Ства ра о ци су увек у ло шој си ту а ци ји. Са мо из у зе ци 
има ју сре ће, па и то са мо уз по моћ ре кла ме или моћ них 
за штит ни ка. Под се ти мо се за тре ну так Ро ла но вог Жа на 
Кри сто фа. Le Grand Jo ur nal, по што је до нео бе сми сле не 
при че о бе ди Кри сто фа ко га је при ка зао као жр тву не мач-
ког де спо ти зма, апо сто ла сло бо де ко ји је био при си љен 
да бе жи из цар ске Не мач ке и да се скло ни у Фран цу ској, 
уто чи шту сло бод них ду ша, пре шао је на стра хо ви ти хва ло-
спев ње го ву ге ни ју о ко ме ни је ни шта знао. Ин фор ма ци-
је су по ста ја ле све леп ше што су се да ље ши ри ле. У стра-
ним су но вина ма би ле за чи ње не бе сми сли ца ма. По што 
су фран цу ске но ви не при по ве да ле да је Кри стоф у бе ди 
тран спо но вао му зи ку за ги та ру, до знао је Кри стоф из 
ен гле ских но ви на да је сви рао ги та ру као пе вач по дво ри-
шти ма. Ни је он чи тао са мо хва ло спе ве, да ле ко од то га. До 
са да је Кри стоф био шти ће ник Le Grand Journalа, па да га 
од мах дру ге но ви не ста ну на па да ти. Кри стоф је био из мо-
рен тим за ку ли сним ого ва ра њи ма. Али за две не де ље све 
је би ло го то во. Но ви не ви ше ни су пи са ле о ње му. Са мо, 
био је по знат. Ка да се из го ва ра ло ње го во име, сва ко би 
ре као: не аутор кан та те Да вид, не го, ах да, чо век Le Grand 
Jo ur na la. Да кле, ре кла ма пре све га. 

• Јед на од кон стан ти Ва шег опу са је сте ин те ре со ва-
ње за ра зно вр сне во кал но-ин стру мен тал не фор ме – пи са-
ли сте ба ле те, опе ре, кан та те, ора то ри ју ме, као и де ла 
на ста ла про жи ма њем раз ли чи тих жан ро ва. Шта Вас је 
та ко нео до љи во при вла чи ло му зич ком те а тру, у нај ши-
рем сми слу ре чи? 

Мој до ми нан тан жа нр су кан та те. У опе ру сам ушао са 
пра ста ром на дом у за јед ни штво свих гра на умет но сти. 
Син кре ти зам по е зи је и му зи ке, глу ме и игре, нео ства ри-
вост због мно го, мно го раз ло га. Сце на без пу бли ке не 
мо же, а пу бли ка во ли бел кан то. Ако се из ве де аван гар-
ди стич ка не ка бе сна гли ста, са ла је пра зна. Пу чи ни – не 
мо же мо га ви ше сле ди ти, а шта он да? Не дав но је Иси до-
ра Же бе љан на шла не ку срећ ну ва ри јан ту да за до во љи и 
ви со ке струч ња ке и ши ро ку пу бли ку. Дај бо же да се мо ја 
из гу бље на на да опет по ја ви. Филм, а доц ни је те ле ви зиј ски 
ме диј, пред ста вља ју моћ на сред ства за бу дућ ност. Ина че, 
од бив шег ди рек то ра Опе ре На род ног по зо ри шта Де ја на 
Са ви ћа сам до био ова кав од го вор: Сви ми сле да је но вац 
уло жен у до ма ћу опе ру ба чен но вац. До ма ћа по сла.

• Све ком по зи ци је ко је ће мо мо ћи да чу је мо 10. мар та 
на ста ле су на сти хо ве Вас ка По пе. Шта је то што вас је 
при вла чи ло у ства ра ла штву По пе, Ми о дра га Па вло ви ћа, 
Бо ре Ћо си ћа и дру гих пе сни ка чи јим сте се де ли ма че сто 
обра ћа ли? Да ли би сте и да нас по се гли за њи хо вим де ли ма 
или су Вам са да не ки дру ги ауто ри бли ски ји?

У мом про це су ра да увек пр во на и ла зи чист му зич-
ки под сти цај, да кле из тон ског ма те ри ја ла се ра ђа иде ја 
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де ла, му зич ка те ма ти ка тра жи реч, а ни ка ко обр ну то. 
Већ све стан об ли ка и са др жа ја бу ду ће ком по зи ци је окре-
тао сам се ли те ра ту ри. На кнад но сам тра жио оно што 
би се мо гло по кло пи ти са већ из ни клим на ме ра ма и већ 
де ли мич но уоб ли че ним му зич ким ми сли ма, мо ти ви ма. 
У овом слу ча ју чи ни ло ми се да ће мно го по мо ћи ро до-
љу би ви сти хо ви Вас ка По пе. Чи ни ло ми се да је ци клус 
Ће ле-ку ла као по себ но пи сан за мо ју за ми шље ну кан та-
ту. Ни сам се пре ва рио. Че ти ри пе сме по ме ну тог ци клу-
са би ле су че ти ри го то ва сту ба јед не ци клич не му зич ке 
фор ме. Но во на ста лу кан та ту сам у под на сло ву ока рак те-
ри сао као еп ско ви ђе ње у че ти ри пе ва ња јер са др жи еле-
мен те и сим фо ни је и по е ме и кан та те. Из ових по ку ша ја 
да ис ка жем сво је же ље при ли ком ра да на овом де лу мо же 
се на слу ти ти да је мо ја основ на иде ја би ла мо ну мен тал на 
еп ска ви зи ја јед ног стра вич ног до га ђа ја из на ше про шло-
сти ко ји је по стао сим бол по нов ног ра ђа ња сло бо де срп-
ског на ро да. Украт ко, ре као бих, то је ек ста тич ни крик 
по бу не про тив тми не роп ства.

• Ви сте се та ко ђе ба ви ли књи жев ним ра дом што је 
мо жда ма ње по зна то. Не дав но сте из да ли збир ку сво јих 
ра них пе са ма као и ан то ло ги ју сти хо ва У сен ци Хер ме са. 
Да ли сте ика да по ку ша ли да по ве же те свој ком по зи тор-
ски и ли те рар ни рад или су они оп ста ли као два раз ли чи-
та по ла Ва ше ства ра лач ке лич но сти?

Они оста ју као два раз ли чи та по ла. Збор ник сам са ста-
вио под на зи вом ве ков них ма шта ри ја У сен ци Хер ме са, 
да кле, у тра ди ци ји бо га Хер ме са још еги пат ског, па он да 
Хер ме са Три сма ги сто са. Јер ја ка жем: Про чи тај те ка зи-
ва ња див них учи те ља људ ског ро да. Исто ри ја ви ше ни је 
учи те љи ца жи во та, ожи ви те је. У про тив ном, ис ку ство 
не ће вре де ти ни шта. Би знис, успех. Па за бо га, ца ру је 
де мо кра ти ја. Не ма сло бо де за не при ја те ља сло бо де, ре као 
је Ро бе спјер. Не ма де мо кра ти је за не при ја те ља де мо кра-
ти је – Ти то. Ауто ри тет је обез бе ђен са мо Пен та го ну и 
ло кал ним по ли циј ским слу жба ма. Не до зво ли те да се пла-
не та Зе мља рас ку ва у аме рич ком mel ting pot-у. Тра же ње 
нај бо љег ре ше ња уз при вр же ност пла ну из во дљи во сти 
за ула зак у Евро пу, фра зе у по ме ну ти па као. Стра вин ски 
је за та кву при ли ку на шао и пред ло жио ари сто крат ску 
од бра ну. Ја осе ћам по тре бу му зи ке из хи ги јен ско-мо рал-
них раз ло га због здра вља свог ду ха, те је сма трам сна гом 
ко ја оправ да ва по ста нак ства ри, из ра жа ва њи хо ву хар мо-
ни ју, са чи ња ва свет. Та ко сам ја и ову ан то ло ги ју у том 
сми слу на пра вио да се чо век ма ло осло бо ди ове муч ни не 
ко ја нас окру жу је.

• Ва ша нај но ви ја ком по зи ци ја до вр ше на про шле го ди не 
по но во је во кал но-ин стру мен тал но де ло – му зич ка дра ма 
у се дам сли ка Ју ли јан от пад ник. Ре ци те нам не што о овој 
ком по зи ци ји!

Ју ли јан от пад ник по ро ма ну Ме ре шков ског. Као и за 
оне ра ни је, ли бре то сам при пре мио сам. Има не чег ак ту-
ел ног у успо ну и бр зом па ду не ћа ка ца ра Кон стан ци ја. 
Ро ђен као хри шћа нин, вра ћа ми тра и зам и про па да под 
но вим на ле том но ве ве ре. Реч је о на си љу. На си ље ни кад 
не оста вља ле пе успо ме не. Сва ки за тво ре ни иде о ло шки 
си стем мо ра би ти из ло жен кри ти ци, па и хри шћан ска дог-
ма ти ка. Мо жда сту ди је Елен Пел гејз, гно стич ка је ван ђе-
ља не од го ва ра ју на шој да на шњој гво зде ној ло ги ци, али 
у сва ком слу ча ју де лу ју при јат но и уз бу дљи во. Че му ту га 
због не мо гу ћег, пи та Ју ли јан, и ја с њим. Оста ви мо пат њу 

дру ги ма. От при ли ке, то је су шти на те 
опе ре.

• Два де се так Ва ших ком по зи ци ја ни ка-
да ни је из ве де но, а ни ве ли ка ве ћи на срп-
ских ства ра ла ца ни је би ла бо ље сре ће. 
За пра во, у на шој сре ди ни го то во да је 
пра ви ло за по ста вља ње до ма ће му зич ке 
про дук ци је. Да ли сма тра те да је да нас, 
ка да жи ви мо окру же ни на мет ну тим, 
бом ба стич ним ки чом, мо гу ће из бо ри ти 
се за пла сман срп ског умет нич ког му зич-
ког ства ра ла штва? Да ли је за ова кву 
не бри гу о на шој кул ту ри од го во ран не мар 
вла да ју ћих струк ту ра, не до ста так нов-
ца, ви ше го ди шња по ли тич ка изо ла ци ја 
или мо жда све то за јед но?

Мо жда тре ба да се спа са ва мо сла ду ња-
вом кри ла ти цом на ив чи не Лу дви га ван 
Бе то ве на: Не при зна јем дру ги знак над-
моћ но сти осим до бро те. О чо ве че по мо-
зи се сам! Ле по зву чи, али те шко оствар-
љи во. Во ђе су од у век да ва ле пу то ка зе 
пуч кој аморф ној го ми ли и то ваљ да по 
до бро вољ ној осно ви. Да нас су при ли ке 
дру га чи је. Обич но се ка же, ства ра о ци, 
прет по ста вљам во ђе, кре а то ри, да кле, 
они ко ји сли ка ју, пи шу ро ма не, ком по ну-
ју сим фо ни је, та кви кре а то ри се ду бо ко 
раз ли ку ју од мод них кре а то ра, кре а то ра 
све тле бу дућ но сти, кре а то ра поп му зи ке 
или да ле ко би ло, на род њач ке ка фан ске 
ат мос фе ре. Ипак, ту раз ли ку мно ги, мо гу 
ре ћи убе дљи ва ве ћи на, уоп ште не схва та-
ју, ка жу да ни је ва жан жа нр, не го пре су ђу-
је до бро или ло ше. Об ја шње ња ма ло вре-
де. Па ка да је већ та ко, не ка сва ко ве ру је у 
оно што му при ја. По тро шач ка ци ви ли за-
ци ја све бр же рас та че ели ти стич ку умет-
ност. За то ја умор но ми слим да тре ба 
ли ни јом ма њег от по ра пу сти ти чи та о ца, 
гле да о ца, слу ша о ца, да се сам сна ла зи и 
из ма шта се би при род ну ви зи ју пред ме та 
сво је па жње. Екс пе ри мен ти су по ка за ли 
да ако сред ства град ње до бро ми ри шу 
кон зу мен ту, он ку пу је и кља сте тво ре ви-
не и обр ну то, ар ти стич ка игра ри ја увек 
мо же да за ма же бе ду са др жа ја. Ис то пи-
ли су се кри те ри ју ми ви со ке кул ту ре, на 
зга ри шту на ла зи мо са мо па трљ ке ве ли ке 
тра ди ци је.

• Ваш до са да шњи ком по зи тор ски рад 
гру пи сан је у 31 опус. На чин на ко ји сте 
об је ди ни ли ва ша де ла у опу се при лич но је 
за ни мљив, јер се нај че шће ни сте др жа ли 
хро но ло шког ре до сле да, а и не ким де ли-
ма сте про ме ни ли број опу са. На при-
мер, ево, трип тих Оп сед ну та ве дри на је 
но сио озна ку опус 14, а са да је то опус 26. 
На ко ји на чин сте из вр ши ли кла си фи ка-
ци ју сво јих де ла у опу се? Шта је то што 
по ве зу је не кад хро но ло шки уда ље на де ла 
у јед ну це ли ну?
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Ве ће број ке углав ном озна ча ва ју бит не 
стил ске ка рак те ри сти ке и пе си ми сти чан 
тон, а ма ње из ле те у око ли ну, са ви ше 
ве дри не. По што ства ра лац има пра ва 
да до те ру је и свој опус док је жив, ја сам 
ме њао угао гле да ња ка ко ми се то сви ђа-
ло. То сам на у чио од пе сни ка Ду ша на 
Ма ти ћа. Он ка же: Не ка да су умет ни ци 
по вре ме но по ро ди ли по не ко ре мек-де ло, 
а са да ства ра ју је дин стве но де ло, да кле 
не ки це ло куп ни опус.

• Да ли по сто ји не ки за јед нич ки име ни-
тељ за сва Ва ша де ла, по што су она на 
пр ви по глед, ве о ма хе те ро ге на? Шта би 
сте од ре ди ли као трај ну срж Ва шег умет-
нич ког ис ка за и у ко јој ме ри сте је мо ди-
фи ко ва ли то ком ових не ко ли ко де це ни ја 
ства ра лач ког ра да?

Ја ко је те шко од ре ди ти, де фи ни са ти 
хе те ро ге но и хо мо ге но. Основ ни би о-
ло шки за кон је ра зно вр сност. То сам 
до знао од на уч ни ка би о ло га. Уни форм-
ност во ди ен тро пи ји, ни шта ви лу. Мој 
дра ги про фе сор Пе тар Бин гу лац је 
ре као: Ње го ва му зи ка је ра зно стра на 
и ра зно стру на. Е хва ла му. На те ран на 
свој за јед нич ки име ни тељ мо гу ре ћи: 
лир ска, ду бо ко осе ћај на нит, без об зи ра 
на стил ско опре де ље ње, хар мон ски је зик 
или слич не ка те го ри је, осло нац на на род-
ни иди ом уз из бе га ва ње мо тив ске раз ра-
де по не мач ком узо ру, а уз при зи ва ње 
ис точ њач ког сло бод ног тра ја ња. На рав-
но, че сто је при сут на Стра вин ско ва аси-
ме трич на пул са ци ја.

• Вра ти мо се са да и де ли ма ко ја ће 
би ти из ве де на на кон цер ту 10. мар та. 
Да ли их да нас сма тра те сво јим нај зна-
чај ни јим ком по зи ци ја ма? За ко ја би сте 
се сво ја де ла Ви опре де ли ли ка да би сте 
са ми вр ши ли ода бир ну ме ра за ју би лар ни 
кон церт?

Да. Би рам их у ужи из бор и уз њих 
до да јем Ус прав ну зе мљу, Ву чи ју со, Пет 
сим фо ниј ских сли ка, са да на зва них Ете-
рич на сим фо ни ја и обе по след ње опе ре.

• Где је суд вре ме на био пра ве дан а где 
не пра ве дан пре ма ва шим ком по зи ци ја-
ма? Да ли је не ким де ли ма при дат пре ве-
лик зна чај на уштрб дру гих, или се ре цеп-
ци ја Ва шег ства ра ла штва от при ли ке 
по ду да ра с ва шом соп стве ном про це ном?

Е, на ово пи та ње тре ба да од го во ри Тре-
ћи про грам Ра дио-те ле ви зи је Бе о град, у 
пр вом ре ду уред ни це Ми ра Да ле о ре и 
Ива на Три шић.

• Хва ла Вам пу но на раз го во ру.
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Са же так: Пратећи „несвакидашњи животни 
пут“ Коњовићеве опере Коштана од тростру-
ке југословенске премијере 1931. године 
(Загреб, Београд, Љубљана) до последњег 
изво ђења, 1960. у Варшави, ауторка се поле-
мички осврће на критичке написе поводом 
тих извођења као и на настанак трију верзија 
овог Коњовићевог дела. При том је акценат 
стављен на проучавање сусрета Коњовића са 
извођачима као и са личностима које су ути-
цале на настанак саме опере и обликовање 
појединих ликова у њој. То је овој научној 
студији дало занимљиву социолошку димен-
зију што употпуњују и искази дати у Анек-
сима бр. 1 и бр. 2 на стр. 20 и 21. Ко шта ни 
мо гу да нас да се ди ве струч ња ци из но та, и 
да ни је по вре ме но из во ђе ног Сим фо ниј ског 
трип ти хо на, ко ји је Ко њо вић сло жио из 
интерлудија и ба лет ских сце на сво је опе ре, 
мла де му зи кал не ге не ра ци је у Ср би ји не би 
ни зна ле за ње но по сто ја ње.

Кључ не ре чи: Бо ра Стан ко вић, Пе тар Ко њо-
вић, Ко шта на-дра ма, Ко шта на-опе ра, фол-
клор, фол кло ри зам, на род на пе сма.

Осам де це ни ја нас де ли од пр ве по ја ве опе ре 
Ко шта на. Пре ми је ра је би ла у За гре бу 16. апри ла 
1931. го ди не. Убр зо сле ди бе о град ска по став ка 27. 

ма ја, за тим пре ми је ра у Љу бља ни 7. но вем бра исте го ди-
не. Ре дак слу чај не са мо за опер ску сце ну у Ју го сла ви ји 
да се јед но му зич ко-сцен ско де ло по ја ви исто вре ме но 
на ви ше ме ста. Мо же се ре ћи и због то га да је опер ска 
Ко шта на има ла не сва ки да шњи „жи вот ни“ пут, ко ји се 
за вр шио 1960. го ди не го сту ју ћом пред ста вом бе о град ске 
Опе ре у Вар ша ви. Пре ма то ме, још је дан ју би леј, не га-
тив ни, 50 го ди на ка ко опе ра Ко шта на не по сто ји на сце-
ни. И овом при ли ком по твр ђу је мо да је исто ри ја срп ске 
му зи ке, исто ри ја не из ве де них или не из во ђе них де ла. То 
је суд би на ком по зи ци ја му зич ких ства ра ла ца свих ге не-
ра ци ја, ме ђу рат них и по сле рат них, на на шим про сто ри-
ма. На жа лост, ни у но вом ми ле ни ју му се си ту а ци ја ни је 
из ме ни ла.

Иако је из о ста ла у по зо ри шту, већ то ли ко го ди на, Ко њо-
ви ће ва Ко шта на ни је пре ста ла да ин те ре су је те о ре ти ча-
ре и му зи ко ло ге ра зних ге не ра ци ја. О њој је би ло ре чи и 
на стра ни ца ма Та ла са пре до ста вре ме на.1 У сва ком слу-
ча ју је Ко њо ви ће ва опе ра, а и Стан ко ви ће ва дра ма, те ма 
о ко јој се још мно го мо же ре ћи и да нас.

Ка да се опе ра Ко шта на по ја ви ла у Ју го сла ви ји, дра ма 
Ко шта на је жи ве ла на срп ским сце на ма већ 30 го ди на. 
До го ди ло се да су и Ко шта на опе ра и њен вер бал ни про-
то тип има ли на сце ни На род ног по зо ри шта у Бе о гра ду 
па ра лел ну ег зи стен ци ју, то ком де вет се зо на, до април-
ског ра та. Де ша ва ло се по не кад да су се њи хо ве пред ста-
ве про жи ма ле, по што су по вре ме но опер ске пе ва чи це 
на сту па ле у дра ми, али ни је би ло при ли ка да глу ми це 
пе ва чи це пе ва ју у опе ри Ко шта на: слав на Ко шта на из 
дра ме, Дра га Спа сић, би ла је опер ска зве зда на по чет ку 
ег зи сти ра ња скром ног опер ског ан сам бла у бе о град ском 
(Кра љев ском) На род ном по зо ри шту, али ни је на сту пи ла 
у Ко њо ви ће вој опе ри. 

Ко шта на има зва нич но две вер зи је: из 1931. и из 
1940. го ди не. У ства ри их је три: пр ва је ком по но ва на 
1916–1928, дру га 1932–1935 и тре ћа 1935–1939. Ко њо вић 
је по чео да ра ди на опе ри за вре ме Пр вог свет ског ра та. 
Про ле ће 1916. го ди не је вре ме ка да ин тен зив но ми сли на 
Ко шта ну и о то ме раз го ва ра са Ма јом Стро ци при ли ком 
су сре та у За гре бу. По ка зу је јој пе сме ко је је де сет го ди на 
пре то га об ја вио у Но вом Са ду. Ма ла збир ка но си на слов 
Из на ших кра је ва, св. 1 (из. Ог ња но ви ћа, Но ви Сад, 1906.) 
и са др жи пет пе са ма за глас и кла вир. Од њих че ти ри су 
на род не пе сме ко је је по се ћа њу Ко њо вић 1905. го ди не, 
та да још сту дент кон зер ва то ри ју ма у Пра гу, ин спи ри сан 
че шким збир ка ма, ста вио на хар ти ју: Шкри пи ђе рам, 
Ве тар ду ше, Ку пи ми ба бо во ло ве и Аман ђе вој ко. Пе та 
пе сма Под пен џе ри је ње го ва соп стве на тво ре ви на што 
зна чи да су ком по зи то ро ви и текст и ме ло ди ја, ка ко се 
он да го во ри ло, пе сма у „на род ном ду ху“. Њом је Ко њо-
вић оче вид но же лео да ими ти ра тип бо сан ске сев да лин-
ке, ко јој се тре нут но по све тио, ин спи ри шу ћи се де ли ма 
Осма на Ђи ки ћа. 

Надежда Мосусова*

ЈУБИЛЕЈ ОПЕРЕ КОШТАНА ПЕТРА КОЊОВИЋА
Осамдесет година од троструке југословенске премијере
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* На де жда Мо су со ва, му зи ко лог и ком по зи-
тор, на уч ни са вет ник Му зи ко ло шког ин сти-
ту та СА НУ (са рад ник од 1959. до пен зи о ни-
са ња 1994) и хо но рар ни про фе сор Фа кул те-
та му зич ке умет но сти у Бе о гра ду, у Од се ку 
за му зи ко ло ги ју, за пред мет Оп шта исто ри ја 
му зи ке, од 1977. до 1993. го ди не. Хо но рар ни 
про фе сор Фа кул те та драм ске умет но сти у 
Бе о гра ду за пред мет Ана ли за ба лет ске му зи-
ке, школ ске 1982/83. го ди не. За вр ши ла Од сек 
за ком по зи ци ју на бе о град ској Му зич кој ака-
де ми ји. Ди сер та ци ју из му зи ко ло ги је од бра-
ни ла на уни вер зи те ту у Љу бља ни. Аутор 
ка мер не му зи ке, мо но гра фи је о Пе тру Ко њо-
ви ћу и број них ра до ва из исто ри је и ана ли зе 
му зи ке, срп ске и дру гих сло вен ских на ро да, 
уче сник до ма ћих и стра них на уч них кон фе-
рен ци ја, са рад ник до ма ћих и ино стра них 
ча со пи са и му зич ких ен ци кло пе ди ја. Члан 
Удру же ња ком по зи то ра Ср би је, Срп ског 
му зи ко ло шког дру штва, ме ђу на род них дру-
шта ва „Ле ош Ја на чек“ и „Фер ди нанд Гон зет“ 
(Швај цар ска), Дру штва за про у ча ва ње игре 
(So ci ety of Dan ce Hi story Scho lars, USA), као 
и члан ме ђу на род ног Са ве та за игру CID-
UNE SCO (Па риз–Ати на). 
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Све је за по че ло му зи ком за Ђи ки ће ву Зла ти ју, за ко мад 
с пе ва њем (со ла и хор), уз прат њу там бу ра шког ор ке стра, 
ко ју је Ко њо вић ра дио до од ла ска на сту ди је у Праг 1904. 
го ди не. Осман Ђи кић, аутор збир ке Аши кли је (об ја вље-
не у Мо ста ру 1903.) и дра ма из бо сан ског жи во та, био 
је у вре ме из во ђе ња ње го ве Зла ти је, ак ту ел не у се зо ни 
1903/1904. и ка сни је, вр ло по пу ла ран, не са мо у Бо сни. На 
су ге сти ју Бра ни сла ва Ну ши ћа ко ји је с по чет ка 20. ве ка 
де ло вао у Но вом Са ду, те на ме ра вао да по ста ви Ђи ки-
ћев ко мад, Пе тар Ко њо вић пи ше му зи ку за Зла ти ју, ко ју 
ће по том за из ве сно вре ме за бо ра ви ти. Ђи ки ће во де ло 
је, ме ђу тим, по ста ло по но во при сут но ка да се Ко њо вић 
са стао са Ма јом Стро ци. Под ути ца јем Ђи ки ће ве љу бав-
не по е зи је је и на стао Са бах, ком по но ван за Ма ју Стро ци 
и са Ма јом Стро ци 1916. го ди не.2

Са свим је мо гу ће да је Ђи ки ћев опус ин ди рект но ути-
цао да се Ко њо вић при хва ти „ори јен тал не“ те ме ка ква је 
би ла Стан ко ви ћа ва Ко шта на. „Ори јент“ је био већ до ста 
за сту пљен у де ли ма срп ских пе сни ка и про за и ста, те је 
и му зич ки по сто јао у ком по зи ци ја ма Ко њо ви ће вих прет-
ход ни ка и са вре ме ни ка. 

Кључ не 1916. го ди не, у раз го во ру са Ма јом Стро ци, 
спо ми ње се у ве зи са Ко шта ном и „но ва Кар мен“.3 Пр ви 
је ова кво по ре ђе ње из у стио Дра го мир Јан ко вић, дра ма-
тург Кра љев ског на род ног по зо ри шта у Бе о гра ду, ко ји 
је био оду ше вљен сце нич но шћу Стан ко ви ће вих при по-

ве да ка, на пр вом ме сту оном при чом 
ко ја се зо ве Наш Бо жић. Ту је спо ме ну-
та ци ган ска пе ва чи ца Фа та, што је под-
ста кло Јан ко ви ћа да ка же пи сцу: На пи-
ши те од мах јед ну дра му. Та ово је на ша 
Кар мен.4 Та ко је на ста ла Стан ко ви ће ва 
Ко шта на, по зо ри шна игра у че ти ри 
чи на, ка сни је на зва на од ауто ра ко мад 
из врањ ског жи во та с пе сма ма. Тре ћи 
чин дра ме био је по де љен на две сли ке. 
Про то тип за про та го нист ки њу (a ве ро-
ват но и за Фа ту из при по вет ке) би ла је 
са вре ме ни ца мла дог Бо ре, вра њан ска 
„ди ва“, Ко шта на -Ма ли ка. 

Пе тар Ко њо вић је за свој опер ски про-
то тип иза брао при ма до ну Стро ци, вр ло 
из ра жа јан лир ски со пран, са ме ђу на род-
ном ре пу та ци јом. Ком по зи тор је сма трао 
да је ње на Тра ви ја та на за гре бач кој сце ни 
би ла до те ме ре пре фи ње на да је зву ча ла 
као Де би си. По вод зна чај ном су сре ту два 
умет ни ка био је тај што се Ма ја Стро ци 
за ни ма ла за Ко њо ви ће ве ком по зи ци је 
„у на род ном и пуч ком то ну“. Ма ја пе ва 
с ли ста, за ин те ре со ва на за но ве сев да-
лин ке, Ко њо вић им про ви зу је. Та ко је на 
ли цу ме ста на ста ла со ло-пе сма Са бах. То 
су би ле ме ло ди је ва жне за опе ру Ко шта-
на, као и оне ко је су на ста ле ка сни је. Са 
њи ма су се „ра ђа ле“ две Ко њо ви ће ве 
збир ке пе са ма за глас и кла вир Ли ри ка 
и Мо ја зе мља, ко је чи не осно ву опе ре 
Ко шта на.5

Усле ди ла је 3. мар та 1917. го ди не „Kom-
po zi ci jo na ve čer Pe tra Ko njo vi ća“ у Хр ват-
ском гла збе ном за во ду. Кон церт ни про-
грам до нео је тек сто ве пе са ма ко је су 
ин тер пре ти ра ли Ма ја Стро ци и Мар ко 
Ву шко вић. Ис ти ца ле су се но ве тво ре-
ви не, „мо дер не сев да лин ке“, ко ји ма је 
Ко њо вић „осво јио“ Ма ју: Под пен џе ри 
и Са бах. По сле Пр вог свет ског ра та (и 
по сле пре ми је ре Ко њо ви ће вог Ви ли ног 
ве ла у За гре бу, у Хр ват ском на род ном 
ка за ли шту, 1917.) до шло је до дру гог 
су сре та, у Бе о гра ду, суд бо но сног за 
Ко шта ну исто то ли ко или још и ви ше 
не го и су срет са Ма јом Стро ци. Мла да 
Вра њан ка Ву ко са ва Ка ли ман чић (мај ка 
ком по зи то ра Де ја на Де спи ћа), та да ма ту-
рант ки ња, или већ сту дент ки ња, уну ка 
ле ген дар ног Мит ка Ста ји ћа (види сл. бр. 
1), от пе ва ла је Пе тру Ко њо ви ћу низ пе са-
ма из свог род ног кра ја, ко је ће опер ска 
Ко шта на ин тер пре ти ра ти на нов на чин. 

За пре ми је ру дра ме 22. ју на 1900. у Бе о-
гра ду, пе сме из Стан ко ви ће вог ко ма да 
при ре дио је Дра гу тин По кор ни. Исто вре-
ме но су сле ди ле раз не пи шче ве ре дак ци-
је тек ста ко је су се ти ца ле, по ред тек ста, 
и рас по ре да и бро ја пе са ма, у ко ји ма је 
Стан ко вић чак и ме њао ре чи. На осно-
ву рас по ло жи вих по да та ка ви ди мо да је 
пр ва вер зи ја Ко шта не би ла до ста кра ћа 
од ове ко ју да нас зна мо. Ни је би ло успе-

Слика бр. 1 – Вукосава Калиманчић, 
унука Митка Стајића
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Слика бр. 3 – Петар Коњовић, IV слика
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ха код пу бли ке, са др жај је био за мно ге нео би чан, јер је 
Бо ри на дра ма би ла и пр ви по ку шај да се на до ма ћу сце-
ну уве де те ма ти ка са ју га Ср би је. Код бе о град ских кри-
ти ча ра упа дљи во је би ло „мо ра ли са ње“, слич но оно ме 
ко је се по ја ви ло у фран цу ској штам пи при ли ком пре ми-
је ре Би зе о ве опе ре Кар мен у Па ри зу 1875. го ди не (да се 
не са бла зне жен ска де ца, ако их не ким слу ча јем до ве ду 
ро ди те љи у по зо ри ште). 

По сле пре ми је ре пи сац од мах пре пра вља дра му. Дру га 
вер зи ја, об ја вље на у Срп ском књи жев ном гла сни ку 1902. 
го ди не, има ла је од је ка код гле да ла ца, за ин те ре со ва ни су 
би ли и ви со ки кру го ви. Пре ра ђе ној пред ста ви при су ство-
ва ли су краљ Алек сан дар и кра љи ца Дра га. Тре ћа ва ри-
јан та из 1905, „драм ска при ча“, ка ко је овог пу та на зна-
чио пи сац, об ја вље на је исте го ди не у Бран ко вом ко лу.6 
Си гур но да је њу узео за ли бре то Ко њо вић, по што се у тој 
Стан ко ви ће вој вер зи ји ја вља Ци ган ка За да,7 епи зод ни 
лик, ко ји је укљу чен у опе ру. Че твр та вер зи ја да ти ра из 
1910. ка да су пе сме у об ра ди По кор ног за ме ње не му зи ком 
Пе тра Кр сти ћа. Пе та и ше ста ва ри јан та из два де се тих 
го ди на пред ста вља ју дра му Ко шта ну, ка ква се уста ли ла 
до да на шњих да на. 

Сво ју Ко шта ну ком по но вао је Ко њо вић на по ре до са 
Кне зом од Зе те, ко ји је из ве ден 29. ју на 1929. го ди не у 
Бе о гра ду. Ту је усле дио и за вр ше так опе ре Ко шта на и 
при пре ма ње не по став ке на ју го сло вен ским по зор ни ца-
ма. Ко њо вић је за вре ме Ве ли ког ра та ра чу нао на Ма ју 
Стро ци као про та го нист ки њу, али је по чет ком три де се-
тих Ма ја би ла већ на за ла ску и ни је се мо гла при хва ти ти 
ре а ли за ци је зах тев не глав не ро ле. Сам ко мад Стан ко ви-
ћев је у то вре ме већ по стао култ на пред ста ва срп ских 
по зор ни ца та да шње Ју го сла ви је. Ко њо вић је знао да 
ком по но ва њем та квог јед ног де ла ула зи у ри зик, али је 
сту пио у бор бу са дра мом и ње ним тек стом као што је 
то ра ни је учи нио са Мак си мом Цр но је ви ћем. До зво лу 
за Ко шта ни но „упри зо ре ње“ од Стан ко ви ћа је до био у 
прин ци пу, усме но, као што је усме но до пу ште ње до био 
и за Мак си ма од Ла зе Ко сти ћа, у го ди ни ње го ве смр ти. 
Ко стић ни је имао на след ни ка и ту ни је би ло ни ка квих 
про бле ма. Кад је пре ми нуо Стан ко вић, оста ло је ком по-
зи то ру да се спо ра зу ме ва око тан ти је ма са по ро ди цом, 
од но сно са ње ним за ступ ни ком, ка да је опе ра већ би ла 
го то ва.8 

Пр ва вер зи ја има ла је пет сли ка/чи но ва, као и дра ма. 
По след ње две сли ке по ве зу је ан тракт, ор ке стар ски ин тер-
лу ди јум Ке сте но ва го ра. На пр ви по глед из гле да да је 
ком по зи тор имао јед но ста ван по сао: пре но ше ње ре чи у 
му зи ку и „об ра ду“ пе са ма из Ко шта ни ног ре пер то а ра. 
Ко њо вић је на дра му од по чет ка гле дао (са опер ских по зи-
ци ја) као на не што не до вр ше но и не до ре че но. Шта је то 
у ко ма ду би ло по Ко њо ви ће вом ми шље њу не до ре че но? 
Сам лик ју на ки ње. Ком по зи тор је сма трао да је Ко шта на 
па сив на, не му шта. Њен из бор пе са ма (по Стан ко ви ћу), 
ме ђу тим, ка зу је да ни је та ко, а и не ко ли ко ње них ре пли-
ка и гр ца ју ћи мо но ло зи у кључ ним мо мен ти ма рад ње 
от кри ва ју њен став ко ји ни је за за не ма ри ва ње. Али, ни 
тих пе де се так ре чи ко је је пи сац дао Ко шта ни, ни не во ља 
ко ја је сна ла зи на кра ју, мо жда ни су још би ли до вољ ни за 
кон струк ци ју опер ске гра ђе ви не ка кву је за ми слио ком-
по зи тор. Упр кос то ме, са Ко шта ном је Ко њо вић оства-
рио вр ло ком плек сно му зич ко-сцен ско де ло, без прем-
ца у свом жан ру, за хва љу ју ћи из у зет но ин спи ра тив ном 
ан га жма ну у обла сти фол клор не ма те ри је ко ју је по ну-
ди ла Стан ко ви ће ва дра ма. За сво ју је опе ру об ја снио да 
пре све га: мо ти ви фол кло ра у њој ни су са мо му зич ки не го 

они пред ста вља ју основ но тка ње са мог 
Стан ко ви ће вог тек ста у ко ме су то ли-
ке бит не ка рак те ри сти ке оно га што је 
ти пич но на ше, ју жњач ки ра сно.9 

Пи та мо се у на ше пост мо дер но вре ме 
шта пред ста вља Стан ко ви ће во нај по зна-
ти је де ло? Хро ни ку Вра ња? Пси хо ло шку 
дра му? Шта је Ко шта на у њој? Па ла нач-
ка Кар мен? До ла зи мо не хо ти це или све-
сно до упо ре ђи ва ња две ју лич но сти из 
књи жев но сти, две Ци ган ке, две де вој ке 
са мар ги не дру штва.10 Се ти мо се да је 
Стан ко ви ће ву дра му као ти пич но бал-
кан ску ока рак те ри сао стра нац, сла ви ста 
Гер хард Ге зе ман,11 а из успо ме на ње го ве 
су пру ге Ма ге Ма га зи но вић са зна је мо 
да је на њој учио срп ски је зик још као 
сту дент у Бер ли ну.12 Ме ђу тим, Ко шта-
на Стан ко ви ће ва (и Ко њо ви ће ва) ни је 
са мо Бал кан, она је и оп ште људ ска дра-
ма. Ко шта на пред ста вља и сим бол, као 
и Соф ка из Не чи сте кр ви. Ма да обе из 
раз ли чи тих сре ди на, оне су сва ка на 
свој на чин не кон вен ци о нал не лич но сти, 
пред став ни це ле по те, ду хов не и фи зич-
ке, осу ђе не на де гра да ци ју и про паст. 
Сим бол је и Ме ри ме о ва/Би зе о ва Кар мен, 
осу ђе на на смрт за то што ни је при ста ла 
на кон вен ци је, на жи вот са чо ве ком ко га 
ви ше не во ли.

Ако по сма тра мо Ко шта ну као со ци-
о ло шку сту ди ју (сва ка књи жев ност, 
та ко ђе срп ска, то и је сте) схва ти ће мо да 
Ко шта нин слу чај ни је био уса мљен, не 
са мо ме ђу ње ном са бра ћом. Већ је спо-
ме ну то да је Стан ко вић у при по ве ци 
Наш Бо жић пи сао о пе ва чи ци Ци ган ки 
Фа ти (Ко шта ни?) ко ју је оп шти на уда ла 
про тив ње не во ље, да би до шло до ми ра 
у Вра њу. Уда ја и же нид ба „под мо ра ње“ 
би ла је оп шта жен ска и му шка суд би на 
ка ко се о ске, та ко и сред ње и до бро сто је-
ће гра ђан ске кла се не са мо у Вра њу. Не 
за бо ра ви мо да смо у 19. ве ку и да је та кав 
усуд био ре зер ви сан и за кру ни са не гла-
ве, ши ром Евро пе. 

При сил на же нид ба је суд би на и Ха џи-
То ме, осу ђе ног да жи ви у бра ку скло пље-
ном без љу ба ви. То га му чи ка да се у тре-
ћем чи ну обра ћа Ко шта ни. Ех, Ко шта на, 
кће ри! Де! Не пе сму, глас са мо и свир ку. 
И то ону свир ку, кад се по ђе на вен ча ње 
за ста ро и не дра го! Сва то ви на пред, мла-
до же ња остраг, а Ци га ни за њим. Пе ва ју 
му и сви ра ју они да га раз ве се ле, а свир ка 
им оштра, оштра те ср це ки да! Та ква 
је мо ја свир ка и пе сма би ла кад ја по ђох 
да се вен чам: да ви ше у зе ле ну ба шчу не 
идем, ме се чи ну не гле дам, дра го не че кам 
и не ми лу јем – да мла дост за ко пам! И 
за ко пах је! 

Пре ма књи жев ној ана ли зи дра ме и 
по себ но овог од лом ка, сва ка лич ност у 
ко ма ду пе ва у ства ри сво ју пе сму, што ће 
ре ћи сво ју ис по вест.13 
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Анекс бр. 1 

Деда-Миткина смрт
(Запис из 11. новембра 1963. године наше тетке, а Миткине унуке Станиславе Калиманчић)

На ша ба ба Соф ка је ро ђе на, од ра сла и вас пи та на у стро го па три јар хал ној по ро ди ци 
че сти то га Ја ње Ва ла јин ца, као најста ри је де те. Би стра из над про се ка, крот ка и ди сци пли-
но ва на, при ми ла је ро ди тељ ску од лу ку  да се уда за на шег де ду Мит ку без по го во ра — суд-
бин ски. 

По обо стра ном ро ди тељ ском схва та њу, она је тре ба ло да де да-Мит ку, до брог и пле ме ни-
тог, али мла ди ћа (18 го ди на) нео б у зда ног тем пе ра мен та, сво јом сре ђе но шћу сми ри (би ла 
је две го ди не ста ри ја). Сво га му жа угле да ла је пр ви пут пред ол та ром, по знав ши га из ме ђу 
тро ји це му шка ра ца (још кум и ста ри сват), по ве зе ним ча ра па ма ко је му је у бо шча лук 
да ла. Ушла је у огром ну за једни цу, уто ну ла у сва ко днев не ду жно сти та кве за јед ни це, ура-
ђа ла се вре ме ном у де цу (је да на е сто ро ро ди ла, ше сто ро по ди гла), не схва ће на од ро ди те-
ља, од сре ди не, од му жа... Преморе на и не срет на, она сва ка ко ни је мо гла би ти же на „за 
ме рак“, ка ква је де ди би ла по треб на. За то је он, у сво јој до бро ти, че сто го во рио: „Му че-
ни це мо ја, пе о кле ти да су што те да до ше за ме не, па за цр ни ше и те бе и ме не!“ Са ве сна 
же на, из ва нредно не жна мај ка (кад су за ме ра ли што је сла ба пре ма де ци, го во ри ла је: 
„Е па не мо гу ср це деца да ми по тра же, из ва ди ла бих па би им да ла!“). Неу мор на ра де ни-
ца, да би са вла да ла ве ли ко до ма ћин ство де да-Мит ки но, са ве ли ком по ро ди цом, по слу гом, 
ар га ти ма, ко је је тре ба ло хра ни ти, ме си ти хлеб, она ни је има ла од ра не зо ре до мра ка ни 
тре ну так за се бе. Па ипак је би ла ве о ма уред на и чи сту ни ца, та ко да је Бо ра, ко ји је зала-
зио у на шу ку ћу и ко ји је као та кву на шу ба бу по зна вао, оно ње го во „од бра шно и те сто 
очи ву се не ви див“ си гур но ре као да сим бо ли зи ра же ну ко ја је у до ма ћи по сао уто ну ла 
тј. же ну ка кве су у оно вре ме и у оним прили ка ма би ле ма ње-ви ше све ис прав не же не и 
мај ке (па и Бо ри на). Са мо што је на ша ба ба би ла же на мла дог, ле пог, имућ ног чо ве ка, пре-
пу ног сна ге, па је по ста ла жр тва у су ко бу два све та — оног у ко јем је од го је на и жи ве ла и 
оног Мит ки ног.

Др а ма се од и гра ла у је сен 1894. го ди не. У то вре ме је де да, иако ре ла тив но млад (46 
годи на) имао већ од ра сле си но ве — Бо ри са и Три фу на. Због сво га на чи на жи во та по чео је 
да до ла зи у су коб са њи ма, озбиљ ним и рад ним мла дим љу ди ма. У јед ном та квом су ко бу, 
ка да је, пи јан, за пре тио ја та га ном, ба ба се, са свим разу мљи во, уме ша ла, а он је, у не мо-
гућ но сти да се кон тро ли ше, на ср нуо на њу ја та га ном и те шко је ра нио на пет ме ста. Кад 
је ви део шта је учи нио, уле тео је у со бу (дру гу де сно од ула за у ку ћу) и за кљу чао се. На 
ја у ке ра њене жене ску пио се свет, те су на ва ли ли на вра та. Он је та да ис па лио пи штољ 
кроз вра та и у оној ма си ра нио не ког Да не та шнај де ра у но гу. Не ко је ви куо: „Уби Та су!“ 
Ме ђу оку пље ни ма је био и мој отац Та са (Ка ли ман чић — за ко га се тог про ле ћа уда ла мо ја 
на на — нап. Д. Д.), као и Та са Ста јић, Мит кин си но вац. И зе та и си нов ца Мит ка је ве о ма 
во лео. Мо жда је то убр за ло ње го ву од лу ку да се би пре кра ти жи вот. Чуо се и дру ги пу цањ, 
а за тим је на ста ла ти ши на. Бо је ћи се да де да-Мит ке опет не пу ца, а же ле ћи да ви де шта се 
у со би де ша ва, је ан од при сут них се по пео у со бу и ви део де ду ка ко ле жи на по сте љи, а на 
гру дима му го ри џе ма дан, за па љен искром из пи што ља.

Раз ва ли ли су он да вра та и на шли га већ мр твог, а ка ко је од луч но тр гао џе ма дан да би  
от крио ср це, дуг мад су се ра су ла по со би.

Ста ра мај ка је пре здра ви ла (по жи ве ла је још 39 го ди на). Да не шнај дер је од стра не по ро-
ди це суд ски обе ште ћен, а ми Мит ки ни по том ци с је зом по ми шља мо на ту по ро дич ну 
тра ге ди ју...
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Анекс бр. 2

Мит ки на гра на
(из по ро дич них за пи са ђе не ра ла Ста је Ста ји ћа, у не мач ком за ро бље ни штву, 1943. го ди не)

Ро до сло вље да ље од свог де де не знам, ни ти сам га од ко га чуо (...) Знам као си гур но 
са мо да се де да са по ро ди цом до селио из јед ног се ла у до ли ни ре ке Пчи ње. Ка да је до шао 
у Вра њу, ка да се је, ода кле и с ким оже нио — не знам. Знам да се ба ба, мај ка оче ва, зва ла 
Бо жа на. Ода кле је она, из ко је фа ми ли је, ко га још има од ње них, и то не знам тач но. Има-
ли су че ти ри сина и јед ну кћер ку. Си но ви су би ли: То ма (мој отац), Ко ста, Ар са и Мит ка, 
а се стра им Соф ка. Од све те де це раз ви ле су се доц ни је фа ми ли је ко је су за ду го вре ме у 
са мој Вра њи, па и да ле ко ван ње, има ле у гле да и ути ца ја. Ко ли ко сам слу шао, де да је во дио 
не ку тр го ви ну са ко жа ма и сарафлуком (про ме ном нов ца), у ко јој су мој отац и стри че ви 
би ли го то во стал но на пу ту, ко ји их је во дио до Со лу на, Се ре за, При зре на, Ска дра, па чак и 
Са ра је ва, а до цни је и у Плов див, Трст, па и Беч. По све му из гле да да су сви има ли тр го вач-
ког сми сла, а што је нај ва жније, би ли су у тр го ви ни крај ње ис прав ни, те онда ни је би ло 
ни ка кво чу до што су у оном вре ме ну ужи ва ли глас по ште них и углед них тр го ва ца и љу ди, 
има ли успе ха у тр го ви ни и сте кли има ње та квог оби ма с ко јим су по сле осло бо ђе ња (Вра-
ња, 1878. го ди не — нап. Д. Д.) от по че ли жи вот и рад и ус пе ли да свој углед и мо гућ но сти 
раз ви ју и ши ром го то во це лог Бал кан ског по лу о стр ва.

Тре ћи очев брат Мит ка је нај ин те ре сант ни ји. Ње га сам по зна вао вр ло до бро. Бо ра Стан-
ко вић га је до бро пред ста вио у дра ми „Ко шта на“, оста вља ју ћи му и име, док је мог оца 
То му та ко ђе при ка зао, као пред сед ни ка оп шти не, али му је дао име Ар са. Мит ка је био 
пот пу но одво јен, и са има њем и са рад њом. Имао је соп ствену рад њу у ко јој су му крат ко 
вре ме би ли за по сле ни си но ви Бо рис и Три фун. Био је имућ ног ста ња и ку ћа му је би ла 
пу на све га. Био је оже њен Соф ком из по зна те и углед не по ро ди це Вла ји на ца. Иако је би ла 
са вр ше на као мај ка и до ма ћи ца, он ни је мо гао ни ка ко да је тр пи, за то што није би ла ле па. 
Због то га се доц ни је сва ко днев но опи јао и у пи јан ству го нио не са мо њу не го и де цу. Та ко 
је из гу био по што ва ње и углед, не са мо код сво је же не и де це не го и ван ку ће. Док је из ван 
ку ће био ко рек тан и ра дан, у ку ћи је био пра ви пу ста хи ја. Имао је одво је ну со бу, у ко јој 
се сам хра нио и пио. Осим Бо ри са и Три фу на, имао је и си но ве Уро ша и Вла ду и кће ри 
Је фи ми ју-Фим ку (на шу на ну, умр лу 1959. — нап. Д. Д.) и Ви до са ву-Сав ку. Урош је од ср ча-
не ка пи умро 1936, као на род ни по с ла ник Зе мљо рад нич ке стран ке. Био је док то ри рао у 
Ха леу у Не мач кој, и ва жио са од лич ног по зна ва о ца ду ванске ин ду стри је и по љо при вре де. 
Рет ко по штен и ис пра ван чо век, слу жбе ник и по ли ти чар. Умро је као си ро мах са ду гом, 
иако је пре ма сво јим спо соб но сти ма мо гао да до стигне нај ви ше по ло жа је и за вид но бо гат-
ство, да је са мо хтео да, по пут оста лих по ли ти ча ра, во ди дру гу по ли ти ку. Био је оже њен 
Да ни цом, ћер ком аустро у гар ског пу ков ни ка у пен зи ји, пок. Три фу на пл. Јо ва но ви ћа из 
Срем ске Ми тро ви це. Оста вио је два си на: Ми лу ти на, чи нов ни ка Аграр не бан ке и Во ју, 
ин же ње ра хе ми је као и кћер Ве ру, та ко ђе чи нов ни цу Аграр не бан ке. Сва су му де ца ва ља-
на и че сти та. И Мит кин Вла да је умро, оста вив ши за со бом си но ве Ми о дра га-Ми ле та и Ста-
ју и кћер ку Леп шу. Фим ка је ра но оста ла удо ви ца и сво јим кро јач ким ра дом са вла ђи ва ла 
је те жак ма те ри јал ни по ло жај, жи ве ћи у Бе о гра ду. Ус пе ла је да ишко лу је сво је три кће ри: 
Ко са ру у Гре но блу у Фран цу ској и Ву ко са ву (на шу мај ку / 1898—1985 — нап. Д. Д.) за док то-
ра ме ди ци не у Пра гу и Ста ни сла ву-Ца ју у Тр го вач кој ака де ми ји. 
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Пр ва Ха џи-То ми на пе сма-ис по вест је 
на го ве ште на у дру гом чи ну дра ме/опе ре 
тек стом/го вор ним пе ва њем о бу ли ко ја 
је по сле свад бе не так ну та умр ла. Кроз 
са др жај пе сме, тра ги чан ис ход јед ног 
вен ча ња, Ха џи-То ма већ ре флек ту је сво-
ју жи вот ну про ма ше ност. У мо но ло гу о 
соп стве ном вен ча њу ту про ма ше ност је 
То ма из ре као до слов це. Тек ста и емо ци ја 
и у јед ној и у дру гој „ис по ве сти“ до вољ-
но је за опер ску ари ју, али Ко њо вић 
да је Ха џи-То ми да се ис кљу чи во из ра зи 
кроз ре чи та тив. Ари ја-мо но лог у сти лу 
Му сорг ског ре зер ви са на је за Мит ку у 
че твр тој сли ци. За тај че твр ти чин већ је 
Јо ван Скер лић, ко ји је дра ми про кр чио 
пут у ви со ке сфе ре срп ске ли те ра ту ре, 
ка зао да је то јед на од нај леп ших, нај по е-
тич ни јих и нај ду бљих пе са ма це ле на ше 
књи жев но сти. Мо же мо да до да мо, и јед на 
од нај у пе ча тљи ви јих му зич ких стра ни ца 
ме ђу сло вен ским опер ским де ли ма. 

Мит ки на суд би на је слич на То ми ној 
(види Анекс бр. 1 и 2 стр. 20 и 21). Он 
јав но ка же бра ту Ар си: Ти ме оже ни, ти 
ме за ро би! За не ма ру ју ћи по ро ди цу, да је 
се би оду шке у бан че њу са Ци га ни ма. И 
Ха џи-То ма је не сре ћан, али осо би ње го-
вог ран га не при ли чи да про во ди вре ме 
по ме ха на ма. Сто га он код ку ће ис ка љу-
је бес на не во ље ну же ну Ка ту, као и на 
де цу, ко ју ће исто та ко же ни ти и уда ва-
ти по свом на хо ђе њу, не пи та ју ћи их за 
њи хо ве на кло но сти. Ова кве су при ли ке 
би ла ре ал ност ко ја се мо гла и про ве ри-
ти на ли цу ме ста, по што су на ве де ни 
ли ко ви за јед но са Ко шта ном ствар но у 
Вра њу по сто ја ли, укљу чу ју ћи и Ко шта-
ни не ро ди те ље, Сал че и Гр кља на. Да би 
се жа ли ло за мла до шћу не мо ра чо век да 
бу де из Вра ња. Ов де је ин ди ка тив но да је 
„жал за мла дост“ ре зер ви са на за му шкар-
це, мада се не ви ди да су од мла до сти 
мно го има ли. Пи та мо се за те углед не 
жи те ље Вра ња, као и за ли ко ве у ко ма ду, 
ко јих су го ди на би ли Мит ке или Ха џи-
То ма кад су се сре ли са Ко шта ном? Ко ли-
ко су ста ри би ли ти „стар ци“, ко ји мо жда 
ни су сти гли ни до сво је пе де се те го ди не 
жи во та?14 

Зна мо да се друк чи је ста ри ло пре сто 
го ди на ка да је и људ ски век био знат но 
кра ћи, па нам је уто ли ко ин те ре сант ни-
ји Ко шта нин ста тус. Ко ли ко има го ди на 
Ко шта на у дра ми? Ка ко то да ни је већ 
уда та ако прет по ста ви мо да има 15 или 
16 го ди на (као Ћо-Ћо-сан). Њој Сал че не 
го во ри да су ње не вр шња ки ње у бра ку 
већ „уве ли ко срећ не мај ке“. Чи ње ни ца 
да Ко шта на за сво је окру же ње не ха је 
ње ног оца не би по ко ле ба ла у на ме ри 
да је удо ми за не ку до бру (ци ган ску) 
при ли ку. Ме ђу тим је Ко шта ни на „естра-
да“, са ро ди те љи ма у са ста ву пра те ћег 
ци ган ског „ан сам бла“, из вор при хо да 

це ле дру жи не, што чи ни глав ну пе ва чи цу не при ко сно ве-
ном. Не при ко сно ве на је она и у би ра њу пе са ма. И ка да 
пе ва „по на руџ би ни“, или по свом на хо ђе њу, као и ка да 
пе смом отво ре но пр ко си. 

Пе сме ко је Ко шта на пе ва (по је ди не ме ђу њи ма на ла-
зи мо и у дру гим Стан ко ви ће вим де ли ма) при па да ју вра-
њан ском град ском фол кло ру, по све му су де ћи на ста лом 
то ком 19. ве ка. Лич но сти из пе са ма та ко ђе су по сто ја ле, 
„ста вље не у пе сму“ по во дом не ког из у зет ног њи хо вог 
(љу бав ног) до жи вља ја. На та кав на чин ис ти ца ња ре флек-
ти ра и Ха џи-То ма, у тре ћем чи ну, упа ди цом у Ко шта ни-
ну пе сму Три пут ти чук на, у ко јој се спо ми ње Сто јан: 
Ни је то био Сто јан, то сам био ја, То ма! Ме ђу тим, ни је 
То ма „ушао“ у пе сму, већ Мит ке, у пе сму Де вет го ди на, 
ко ја го во ри о не у спе лој ње го вој про ше ви ни и про па лој 
љу ба ви. Те пе сме не ма у пр вој вер зи ји дра ме. Унео је 
њу на кнад но пи сац, за о штра ва ју ћи рас плет, по гу бан по 
Ко шта ну. 

Поред Де вет го ди на, ко ја у опе ри пред ста вља отво-
рен об лик, оста ле Ко шта ни не пе сме су ве ћи ном ну ме-
ре, ари је, ка ко их ја на зи вао ком по зи тор, сма тра ју ћи да 
ни је пр ви у свом от кри ћу да се на род на пе сма на та кав 
на чин мо же ин тер по ли ра ти у опер ско де ло. Др жао је, с 
пра вом, да је он пр ви ко ји је од пе са ма у окви ру опе ре, 
сво је Ко шта не, са чи нио ци клус. Не ке пе сме из Стан ко-
ви ће вог ко ма да он је за ме њи вао они ма ко је му је пе ва ла 
Ву ко са ва Ка ли ман чић (Де спић). Њој и ду гу је мо по да-
так о ка рак те ру ло кал ног му зич ког фол кло ра Вра ња и 
же на ма (и му шкар ци ма) за ко је су те пе сме спе ва не (у 
то ме је њи хо ва слич ност са бо сан ским сев да лин ка ма). 
Пе сме ко је су да те хо ру за вре ђу ју исту та кву па жњу, 
та ко ђе играч ке сце не: Ко шта на има два „ди вер ти сма-
на“, је дан на кра ју дру ге сли ке, са ефект ном хор ском 
пе смом По шла Ван ка на во ду, дру ги на по чет ку че твр те 
сли ке, Ве ли ка чо чеч ка (слика бр. 2). Тај ве ле леп ни увод у 
пре о крет где Ко шта на све сно ср ља у ам бис ка да пе смом 
на во ди Мит ка на са мо у би ство, пред ста вља по кон струк-
ци ји ефек тан сплет бо ро ди нов ских По ло вец ких ига ра 
и Мо крањ че вих Ру ко ве ти. Ци ти ра ни фол клор у опе ри 
уткан је у си стем лајт мо ти ва, ко ји про жи ма и во кал не 
де о ни це као и сам ор ке стар.15 

Премијера опе ре Ко шта на би ла је Ко њо ви ћев тријумф. 
Кри ти ка је на све три стра не по сма тра ла ње го во де ло као 
ве ли ко до стиг ну ће до ма ће му зич ке сце не, с тим што ни ти 
пу бли ка ни ти му зи ча ри кри ти ча ри у За гре бу и Љу бља ни 
ни су би ли оп те ре ће ни Стан ко ви ће вом дра мом.

Имајмо у ви ду да је Ко њо ви ће ва тре ћа опе ра по ста ла 
и јед на у ни зу на ци о нал них ју го сло вен ских опе ра бе о-
град ске сце не три де се тих го ди на про шлог ве ка. „Пре ход-
ни ца“ су би ле Ко њо ви ће ва Же нид ба Ми ло ше ва (1923), 
Су тон Сте ва на Хри сти ћа (1925), Зу лум ћар Пе тра Кр сти-
ћа (1927) и сам Кнез од Зе те (1. ју на 1929). Убр зо по сле 
пр вог из во ђе ња и две ре при зе по след ње, усле ди ла је 2. 
ју ла 1929. јед на „ју го сло вен ска“ пре ми је ра опе ре Ни ко-
ла Шу бић Зрињ ски Ива на Зај ца, уз уче шће бе о град ских, 
за гре бач ких и љу бљан ских пе ва ча, као све ча на ју би лар-
на пред ста ва. 

Обновљен је Су тон (1930), а по сле Ко шта не до шла је 
на ред Мо ра на Ја ко ва Го тов ца (1932), за тим Адел и Ма ра 
Јо си па Ха цеа (1933), Ха са на ги ни ца Лу ја Ша фра не ка-
Ка ви ћа (1934), До ри ца пле ше Кр сте Ода ка (1935), Бо сан-
ска љу бав Ал фре да Пор де са (1935), Го тов чев Еро с оно га 
сви је та (1937), Стри же но-ко ше но Кре ши ми ра Ба ра но ви-
ћа, срп ска пре ми је ра Зај че вог Ни ко ле Шу би ћа-Зрињ ског 
(1939), но ва Ко шта на (1940), Ђу рађ Бран ко вић Све то ми-
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ра На ста си је ви ћа (1940) и об но ва Же нид бе Ми ло ше ве 
(1941). 

До дај мо то ме об но ву Вра ча ре (1935), „ча роб не опе ре те“ 
Јен ко ве, пре ми јер но из ве де не у 19. ве ку и пре ми је ру Иван-
ке, „ко ма да са му зи ком, пе ва њем и игра њем“ Љу бо ми ра 
Бо шња ко ви ћа (1940), да не го во ри мо о ба ле ти ма као 
што је Ба ра но ви ће во Ли ци тар ско ср це (1927), Хри сти ће-
ва Охрид ска ле ген да (1933) и Ћа во на се лу Фра на Лот ке 
(1938).

Ни је се ла ко би ло сна ћи у оно вре ме у стил ском раз-
вр ста ва њу та квог оби ља, али је сва ка ко ме сто Ко шта не 

би ло и оста ло по себ но ме ђу де ли ма ју го-
сло вен ске опер ске про дук ци је. Му зич ка 
кри ти ка хва ли де ло, али је не ких кон-
крет них ана ли тич ких де фи ни ци ја ма ло, 
до те ме ре је опе ра но ва, не стан дард на, 
и ме ђу до ма ћим и ме ђу дру гим сло вен-
ским му зич ко-сцен ским тво ре ви на ма, 
узи ма ју ћи у об зир и Ле о ша Ја на че ка. И 
са ма дра ма Стан ко ви ће ва пред ста вља 
из у зе так ме ђу до ма ћим дра ма ма и ко ма-
ди ма са пе ва њем. Во де ћи му зич ки кри-
ти чар у Бе о гра ду, Ми ло је Ми ло је вић, не 
пи та се при ли ком пре ми је ре, као што је 
то чи нио пре две го ди не ка да се на бе о-
град ској сце ни по ја вио Кнез од Зе те, да 
ли је Ко шта на опе ра или му зич ка дра-
ма. Ја сно му је да је у пи та њу и фол клор-
на опе ра и му зич ка дра ма. 

Сло бо дан Тур ла ков, це њен исто ри чар 
те а тра и ви спрен му зич ки кри ти чар, ина-
че оду ше вље ни про па га тор срп ске му зи-
ке, не ма до брих ре чи за Ко њо ви ће во 
де ло, по себ но Ко шта ну. Не га тив ну ре ак-
ци ју је пр во иза зва ла озна ка у Ко њо ви ће-
вом под на сло ву драм ска при ча.16 Та кву 
је од ред ни цу, као што смо ви де ли, дао 
пи сац јед ној од сво јих ва ри јан ти ко ма да. 
Аутор Исто ри је опе ре и ба ле та та ко ђе 
за ме ра твор цу опе ре што је већ ра ни је, 
са чи ња ва ју ћи ли бре то, пре ра ђи вао дра-
му Мак сим Цр но је вић: Ин те ре сант но 
ни ко се ни та да ни је ба вио ти ме, искре-
но и по ште но, па да ка же ко је Пе тар 
Ко њо вић да пре ра ђу је јед ног Ла зу Ко сти-
ћа, чак и да му на слов ме ња! Па, ка ко 
он да та ко ни та да о Ко шта ни, иако је 
реч о јед ном де лу ко је је ду бо ко за шло у 
на род и као та кво жи ве ло ин тен зив ним 
сцен ским жи во том, још од 1908, ка да је 
Ко шта ну за пе ва ла Дра га Спа сић.17 Ова-
ко ре зо ну ју ћи, мо гли би смо ре ћи: ко су 
Глин ка, Му сорг ски и Чај ков ски да пре ра-
ђу ју јед ног Алек сан дра Пу шки на! Или, 
ко је Шарл Гу но да пре кра ја јед ног Ге теа, 
и та ко у не до глед. Као да то ни је би ла 
прак са но ве есте ти ке опер ских ком по зи-
то ра у 19. ве ку, и да ље!

Ко њо вић је, ме ђу тим, же лео да ње гов 
ли бре ти стич ки по сту пак бу де при ка зан 
и у књи жев ном све ту, али је то пот пу но 
из о ста ло у ме ђу рат но вре ме. Пре Пр вог 
свет ског ра та по зи тив но се из ра зио о 
ли бре ту Мак си ма Цр но је ви ћа/Кне за од 
Зе те, као о са мо стал ној дра ми, Јо ван 
Гр чић. 

Ко је ина че бра нио књи жев ни ци ма да 
се огла се по во дом Ко њо ви ће ве Кот та-
не, али је од пи са ца, не са мо срп ских, 
му зи ка би ла да ле ко, па чак и она из са ме 
дра ме. Би ло је по зо ри шних кри ти ча ра 
ко ји су пред ла га ли да се из Стан ко ви-
ће ве Ко шта не из ба ци „оно опер ско“, 
ми сле ћи на Ко шта ни но пе ва ње!

Сво је одо бра ва ње по сле пре ми је ре 
Ко шта не при ват но су из ра зи ли Вељ ко 

Слика бр. 2 – Аутентична Коштана, циганка Врањанка, 
већ у својој старости, снимљена с једним београдским 
индустријалцем, вероватно око 1957.
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Пе тро вић и Иси до ра Се ку лић. Она је 
би ла из у зе так, јед на од рет ких из спи са-
тељ ског све та, ко ји су по ха ђа ли кон цер-
те, ишли у опе ру. Из ње ног пи сма ком по-
зи то ру ви ди се да је она опе ру Ко шта на 
гле да ла три пу та пре не го што је из не ла 
ауто ру сво је вр ло по зи тив не ути ске.18 У 
сва ком слу ча ју ни је сма тра ла за блас фе-
ми ју „пре тва ра ње“ дра ме у опе ру, ка ко је 
то из да на шње пер спек ти ве огла сио Тур-
ла ков, по ред не по треб ног за др жа ва ња 
на спо ру из ме ђу ком по зи то ра и пи шче-
ве по ро ди це. Он твр ди да се Ко њо вић 
„му зич ки пот пу но одво јио од Бо ри не 
Ко шта не“ због то га што је увео пе сме у 
сво ју опе ру, ко јих не ма у дра ми.19 До дат-
не аутен тич не вра њан ске пе сме и ци та ти 
из збир ке Вла ди ми ра Ђор ђе ви ћа (оту да 
и спо ми ња ње Ко њо ви ће ве на род не по е-
зи је у опер ском под на сло ву) ни су мо гле 
по ре ме ти ти Стан ко ви ћев текст, по го то-
ву што је сам пи сац у ра зним вер зи ја ма 
дао раз ли чит из бор и рас по ред пе са ма. 
Мо же мо да за жа ли мо што се у вре ме 
пре ми је ре Ко шта не ни је чуо глас Ми ло-
ша Цр њан ског, ко ји је, као и Иси до ра 
Се ку лић, био „му зич ки“ из у зе так. Он је 
мо гао ука за ти на свој на чин и на раз ли ке 
из ме ђу ко ма да и опе ре. 

Уско ро ком по зи то ру по ла зи за ру ком 
да за сво ју опе ру за ин те ре су је по зо ри-
ште у Бр ну. Кул тур не и умет нич ке ве зе 
Ју го сла ви је и Че хо сло вач ке би ле су вр ло 
жи ве, на ро чи то у Бр ну где су де ло ва ли 
Бран ко Га ве ла, Ми лан Сакс и Ни ко ла 
Цве јић. Та мо је већ из ве де на Го тов че ва 
Мо ра на, док је 1929. го ди не Хри сти ћев 
Су тон имао пре ми је ру у Бра ти сла ви. 
Пре ми је ра Ко шта не у Бр ну сеп тем бра 
1932. до но си ком по зи то ру но ва при зна-
ња. По ред че шких кри ти ча ра, огла си ли 
су се при ка зи ва чи из Бе ча, из Не мач ке. 
Сви за јед но би ли су та ко ђе нео п те ре ће-
ни Стан ко ви ће вом дра мом, као и они 
„пре ко Са ве“. 

Eine ser bische Сarmen или сло вен ска 
ка тар за би ли су епи те ти за Ко њо ви ће-
во де ло. Мо же мо се упи та ти да ли су 
ком пли мен ти би ли део кур то а зи је, под-
стак ну те тре нут ном „сло венскм уза јам-
но шћу“? Зна ју ћи за осе тљи вост че шких 
му зи ча ра пре ма „фол кло ри зми ма“, због 
ко јих ни су при хва ти ли пр ве ба ле те Стра-
вин ског, мо же из не на ди ти ова кав став 
пре ма опе ри са ди рект ним фол клор ним 
ци та ти ма. 

По се бан је афи ни тет пре ма Ко шта ни 
по ка зао њен ди ри гент Зде њек Ха ла ба-
ла, ко ји је пред пре ми је ру у Бр ну пи сао 
ком по зи то ру: Же лим да Вам ка жем са мо 
то ли ко: да ме је Ва ша опе ра пот пу но 
оду ше ви ла ег зо тич ном ле по том за нас 
са свим но вог фол кло ра и да је све што 
сам био пред у зео би ло усме ре но ис кљу чи-
во на то да из бо рим Ко шта ни сто про-

цент ни успех.20 Ди ри гент је ту ми слио на из ве сне ре ту-
ше ко је је на чи нио за пре ми је ру у Бр ну. Сто про цент ни 
успех ни је из о стао, али је Ха ла ба ла и да ље ин си сти рао на 
пре ра ди. И Ко њо вић је био ми шље ња да је ње го вој опе ри 
по треб на до пу на, и то су штин ска. 

За пре ми је ру у Пра гу 1935. ком по зи тор до да је ан тракт 
Со би на из ме ђу пр ве и дру ге сли ке. И по сле то га сле ди 
ре ви зи ја и до пу ња ва ње опе ре на су ге сти ју и уз аси стен-
ци ју Ха ла ба ле. Ко њо вић де ла хи тро. Већ по чет ком 1936. 
го ди не сро чио је крат ку, али са др жај ну Ко шта ни ну 
сли ку, Ме ђу чин. Због тог уме та ња ком по зи тор пре но-
си Ве ли ку чо чеч ку из Мит ке то ве ба ште (по че так 4. сли-
ке) у Со би ну на крај 2. сли ке, жр тву ју ћи њен фи на ле са 
хор ском пе смом По шла Ван ка на во ду. Же ли да Ха ла ба-
ла на сту ди ра но ву вер зи ју Ко шта не за сле де ће пра шке 
пред ста ве. Ме ђу тим, по сле шест ре при за ко је су из ве де не 
не по сред но по сле пре ми је ре, на стао је у из во ђе њу за стој 
због од ла ска со ли ста ко ји ма ни је би ло ал тер на ци је, те до 
да љег при ка зи ва ња, и са мим тим и про ши ре не пред ста-
ве но вом сли ком Ко шта не ни је ни до шло. 

Пре ми је ра де фи ни тив не Ко шта не на сту па тек ма ја 
1940. го ди не у Бе о гра ду, са Зла том Ђун ђе нац у на слов ној 
уло зи, до ко је је Ко њо ви ћу би ло нај ви ше ста ло. Му зич-
ки кри ти ча ри Ко шта нин со ци јал ни про тест при хва та ју, 
по не ки са огра да ма, књи жев ни ци ћу те. Ни су из ре кли 
сво ја ми шље ња ком по зи то ру ни Вељ ко Пе тро вић, ни 
Иси до ра Се ку лић. Гле да о це Ко шта на ни је осво ји ла у 

Слика бр. 3 – Андреа Зук: Фотографија из 1935/1936, 
настала током ауторових путовања по балканским 
просторима.**

(Да ли је овако могла да изгледа млада Коштана?)
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оче ки ва ној ме ри. Из ве де не су до по чет ка април ског ра та 
че ти ри пред ста ве у Бе о гра ду. 

У ве зи са но вом сли ком, ста во ви му зи ча ра би ли су 
по де ље ни око то га да ли Ко шта на у дра ми или опе ри има 
„пра во на раз ми шља ње“, од но сно до жи вља ва ње се бе као 
лич но сти. Та кав при лаз тек сту ни је за сту пао Ми лен ко 
Жив ко вић, а ње га по сле ви ше де це ни ја по др жа ва Тур ла-
ков сма тра ју ћи да је Ко шта на пе ва ла и за ба вља ла му шки 
свет, бу де ћи и пот сти чу ћи у њи ма сва ко ја ке же ље, са мо 
да би им лак ше из ма ми ла што ви ше па ра.21 То би се 
мо гло ре ћи за „од и стин ску“ Ко шта ну, Ма ли ку, ко ја је 
гле да ла да и од пи сца, као ње го ва то бо жња „са рад ни ца“, 
пре ко су да оства ри ма те ри јал ну до бит, док „књи шка“ и 
опер ска Ко шта на има ју сво је до сто јан ство, не при ма ју ћи 
увек „пла ту“ или по клон. Ко шта на од би ја Сто ја на, ко га 
је во ле ла или га још во ли, не због ме се чи не ко ја „гре је и 
па ли, уда ра у че ло“, већ што у ње му не ви ди за штит ни ка. 
То до ка зу је да она по ред све сво је мла до сти ни је ла ко ма 
осо ба да би се бр зо пле то пре пу сти ла не ко ме ко ју је већ 
јед ном увре дио: Ци ган ка, ко да ви ше! Не зре ли Сто јан 
ни је схва тио да је Ко шта на хте ла и ус пе ла ње га да за шти-
ти пе ва ју ћи То ми. Мит ке је Ко шта ни мо гу ћи за штит ник, 
али и та при ли ка за спас де фи ни тив но из о ста је.

Што се ти че по ја ча не „ја на че ки за ци је“ у дру гој вер зи ји 
Ко шта не, ко ју спо ми ње Тур ла ков,22 ком по зи тор не од ри-
че ути цај че шке шко ле на сво је де ло, али без Ја на че ка, 
чи ју је Је ну фу ина че из у зет но це нио. За вре ме сту ди ја у 
Пра гу ни је ни мо гао зна ти за ње ног ауто ра, јер је на сце ну 
та мо шњег на ци о нал ног те а тра Је ну фа сту пи ла 1916. го ди-
не. Пре би се у ве зи са Ко шта ном мо гло раз ми шља ти о 
„му сорг ски за ци ји“, с об зи ром да је Бо рис Го ду нов пот пу-
но пре о кре нуо Ко њо ви ћев од нос пре ма фол кло ру, спу-
тан че шким на зо ри ма о „па тво ре њу“. До упо зна ва ња са 
му зич ком дра мом Му сорг ског до шло је 1918, са Је ну фом 
1920. го ди не у За гре бу, ка да је Ко њо вић уве ли ко имао 
иде ју о пла сти ци пе ва не ре чи, на ста ле на сту ди ја ма, под 
ути ском „ме ло ми ми ка“ Вла ди ми ра Ре би ко ва.23

На кра ју, да се за пи та мо, као и за дра му Стан ко ви ће-
ву: шта пред ста вља у пост мо дер но вре ме Ко њо ви ће ва 
Ко шта на? Да је на ре пер то а ру, као што би тре ба ло да 
бу де, ње но ме сто би би ло ме ђу му зич ком кла си ком 20. 
ве ка, ме ђу де ли ма Иго ра Стра вин ског или Ка ро ла Ши ма-
нов ског, са ко ји ма Ко њо вић де ли част у из бо ру за чла на 
Че шке ака де ми је на у ка 1938. го ди не. Али, не ма при сут-
них Ко њо ви ће вих опе ра за до ма ћој сце ни, ко ја уоп ште 
и не не гу је на ци о нал ни ре пер то ар, да не го во ри мо о про-
пу сти ма ди рек ци је бе о град ске Опе ре да се не ко срп ско 
де ло пла си ра у ино стран ству. На Ме ђу на род ном му зич-
ком фе сти ва лу у Франк фур ту на Мај ни, 1939. го ди не, 
бе о град ска Опе ра уче ству је са Го тов че вим Ером. Зар то 
ни је мо гла би ти Ко шта на? И у дру гим се при ли ка ма 
упра ва На род ног по зо ри шта по на ша ла, ка ко ис прав но 
пи ше Сло бо дан Тур ла ков, као да срп ска му зи ка не по сто-
ји. Ка да је по сле Дру гог свет ског ра та Опе ра у Бе о гра ду, 
пре ко ве за Оска ра Да но на, кре ну ла 1954. го ди не у по хо де 
„За па ду“ са ру ским ре пер то а ром, мо гли су чел ни ци пре-
сто нич ког на ци о нал ног те а тра не што да пре ду зму у ве зи 
са срп ском опе ром. Ова ко је оста ло да се о до ма ћој во кал-
но-ин стру мен тал ној про дук ци ји пре да је по му зич ким 
шко ла ма, без мо гућ но сти оства ре ња очи глед не на ста ве. 
Ко шта ни мо гу да нас да се ди ве струч ња ци из но та, и да 
ни је по вре ме ног из во ђе ња Сим фо ниј ског трип ти хо на, 
ко ји је Ко њо вић сло жио из ме ђу и га ра и ба лет ских сце на 
сво је опе ре, мла де му зи кал не ге не ра ци је у Ср би ји не би 
ни зна ле за ње но по сто ја ње. 

1 Сне жа на Ни ко ла је вић, Од нос из ме ђу Стан-
ко ви ће ве и Ко њо ви ће ве Ко шта не, у: Му зич-
ки та лас, бр. 1–2, 1997, Бе о град, 34–43. 
2 Ви ди: Осман Ђи кић, Са бра на дје ла, пје сме 
и дра ме, Свје тлост, Са ра је во, 1971. У пред го-
во ру (стр. 27) Јо сип Ле шић на во ди да је Зла-
ти ја на ста ла 1905. го ди не и да је де лом об ја-
вље на у Бо сни 1906. Исте го ди не је пр ви пут 
при ка за на у Са ра је ву. У не до у ми цу нас до во-
ди Ко њо ви ћев ру ко пис му зи ке за Ђи ки ћев 
ко мад са го ди ном 1904. Мо гло се де си ти да је 
Ну шић по се до вао Ђи ки ћев ру ко пис, ко ји је 
на тај на чин до спео до Ко њо ви ћа.
3 Ма ја Стро ци ни је по зна ва ла Стан ко ви ће ву 
дра му. Ко шта на се пр ви пут да ва ла у хр ват-
ским кра је ви ма на сце ни Оси јеч ког ка за ли-
шта 25. апри ла 1918. го ди не. Ви ди: Spo me ni ca 
o pe de se toj go di šnji ci Na rod nog ka za li šta u Osi je-
ku 1907–1957, Osi jek, 1957, 216. 
4 Пе тар Мар ја но вић, На род ни ко ма ди са 
пе ва њем у Ср ба и Ко шта на Пе тра Ко њо ви-
ћа, Збор ник Ма ти це срп ске за сцен ске умет-
но сти и му зи ку, Но ви Сад, 1994, бр. 15, 175.
5 На де жда Мо су со ва, Ли ри ка Пе тра Ко њо ви-
ћа, Звук, ју го сло вен ска му зич ка ре ви ја, Са ра је-
во, 1967, бр. 75–76, 8.
6 Као по себ на пу бли ка ци ја, пре штам па на 
из Бран ко вог ко ла, об ја вље на је Ко шта на у 
Срем ским Кар лов ци ма, Срп ска ма на стир ска 
штам па ри ја, 1905.
7 Бо ри сав Стан ко вић, Иза бра на де ла у три 
књи ге, Ко шта на. Та ша на, књи га 2, из да ње 
ЈРЈ, Бе о град, 2006, ви ди: по гла вље Од лом ци 
из Ко шта не (1905), 61. 
8 На де жда Мо су со ва, Пе тар Ко њо вић на сце-
ни бе о град ске Опе ре, Сце на, ча со пис за по зо-
ри шну умет ност, Но ви Сад, 1968, бр. 6, 629, 
630. 
9 Пе тар Ко њо вић, Раз го во ри о Ко шта ни, у: 
Књи га о му зи ци, Ма ти ца срп ска, Но ви Сад, 
1947, 106.
10 За ни мљи ву и ори ги нал ну сту ди ју да је 
Ива на Илић, кон фрон ти ра ју ћи два на слов на 
ли ка из опе ра Жор жа Би зеа и Пе тра Ко њо ви-
ћа у сво јој књи зи Fa tal na že na, re pre zen ta ci je 
ro da na oper skoj sce ni, Fa kul tet mu zič ke umet-
no sti, Be o grad, 2007. 
11 Бо ри во је Јев тић, Бал кан ске драм ске мо гућ-
но сти, ци ти ра се пре ма Дра га ни Чо лић-
Би ља нов ски, Иден ти тет на ци о нал ног по зо-
ри шта, Збор ник Ма ти це срп ске за сцен ске 
умет но сти и му зи ку, бр. 34–35, Но ви Сад, 
2006–2007, 149.
12 Ма га Ма га зи но вић, Мој жи вот, при ре ди-
ла Је ле на Шан тић, Clio, Бе о град, 2000, 334.
13 Мил ка Ан дрић, Про у ча ва ње Стан ко ви ће-
ве „Ко шта не“ интер пре ти ра њем умет нич ке 
уло ге пе сме у њој , Књи жев ност и је зик, Бе о-
град, бр. 1–2, 1986, 45.
14 По ка зи ва њу ком по зи то ра и ака де ми ка 
Де ја на Де спи ћа, Мит ке то вог пра у ну ка по 
мај ци Ву ко са ви ро ђе ној Ка ли ман чић, Мит ке 
се убио из пи што ља. Жи вео од 1848. до 1894. 
што зна чи 46 го ди на. Же на му Соф ка за ко ју 
су га вен ча ли ро ђа ци, „да га сми ре“, би ла је 
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ста ри ја од ње га (раз го вор са Де спи ћем во ђен 
18. ма ја 2011.) Ве ро ват но је и Ка та би ла ста-
ри ја од Ха џи-То ме, по што он спо ми ње „вен-
ча ње за ста ро и не дра го“. Из ко ма да ви ди мо 
да је тај брак био не ра ван и ста ле шки, по што 
То ма же ни пре ба цу је да је из фа ми ли је „мо ти-
кар ке“ (ве ро ват но се о ског по ре кла). Си гур но 
је био у пи та њу ве ли ки ми раз да се пот по мог-
не оси ро ма ше на ха џиј ска ку ћа. „Тран сак ци-
ја“ слич на оној из Не чи сте кр ви. 
15 Ви ди: На де жда Мо су со ва, Ана ли за опе ре, 
да та уз ком плет пло ча Ко шта не, ПГП, Бе о-
град 1983. 
16 от куд то сад да Бо рин ’ко мад из вра њан-
ског жи во та’ по ста де ње го ва ’драм ска при-
ча’, па да се на њу још на до ве зу је као не ка ква 
до пу на на род на по е зи ја! Сло бо дан Тур ла ков, 
Исто ри ја опе ре и ба ле та На род ног по зо ри-
шта у Бе о гра ду (до 1941), из да ње ауто ра, Бе о-
град, 2005, том 1, 368. 
17 Исто, 368, 369.
18 Пи смо се ци ти ра у ра ду Пе тар Ко њо вић 
на сце ни Бе о град ске опе ре, 639. 
19 Тур ла ков, нав. де ло, 370.
20 На де жда Мо су со ва, Пре пи ска из ме ђу 
Пе тра Ко њо ви ћа (1883) и Зде ње ка Ха ла ба-
ле (1899–1962), Му зи ко ло ги ја бр. 2, Бе о град, 
2002, 67.
21 Исто ри ја опе ре и ба ле та, том 2, 798. 
22 Исто.
23 Na de žda Mo su so va, Mo der nism in Ser bian/
Yugo slav Mu sic bet we en Two World Wars, Ret-
hin king Mu si cal Mo der nism (Му зич ки мо дер ни-
зам-но ва ту ма че ња), збор ник ра до ва, СА НУ 
и Му зи ко ло шки ин сти тут, Бе о град, 2008, 
118.

Ду гу јем за хвал ност др Ра шку Јо ва но ви ћу 
и др Ка та ри ни То ма ше вић на ко ри сним 
ин фор ма ци ја ма.

** Ова фотографија представљена је 2002. 
године на изложби фотографија у Францус-
ком културном центру. Критичар Политике 
(1. август, 2002. стр. А 14) овако је прокомен-
тарисао Зуков снимак: Централно место 
припада фотографији са „девичанских изво-
ра“, портрет младе девојке, босоноге, забрађе-
не марамом... Лепота портрета урађена је у 
крајње оскудним светлосним условима. Фас-
цинантна балканска Ђоконда... такву фото-
графску икону, раскошне лепоте, љупкости 
и чедности, нисмо скоро видели на нашим 
изложбама.
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Са же так: Ком по зи тор Ду шан Ра дић и пе сник 
Вас ко По па су сре ли су се у мла до сти. Ма ло 
ста ри ји пе сник та да је из вр шио кљу чан ути-
цај на ком по зи то ра и њи хо ви жи во ти оста ли 
су обе ле же ни трај ним при ја тељ ством и број-
ним са рад ња ма. Упра во пло до ви тих са рад-
њи jeсу те ма ове мо но граф ске сту ди је**. У 
цен тру раз ма тра ња на шло се се дам во кал но-
ин стру мен тал них ком по зи ци ја, на ста лих у 
пе ри о ду од ше сте до де ве те де це ни је про шло-
га ве ка: Оп сед ну та ве дри на (Спи сак, Пре де ли 
и Оп сед ну та ве дри на), Ће ле-ку ла, Ус прав на 
зе мља, Учи те љи и Вуч ја со.
За јед нич ко ин те ре со ва  ње за по је ди не 
те ме усло ви ло је „тран сму та ци ју“ (оми љен 
Ра ди ћев тер мин, по ре клом из ал хе ми је) 
пе снич ких сти хо ва и му зич ке ин спи ра ци-
је у ела бо ра ци ју нај ра зли чи ти јих те ма: од 
егзистенциjалистичког по гле да на con di-
tio hu ma na до на ци о нал не ми то ло ги је и 
историје.
У па ра ле ли зму по себ них ства ра лач ких пу те-
ва, оба ауто ра вре ме ном су убла жи ла оштри-
цу мо дер ни стич ки кри тич ког умет нич ког 
из ра за, мо гу ће, во ђе ни ло ги ком не ких соп-
стве них „тран сму та ци ја“.**

Кључ не ре чи: во кал но-ин стру мен тал на му зи-
ка, мо дер ни зам, дру га по ло ви на 20. ве ка, Ју го-
сла ви ја – Ср би ја, Ду шан Ра дић, Вас ко По па.

Ства ра ла штво Вас ка По пе (1922–1991) при па да 
са мом вр ху срп ске по е зи је. По па је је дан од нај-
пре во ђе ни јих на ших пе сни ка, а у ино стран ству 

je свр ста ван ме ђу во де ће пе сни ке са вре ме ног све та. Ту 
сла ву је ре ла тив но ра но сте као и це ло га жи во та ужи вао. 
Та ква при зна ња мо жда су ми мо и шла ком по зи то ра Ду ша-
на Ра ди ћа (1929–2010), али онaj тре ну так у ко ме су се ова 
два ства ра о ца су сре ла, од кључ ног је зна ча ја у опу си ма 
обо ји це, а су срет се до го дио у пре лом ним вре ме ни ма за 
срп ску умет ност и кул ту ру.

Би ле су то пе де се те го ди не про шло га ве ка. Но ва Ју го-
сла ви ја, у но вој, со ци ја ли стич кој из град њи ин фра струк-
ту ре и дру штве них вред но сти, тек што је ис кљу че на из 
до ме на Ис точ ног бло ка (1948), а да се све им пли ка ци је 
то га ис кљу че ња још увек ни су ус пе ле да ис по ље. На по љу 
кул ту ре и умет но сти, до та да од луч но на ме та ни им пе ра-
ти ви со ци ја ли стич ког ре а ли зма оста ли су без пот по ре 
ко ју су, за пра во, је ди но и има ли – у ви ду по ли тич ко-иде-
о ло шког ин те ре са зе мље, а но во иде о ло шко-по ли тич ко 
усме ре ње под ра зу ме ва ло је под сти ца ње на но во тра га ла-
штво у слу жби из град ње јед ног со ци ја ли стич ког уре ђе-
ња сво је вр сте.

Ра зу мљи во, ни ко ме ни је би ло ла ко да се сна ђе у том 
вре ме ну. Је дан од нај у глед ни јих пред рат них књи жев них 
кри ти ча ра, Ми лан Бог да но вић, већ осве до че ни ве штак у 
пре по зна ва њу но вих вред них до при но са ју го сло вен ској 
књи жев но сти – ба рем ка да су мла ди Ан дрић, Цр њан ски 
или Кр ле жа би ли у пи та њу,1 1951. го ди не об ја вио је сле-
де ће ре до ве: А ево, ре ци ди ви у сте пе ну те шке вру ћи це 
да нас и ов де се ја вља ју, као да пр ко се вре ме ну и дру штву 
ко је из гра ђу је ви ши сми сао и жи во та и чо ве ка, и ко је је 
све у гр че ви том на по ру за што ду бље осми шља ва ње свих 
жи вот них од но са? И не ка се ни ко не бра ни од ових кон-
ста та ци ја алу зи јом на жда нов шти ну, јер би ти про тив 
жда нов шти не ни ка ко не зна чи би ти исто вре ме но за 
фу ту ри стич ко-над ре а ли стич ка бун ца ња. Да нас тре ба и 
мо ра се од луч но би ти и про тив Жда но ва и про тив ова-
квих ре ци ди ва бе сми сло ва ња у ли те ра ту ри и у умет но-
сти уоп ште. У ли те ра ту ри и у умет но сти пре све га ове 
зе мље и ово га дру штва. А да се бе сми сло ва ње по вам пи-
ру је, не тре ба до ка зи ва ти ни чим дру гим до ци ти ра њем 
са мо не ко ли ко сти хо ва из ове све ске Мла до сти (...).2 За 
из ре че ним оце на ма, њи ма за до каз, усле ди ла су два ци та-
та из тек об ја вље не по е зи је дво ји це та да мла дих пе сни ка: 
Ми о дра га Па вло ви ћа и Вас ка По пе.

Ра до ви ових пе сни ка, а он да и ова кве кри ти ке, сна-
жно су од јек ну ли у јав но сти, те при ву кли па жњу и дво-
ји це мла дих ком по зи то ра, ко ји су за вр ша ва ли сту ди је на 
Му зич кој ака де ми ји у Бе о гра ду. До кле су за пра во се за ли 
ти ути ца ји – и сти хо ва и не га тив ног пу бли ци те та, три 
де це ни је доц ни је, у јед ном раз го во ру, је дан од њих, име-
ном Ду шан Ра дић,3 опи сао је: Ус хи ћен за ка сне лим от кри-
ћем над ре а ли стич ког по кре та, 1954. го ди не ис пи сао сам 
пре гршт сти хо ва, сва ка ко под упли вом та ла са но ве, за 
то до ба ве о ма нео бич не, чак дру штве но уз не ми ру ју ће по е-
зи је Вас ка По пе и Ми о дра га Па вло ви ћа.4 Но ове сти хо ве 
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ком по зи тор је об ја вио тек ви ше од че ти ри де це ни је по сле 
на стан ка, об је ди ње не у збир ци под на сло вом При ви ђе ње 
пра вог пу та.5

Те 1954, 17. мар та, у са ли Ко лар че вог на род ног уни вер-
зи те та, Ра дић се јав но сти пред ста вио сво јим ком по зи ци-
ја ма. Из ме ђу оста лих, изведенa су ње го ва де ла Спи сак 
и Пре де ли, на сти хо ве пе сни ка По пе. Ра ди ћев ко ле га из 
кла се про фе со ра Ми лен ка Жив ко ви ћа, Ен ри ко Јо сиф, 
та ко ђе је уче ство вао са сво јим ком по зи ци ја ма. Кон церт 
је пра тио по себ но штам пан про грам, у ком су пе сни ци 
сво јим ко ле га ма по све ти ли по је дан кра ћи по ет ски текст 
– По па Ра ди ћу, а Па вло вић Јо си фу, док се из ме ђу два 
ступ ца на шао сти ли зо ва ни цр теж ви о лон че ла, рад сли ка-
ра Ма ри ја Ма ска ре ли ја.

Кон церт је у му зич кој јав но сти про из вео ко ме ша ње 
ни шта ма ње од оно га ко је су пе сни ци по кре ну ли у књи-
жев ној. С том раз ли ком да се је дан по твр ђен ауто ри тет, 
Па вле Сте фа но вић, ово га пу та на шао на стра ни мла дих 
ком по зи то ра, а ово њи хо во пр во зна чај но по ја вљи ва ње 
ме та фо рич но озна чио као два се ва му ње у на шој му зич-
кој жа бо кре чи ни.6 По сле кон цер та, ком по зи тор Ра дић је 
сим бо лич но по нео ти ту лу en fant ter ri ble ов да шње му зич-
ке сре ди не, што му је до не ло и знат ну по пу лар ност. 
Ме ђу тим, за овај кон церт је нај пре ци зни је ре ћи да је сте-
као зна чај јед не аван гард не ма ни фе ста ци је (пр ве по сле 
осло бо ђе ња зе мље)7, јер су за пра во, ка ко ар гу мен ту је 
др Мир ја на Ве се ли но вић-Хоф ман,8 сва де ша ва ња по ве-
за на с њим би ла усло вље на кон тек стом у ком су се од и-
гра ва ла, и у том сми слу оства ри ла ути цај раз ли чит – да 
не ка же мо: за ка снео и у не кој ме ри убла жен – у од но су 
на ма тич не по ја ве у европ ској умет но сти. Ти ја на По по-
вић-Мла ђе но вић овом кон цер ту на ла зи ме сто из ме ђу 
два ју „аван гард них уда ра“ у исто ри ји срп ске му зи ке.9 А 
о усло вље но сти ма ко је су ути ца ле на тво ре ње ова квих, 
спе ци фич них исто риј ско-те о риј ских по де ла, и о услов но-
сти њи хо ве при ме не, го во ре и ра до ви ко ји се ба ве дру гим 
умет но сти ма на овим про сто ри ма у озна че ном пе ри о ду.10 
Та ко се, на при мер, из два ја и је дан по се бан тер мин ко јим 
се ова кви „удар ни“, „аван гард ни“ на сту пи мо гу озна чи ти 
као ис по ља ва ње мо дер ни зма не раз ви је но сти, где мо дер-
ни зам у кул ту ри не из ра ста из објек тив но уте ме ље них 
усло ва на прет ка. 11

Пре ма ми шље њу др Мир ја не Ве се ли но вић-Хоф ман, 
од де ла из ве де них на кон цер ту из 1954. го ди не, је ди но је 
Спи сак за и ста имао те жи ну аван гард ног му зич ког на сту-
па, док је та кав ути сак о це лој ма ни фе ста ци ји до дат но 
из гра ђен об ја вљи ва њем тек ста Па вла Сте фа но ви ћа. 
Оту да, иако се за пра во осла ња на уме ре ни мо дер ни зам 
Иго ра Стра вин ског (тач ни је, на објек ти ви стич ку ли ни ју 
Стра вин ско вог при гу ше ног екс пре си о ни зма),12 Ра ди ће ва 
му зи ка у овој сре ди ни до сти гла је аван гард ни зна чај. У 
ка сни јим се ћа њи ма, Ра дић свој мо дер ни стич ки по сту пак 
објашњавa на овај на чин: Под стак нут по ли рит мич ном 
ком би на то ри ком Иго ра Стра вин ског, ја сам гра дио аси-
ме трич не, крат ке му зич ке фра зе ко је су се уз ма ле из ме-
не по на вља ле за ви сно од пе ва ног тек ста. То је био тај, 
про фе со ри ма не при хва тљи ви, ’osti na to’; (...).13 О по себ-
ном при сту пу гла су за ко ји се био од лу чио, Ра дић за па-
жа: Мој пр ви при лаз во кал ној, од но сно хор ској му зи ци, 
пра ти ла је же ља да из ње из ву чем не у о би ча је ни звук, да, 
због сла ду ња во сти по стро ман ти ча ра, опо врг нем, мо жда, 
чи та ву ло ги ку пе ва ња.14 (...) По ку шао сам то ин стру мен-
тал ним трет ма ном људ ског гла са уз на пад ну, на из ме нич-
ну при ме ну си ла бич них и ме ли зма тич них ни зо ва. Огра-
ни ча вао сам ме ло диј ску фра зу на не ко ли ко то но ва, пре-

не бре га вао ду жи не на ших је зич ких ак це-
на та, али ува жа вао њи хо ву уз ла зност 
и си ла зност; час сам да вао пред ност 
ап стракт ним му зич ким за ко ни ма, час 
стро го огра ни ча вао пе вач ке ли ни је иза-
бра ним тек стом.15 Тај иза бра ни текст, 
ка ко се до се ћао Ра дић, пре све га је од суд-
но ути цао на сâм из бор ме ди ја му зич ког 
из ра жа ва ња: Људ ски глас ми ни је био 
нео п хо дан. Људ ском гла су ме је при ву кла 
по год на сре ди на (...) У том пе ри о ду на ше 
му зи ке Бо ри во је Си мић је са Ра дио-хо ром 
без пре до ми шља ња из во дио до ма ће ком-
по зи ци је. На пи са на де ла бр зо су сти за-
ла до кон цер та. На рав но, то мо рам да 
на гла сим, у мом слу ча ју пре суд ну уло гу је 
има ла ма гиј ска при влач ност по е зи је Вас-
ка По пе.16 А ода бра ни текст ни је са мо у 
овој при ли ци био из по е зи је Вас ка По пе. 
Сти хо ви пе сни ка Вас ка По пе су ми би ли 
осно ва у не ко ли ко ду гач ких ком по зи ци ја. 
Ње го ва по е зи ја ми је из у зет но бли ска. 
Мо гу ре ћи да сам пр во упо знао сти хо-
ве, па он да и са мог пе сни ка. Би ло је то 
пре три де се так го ди на. Ота да, све до 
да нас, ми смо при ја те љи и са рад ни ци.17 
Ту гру пу „ду гач ких ком по зи ци ја“, ко је 
по ми ње Ра дић у ци ти ра ном раз го во ру 
из 1986. го ди не, а ко ји ма ће би ти по све-
ће на по себ на па жња у овом раз ма тра њу, 
ре дом са чи ња ва ју „ка мер ни“ трип тих 
Оп сед ну та ве дри на (Спи сак, Пре де ли и 
Оп сед ну та ве дри на, ци клус пе са ма) и 
кан та те Ће ле-ку ла, Ус прав на зе мља, Учи-
те љи и Вуч ја со.18
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У на кнад ном и укуп ном са гле да ва њу, 
Ра ди ће ва и По пи на оства ре ња по ка за ла 
су се као ви ше стру ко бли ска, чак и у јед-
ном ши рем сми слу, не са мо у кон тек сту 
Ра ди ће вих де ла ком по но ва них на сти-
хо ве Вас ка По пе. Од ли ке ства ра ла штва 
дво ји це ауто ра, по зно мо дер ни стич ког 
пе сни ка и јед ног ком по зи то ра уме ре но 
мо дер ни стич ког усме ре ња – ка кве су нај-
че шће оце не њи хо вих стил ских ори јен-
та ци ја – мо гу се са ме ри ти на не ко ли ко 
раз ли чи тих ни воа. У нај ма њу ру ку, би ло 
би то на ни воу са др жин ском, на ни воу 
по е тич ком, и сва ка ко на ни воу дру штве-
но-исто риј ског кон тек ста, ма да је сва ка-
ко реч о спе ци фич ном спле ту, у ком је 
те шко по ста ви ти раз ме ђа ових рав ни.

Гра де ћи на до стиг ну ћи ма над ре а ли ста 
и под њи хо вим ути ца јем, пе сник Вас ко 
По па19 пред ста вио се спе ци фич ним по ет-
ским амал га мом над ре а ли стич ког из ра-
за и јед не стро го ра ци о нал не, кон тро ли-
са не дис по зи ци је из ра же ног – на су прот 
„ауто ма ти зму под све сти“, ко ји сто ји на 
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упра вљач кој по зи ци ји у ства ра лач ком 
про це су ре че них По пи них пре те ча.20 Из 
тог по ри ва ро ди ла се јед на по е зи ја вр ло 
мо дер ног из ра за, ко ји је као та кав био и 
пре по знат, при хва ћен и ви со ко це њен и 
у ино стра ним књи жев ним кру го ви ма. 
Ни је, да кле, без раз ло га то што раз ли чи-
ти ауто ри,21 ка да го во ре о По пи ном сти-
хо тво ре њу, при зи ва ју чу ве ну ми сао Кар-
ла Гу ста ва Јун га, по ко јој је мо дер ност 
у не пре ста ном вра ћа њу на ге не рич ке 
пра по чет ке. Чарлс Си мић, је дан од нај-
лу цид ни јих ту ма ча По пи ног пе сни штва, 
од ла зи ко рак да ље, у за па жа њу да По пу 
ар хе тип не ин те ре су је, већ сле де ћи ње гов 
сте пен – оно што би се мо гло на зва ти 
ње го вом до слов ном од ре ђе но шћу, та чан 
на чин на ко ји се он оте ло вљу је и уве ра ва 
нас у свој он то ло шки ста тус.22 Мо дер-
ност се сто га очи ту је упра во у том по и-
сто ве ће њу пе сме с пред мет но шћу. По па 
ствар ност не ис пи ту је по гле дом не ког 
прет по ста вље ног – а за пра во не мо гу ћег 
– „не ви ног“ по сма тра ча, већ оком ко је у 
по тра зи за не ви но шћу у пред ме ту са мом 
на и ла зи на тра го ве соп стве не не мо гућ-
но сти да се та не ви ност по вра ти, на ла зи 
ту не мо гућ ност ин те гри са ну у пред мет, 
а та ко и се бе са мо га у пред ме ту, и у то ме 
сво ју сми сле ност. Оту да се с пра вом за па-
жа да По пи на по е зи ја от кри ва пра зни-
ну и ни хи ли зам, али (...) ни хи ли стич ку 
пу стош мо дер ног све та је дин ка у По пи-
ној по е зи ји са вла ђу је пре по зна ва њем соп-
стве не искон ске ду би не, ста рог сја ја ко ји 
се са мо пре о бра зио или при крио у мо дер-
ном до бу.23 Ова но во от кри ве на на да у 
сми сао по сто ја ња мо дер не ин ди ви дуе 
од ве ла би ла ко на иви цу дру ге крај но сти, 
у па те тич ност из ра жа ва ња о до сег ну том 
осло бо ђе њу од осе ћа ја бе сми сла ег зи стен-
ци је. За и ста, Ми о драг Па вло вић за па жа 
ка ко се у ра ном По пи ном ства ра ла штву 
по себ но мо гу из дво ји ти три па те тич не 
те ме: сло бо да, љу бав и па три о ти зам.24 
Али сва ка ко ни Па вло вић ни ти ико ји 
дру ги еле мен тар но па жљив и све стан 
ту мач По пи не по е зи је не мо же у сво јим 
за па жа њи ма па сти у зам ку ко ју је сâм 
пе сник из бе гао: те ме је су па те тич не, али 
њи хов из раз то сва ка ко ни је. Из јед на че-
ње су бјек та са пред ме том не ми нов но 
во ди јед ном ан ти лир ском из ра зу, ка ко 
за па жа Пан тић.25 Па те ти ка и ни хи ли-
зам (чак са та ни зам, ка ко би ис та као 
Па вло вић),26 у По пи ној су по е зи ји са мо 
две крај но сти, ме ђу то ли ким ма њи ма, 
из ме ђу ко јих се кре ће ње го во пе снич ко 
клат но. А у те ме љу је игра.27 

Сли ка све та ко ју пе сник По па та ко гра-
ди је сте јед на це ло ви та сли ка све та, али 
то сва ка ко ни је у сми слу не ка квог по ку-
ша ја „ре ста у ра ци је“, не спо ји ве с мо дер-
ни стич ким де ло ва њем. Она је за сно ва на 
на ху ма ни стич ком ак ти ви зму и ре вол-

ту, мо гућ на је баш за то што је тра ги чан до жи вљај ње му 
по ла зан – ни је крај и уто ка сва ке ак ци је, не го пр ви раз лог 
да чо век кре не у деј ство, да се при хва ти бор бе на том 
по љу где не ма од мо ра ни по чин ка. Он та ко ђе зна да ци ље-
ви у то ме ни су оно нај ва жни је, бор ба са ма но си сво је ци ље-
ве.28

Има ју ћи у ви ду на чин ор га ни за ци је не са мо По пи них 
по је ди нач них пе са ма, већ и њи хо вог спа ја ња у ци клу се, 
а ци клу са у збир ке, а збир ки та ко да чи не, ка ко Пан тић 
ка сни је на ис тој ли ни ји ми шље ња за па жа, је дан пе снич-
ки ве нац (на ро чи то ако се на уму има ју она де ла, ко ја би 
на ма ов де и би ла у цен тру па жње због уче шћа у Ра ди ће-
вом ства ра ла штву), све те еле мен те узи ма ју ћи у об зир, 
да кле, Па вло вић у По пи ном ства ра ла штву ви ди од го вор 
овог пе сни ка на по тре бу да се ство ри је дан еп мо дер ног 
вре ме на, да се на ста ви јед на ста ра и, ре кло би се, за мр-
ла тра ди ци ја ве ли ког ци клич ног еп ског пе сни штва. 
Фраг мен тар ност уну тар те це ло ви те сли ке ис по ља ва се 
на пла ну мо дер ног пе снич ког из ра за и сва ка ко је на тра-
гу „епич но сти“ То ма са С. Ели о та или Езре Па ун да. А у 
скла ду с том скло но шћу и са вра ћа њем на ге не рич ке пра-
по чет ке, По пи но ин те ре со ва ње за по е зи ју и по е тич ки и 
са др жај но окре ће се мит ском пре да њу.29

Као ду го го ди шњи уред ник у јед ној ве ли кој из да вач-
кој ку ћи, По па је сво је ши ро ко обра зо ва ње и за хте ве тог 
на ме ште ња укр штао мно го пу та, у не ким при ли ка ма са 
по себ но под сти цај ним ис хо ди ма. Из ме ђу оста лог, аутор 
је три ју ан то ло ги ја, ко је су ре дом по све ће не на род ном 
ства ра ла штву, ху мо ру и пе снич ким „сно ви ђе њи ма“, а 
об ја вље не под на зи ви ма Од зла та ја бу ка, Ур не бе сник и 
По ноћ но сун це.30 Ако се у том све тлу са гле да и це ло куп на 
по ет ска за о став шти на овог пе сни ка, не из не на ђу је што 
се у том са гле да ва њу – уз „три па те тич не те ме“ – из два-
ја још јед на ка рак те ри стич на упо ри шна три ја да По пи не 
пе снич ке ин спи ра ци је: фол клор, ху мор ни от клон од све-
та и пе сма као сан ко ји се буд ни ма ука зу је (ви де ти у сну 
зна чи ства ра ти).31

По пин „збор ник пе снич ких сно ви ђе ња“ на не ки на чин 
ко му ни ци ра са јед ном нео бич ном, аутор ском ан то ло ги-
јом Ду ша на Ра ди ћа, под на зи вом У сен ци Хер ме са – збор-
ник ве ков них ма шта ри ја (2002).32 Ме ђу ода бра не „ма шта-
ре“ увр стив ши ве ћи број пе сни ка, пи са ца и ми сли ла ца,33 
да ју ћи и сво је пре пе ве по је ди них тек сто ва, Ра дић је по ну-
дио нео бич ну ан то ло ги ју, све до чан ство соп стве ног бри-
жљи вог и по све ће ног ин те ре со ва ња за пи та ња хер ме ти-
зма34: ан то ло ги ја У сен ци Хер ме са при ку пља срод не тек-
сто ве ко ји по ку ша ва ју да вра те за гу бље ни склад умо ва ња 
раз бо ко ре не на у ке и ин ту и тив ног от кри ва ња при ро де 
ко смич ких за ви сно сти.35 Уз то, Ра дић об ја шња ва и ка кву 
то ве зу ово ње го во ин те ре со ва ње ус по ста вља са умет нич-
ким ства ра ла штвом: Мој, са да по кој ни, при ја тељ Вас ко 
По па је го во рио да онај ко ји има кључ сво је умет нич ке 
гра не мо же ла ко – с истим тим кљу чем – да ула зи и у дру-
ге умет нич ке гра не.36 (...) Уз бу ђу ју ме, одав но, ко смо го ниј-
ска пи та ња.(...) И по ку ша вам да на ђем од го во ре у ра зним 
ми то ви ма ши ром све та. За то за ла зим и у гра не дру гих 
умет но сти, не за др жа ва ју ћи се са мо на му зи ци. Мо гућ-
ност до жи вља ва ња ’от кри ве ња’ је он да бли жа.37

У при сту пу сво јој основ ној про фе си ји Ра дић, да кле, 
ис по ља ва и јед ну ме ру све сне те жње ка син кре ти зму, 
уз та ко ђе осве шће но са зна ње да се он ни ка да не мо же 
до сти ћи у пот пу но сти. У исти ред при ја те ља и са рад ни-
ка, по ред Вас ка По пе, по себ но ка да је реч о Бо ри Ћо си ћу, 
на чи је је тек сто ве та ко ђе пи сао му зи ку (чак раз ра дио и 
план јед ног по себ ног за јед нич ког мик стмедиjалног про-
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јек та),38 Ра дић свр ста ва низ дру гих пе сни ка, сли ка ра, 
ва ја ра, ре ди те ља. Уз то, на гла ша ва: Mi xed-me dia jе нај-
ра ши ре ни ји стил ски пра вац дру ге по ло ви не XX ве ка (...) 
Да нас, ка да су из ра жај на сред ства (...) го то во ис цр пе на, 
сла га ли це по зна тог ма те ри ја ла у но ве це ли не по ста ју 
све при влач ни је. (...) Да кле, ал хе миј ско мућ ка ње исе ча ка, 
из не пре глед ног ар се на ла већ уоб ли че них људ ских ору ђа, 
хо ћу ре ћи умо тво ри на, пру жа нео до љи ве иза зо ве да на-
шњим ’мај сто ри ма пе ва чи ма’,39 за па жа Ра дић. Ова ком-
по зи то ро ва за па жа ња са др же од го вор на пи та ње ко је се, 
у са гле да ва њу укуп но сти ње го вог опу са мо жда на ме ће 
и као глав но, а ко је је ду хо ви то фор му ли са но у сту ди ји 
др Ве сне Ми кић: ка ко у исти мах би ти и нео кла си чар и 
en fant ter ri ble?40 Јер, ка ко др Ми кић за па жа: сва ко ње го во 
де ло мо же да по се ду је атри бу те не ке од (...) ра ди ћев ских 
мо дер ни стич ких суб вер зи ја.41 Ова аутор ка та ко ђе, као и 
аутор ка Го ри ца Пи ли по вић, ис ти че про тив реч не те жње 
у са мој ства ра лач кој лич но сти Ду ша на Ра ди ћа: „ан ти кон-
фор ми зам“, али и „не пре тен ци о зност“, „ра до зна лост“, 
као и „чвр сте ве зе са ’ре ал ним’ жи во том“, ко је да ју осно-
ва за ње го ва па ра док сал на умет нич ка ис по ља ва ња. Уз 
на ве де но при ста је и Ра ди ће ва ве ра да је пи та ње ства ра-
лач ког раз во ја, па и раз во ја лич но сти, са др жа но у ал хе-
ми чар ској фор му ли: sol ve et co a gu la: „раз двој, па спој“42 
– ве ра да је осно ва мо гућ но сти раз во ја (ства ра лач ке) лич-
но сти у то ме: раз дво ји ти ути ца је, па спо ји ти на са мо сво-
јан на чин.

Упра во ци ља ју ћи на по себ ност По пи не пе снич ке мо ћи 
да ла нац зна чењ ских пре пле та пе сме „ис ку је“ на свој 
на чин, тумá чи ра ни јег пе ри о да пе сни ко вог ства ра ла-
штва че сто ис ти чу да се пе сме у том про це су по ја вљу ју 
као „за го нет ке без од го нет ки“, свр ста ва ју ћи их ти ме у 
оно пе сни штво ко ме је По па по све тио сво ју ан то ло ги ју 
По ноћ но сун це.43 Тај ефе кат „за го нет ке без од го нет ке“ у 
пе сми оства ру је се у са жи ма њу, у елип са ма ко је ле же у 
осно ви ус по ста вља ња асо ци ја тив ног лан ца по сти за ња 
зна че ња пе снич ког из ра за. Ме ђу тим, по сто ји још јед на, 
у овом раз ма тра њу мо жда ва жни ја мо ти ва ци ја тру да око 
је згро ви то сти пе снич ког из ра за. У По пи ном слу ча ју она 
је, пре ма Па вло ви ће вој ли те рар ној „ди јаг но сти ци“, ре зул-
тат ду бо ког пе сни ко вог от по ра пре ма мо гу ћим зло у по-
тре ба ма је зи ка – пре ма дик циј ској ба нал но сти.44

У том сми слу та ко ђе, ства ра лач ки ха би ту си пе сни ка 
Вас ка По пе и ком по зи то ра Ду ша на Ра ди ћа на ли ку ју је дан 
дру гом. Свр ха аван гард не ин тер вен ци је – да се по слу жи-
мо по зна тим из ра зом ру ских фор ма ли ста – за Ра ди ћа 
је сте у не кој вр сти „оне о би ча ва ња“, оку пи ра ња па жње на 
нов на чин, па ма кар пред мет те па жње био стар и по знат. 
Али пред мет је тај ко ји тре ба да бу де у цен тру па жње, 
а не аутор ска лич ност: Ра дић отво ре но про те сту је про-
тив да на шње аван гар де, ко ја се осим Кеј џа, Шток ха у зе-
на, Бе ри ја и рет ких из у зе та ка... ута па у мо ру до сад не 
ка ко фо ни је, за сно ва на или на пре при ча ва њу пре при ча ног 
или на на до буд ном угње та ва њу слу ша ла ца та ко зва ним 
про гла си ма ’но вог зву ка’.45 Оштре при мед бе су и ина че 
вр ло че сто око сни ца оце на по сто је ћег ста ња у му зи ци и 
умет но сти, ко је је Ду ша на Ра ди ћа очи то ду бо ко по га ђа-
ло. Ме ђу тим, и та кве из ја ве за пра во су за сно ва не за ис тој 
ло ги ци и на истим уве ре њи ма као и оне чи ји је оп шти 
тон мир ни ји, те се фун да мент у њи ма лак ше ра за зна је. 
Пре три де се так го ди на кри ти ча ри су ме сма тра ли ра ди-
кал ним мо дер ни стом; по сле из во ђе ња Ора то ри ју ма (O ra-
to rio pro fa no, 1972–1974) опет не ки ма из гле дам као след-
бе ник ’из жи вље ног’ аван гар ди зма. Ре на то По ђо ли у пој-
му аван гар де ис ти че ак ти ви стич ки, ан та го ни стич ки, 

ни хи ли стич ки и аго ни стич ки прин цип. 
С об зи ром да не мам на ро чи тих афи ни-
те та ни пре ма јед ном од ових фе но ме на, 
сва ка ко ни сам аван гар ди ста. Уоста лом, 
исто та ко ни сам ни тра ди ци о на ли ста. 
Иако не по ри чем зна чај тра ди ци је, не 
под но сим ди вље ње ове шта лим обра сци-
ма и ро бо ва ње ака дем ском мо ра ли те ту 
ко ји по не кад пред ста вља са мо љу шту ру 
не до сег ну те вред но сти.46 

То ком пе де се тих го ди на, ка ко је ка сни-
је ис та као Ра дић, са мо сам био уче ник 
ве ли ка на пр ве по ло ви не 20. ве ка: Скр ја-
би на, Бар то ка, Про ко фје ва, Стра вин-
ског. Пе де се тих го ди на, у до ба кру тог 
соц ре а ли зма, то је би ло до вољ но за ’про-
во ка тив ност и про дор ност’. (...) По знан-
ство са ма ло ста ри јим Вас ком По пом 
ко ри сти ло ми је ви ше стру ко. Не са мо 
ње го во пе снич ко ис ку ство не го и фи ло-
зоф ски при лаз свим зна чај ним по ја ва ма 
у дру штву и др жа ви.47 Ме ђу тим, у по го-
во ру сво је збир ке пе са ма Ра дић бе ле жи 
и сле де ће: Ни ме ни ни је ја сно за што ме 
је дав не 1954. го ди не (...) спо па ла ’сти хо-
ма ни ја’.48 Вас ко По па би на ову Ра ди ће ву 
са мо кри ти ку мо жда по ну дио ту ма че ње 
у све тлу јед ног ауто по е тич ког ис ка за, 
та ко ђе на ста лог на ви ше де це ниј ској дис-
тан ци ра но сти од пе снич ких по че та ка: 
Сва ки чо век је, бар јед ном у свом жи во-
ту, пе сник. До га ђа се то у тре ну ци ма 
оба сја ним цр ве ним или цр ним зве зда ма, 
у из у зет ним тре ну ци ма ве ли ких уз бу ђе-
ња ка да сва ко днев не ре чи и ре че ни це не 
по ма жу чо ве ку да се ис ка же.49
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И из ових сти хо ва ов де по е зи ја је са вр-
ше но из ве три ла, кон ста ту је Ми лан 
Бог да но вић, уз да љу „пре по ру ку“ чи та-
о ци ма: Али ов де не тре ба тра га ти за 
сми слом, јер ко зна куд би вас траг од вео. 
Мо жда да да те сти ху ви ше од оно га што 
пе сник вољ но ни је мо гао да му да, да га 
осми сли те, као што сам ја по ку шао да 
осми слим ко ња са осам но гу у са гле да ва-
њу коњ ског дво пре га, а он да сам се упла-
шио да не бу дем окрет ни ји од пе сни ка, 
ко ји мо жда све сно ни је ни хтео или ни је 
мо гао за ми сли ти ова кав сми сао у овој 
ап сурд ној сли ци. И оно што је у ова квим 
сти хо ви ма нај не у год ни је и мо рал но нај-
не под но шљи ви је, упра во и је сте то што 
је сав тај бе сми сао вр ло сми шљан. И тај 
бе сми сао са пред у ми шља јем вас на не ки 
на чин вре ђа, јер вас из и гра ва. И то за це-
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ло ни је при јат но. А по е зи ја и кад је стра-
хоб на, и кад је гро зо ви та, и кад вас мр ви 
и по ни шта ва, мо ра да бу де при јат на, у 
сми слу ква ли те та ко ји усло вља ва да се 
во ли.50

Коњ 

Обич но
Осам но гу има

Из ме ђу ви ли ца
Чо век му се на ста нио
Са сво је стра не све та 
Та да је гу би цу рас кр ва вио
Хтео је 
Да пре гри зе ту ста бљи ку ку ку ру за
Дав но је то би ло

У очи ма ле пим 
Ту га му се за тво ри ла
У круг
Јер друм кра ја не ма
А це лу зе мљу тре ба 
За со бом ву ћи

У свом ста ву Ми лан Бог да но вић ни је 
био уса мљен,51 а Бог да но ви ћу и свим 
кри ти ча ри ма ње го вим исто ми шље ни ци-
ма, По пин при ја тељ и ко ле га, кри ти чар 
Зо ран Ми шић, на ме нио је сле де ћи од го-
вор: ... ако је да нас на свим је зи ци ма све-
та до зво ље но ре ћи за чо ве ка ко ји је упре-
гао ко ња да му се из ме ђу ви ли ца на ста-
нио... – то ви ше ни је са мо те ко ви на ове 
или оне пе снич ке шко ле и по ет ско-иде о-
ло шка одо ра ових или оних сло је ва дру-
штва, већ је то је дан мо де ран, за пра во 
већ по о дав но уста ље ни го вор по е зи је, за 
ко ји су се бо ри ли и Бо длер, и Нер вал, и 
Но ва лис, и Ма ја ков ски, и Ели от, пе сни-
ци и с јед не и с дру ге стра не ба ри ка де, и 
ко ји је да нас, као не ка да Дан те ов и Ра си-
нов је зик, до и ста је дан на свим је зи ци-
ма. Ми ши ће ва од бра на По пи не по е зи је 
из гра ђе на је на ли ни ји ели о тов ског ви ђе-
ња од но са тра ди ци је и ин ди ви ду ал ног 
та ле на та.52 

Пе сма „Коњ“ на ла зи се на по чет ку 
Ра ди ће вог Спи ска,53 те та ко отва ра це ли 
„во кал но-ин стру мен тал ни трип тих“ 
Оп сед ну та ве дри на.54 Спи сак је, пре ма 
ре чи ма са мог ауто ра, на стао у окви ру 
од ме ре ног кла си ци стич ког ства ра лач-
ког по ступ ка, ба зи ра ног на ости нат-
ном прин ци пу и бло ков ској ор га ни за ци-
ји ма те ри ја ла, док се тра ди ци о нал на 
фор ма ја вља је ди но у ви ду тро де ла или, 
ако бло ко ва има ви ше, у ше ми рон да.55 
Из му зич ког то ка „тон ско сли ка ње“ не 
из о ста је са свим, што је, са дру ге стра-
не, у скла ду са на ја вље ним ква ли те том 
сли ков но сти: под на слов де ла је „13 кро-
ки ја“.56 Ме ђу тим, ка ко за па жа др Мир-
ја на Ве се ли но вић-Хоф ман: При то ме су 

илу стра тив на ’зр на’ са мо оти сна ме ста ауто ма ти зма 
му зич ког зби ва ња.57 

Ка ко пе сник По па не по шту је ре че нич ни ток ми сли 
он да ка да је рас по ре ђу је по сти хо ви ма, у ко рак с њим сту-
па и Ра дић: му зич ка ми сао је та ко ја има пред ност. Но, 
као што је ре че но, по пра ви лу се та два то ка су сре ћу на 
кључ ним пој мо ви ма, на упо ри шним тач ка ма ових „бр зих 
ски ца“, ко је као да су у сво јој укуп но сти ста вље не у слу-
жбу очу ва ња ка рак те ра и пре по зна тљи во сти пред ме та 
пе ва ња. М. Ве се ли но вић-Хоф ман за кљу чу је да упра во та 
над ре а ли стич ка огра ђе ност му зи ке од тек ста и ре зул ти-
ра оним ’иро нич ним, цр но ху мор ним, тра ги гро теск ним’ 
(по ис ка зу ком по зо то ра Ра ди ћа – прим. А. М.) објек ти ви-
змом ко ји је по ло ви ном пе де се тих го ди на од јек нуо код нас 
та ко пре лом но, но во, аван гард но. 58

У пе сми „Коњ“, ме ђу тим – и то је ре ђи слу чај у Спи ску 
– гра ни це му зич ких фра за по кла па ју се са свим са гра ни-
ца ма ми са о них фра за тек ста. Пер ку си је при зи ва ју асо ци-
ја ци ју на стал ни ход, на ре чи дав но је то би ло (Пример 
1), и на по мен ту ге му зич ки ток се на гло успо ра ва, а ор ке-
стра ци јом по сти же ути сак дав ни не и ту жне ато мос фе-
ре. На гли крај озна чен у пер ку си ја ма, по сле ре чи а це лу 
зе мљу тре ба за со бом ву ћи, по сти же ути сак о не ка квом 
не вољ ном, пр ко сном при стан ку на за да ту си ту а ци ју. 

Уз то, као што је и По пи на по е зи ја ан ти лир ска, та ква 
је и Ра ди ће ва му зи ка. А све за јед но иде на су прот оп штој 
те жњи за „искре но шћу“ и не по сред но шћу по ру ке. Оно у 
шта се пре зна ча ва та ко на ста ли ме ђу про стор је сте за пра-
во јед на кри тич ка дис тан ца, уну тра шња, по ну три ње на 
дис тан ца по дво је ног су бјек та, ко ји исто вре ме но ма ни-
фе сту је ту по дво је ност и соп стве ну свест о њој. На тај 
на чин схва ће на, од сту па ња од па ра ле ли зма по ет ског и 
му зич ког то ка, за пра во су сим бо лич ки от кло ни у ко је се 
мо же „про кри јум ча ри ти“ оно људ ске сло бо де да се ег зи-
стен ци ја не осе ћа као бе сми сле на. Та ко са гле да но, оди ста 
се у ства ра ла штву Ра ди ћа спро во де тех ни ке про и за шле 
из му зич ких аван гар ди, али основ на ху ма ни стич ка по ен-
та ис тра ја ва као при мар на, а њој оста је под ре ђен по ме ну-
ти „ауто ма ти зам“ де ша ва ња. Оту да је Го ри ца Пи ли по вић 
с пра вом при ме ти ла да се став Ра ди ћев ни ка да ни је ни 
ме њао, већ су се ме ња ле окол но сти, те се та кав став то ком 
вре ме на са мо дру га чи је до жи вља вао.59 Оди ста, у соц ре а-
ли стич ком кљу чу, на јед но ова ко из гра ђе но му зич ко де ло 
ни је се мо гло гле да ти бла го на кло но, ба рем због оп струк-
тив не двој но сти ко јим је ре ла ти ви зо вао упо ри шта зна че-
ња ре чи (прак тич но, „ве ро до стој ност“) око ко јих је био 
са чи њен. До ду ше, то му је и би ла свр ха: Ра дић отво ре но 
по твр ђу је да је сво јом ком по зи ци јом све сно уло жио про-
тест про тив „пла кат ске“ упо тре бе му зи ке.60 

У ту ма че њу ефе ка та овог оства ре ња Ра дић за пи су је 
сле де ће: Спи сак је низ екс пре сив них цр те жа о свим оним 
те го ба ма и стра сти ма ко је са ле ћу умет ни ка оп сед ну тог 
ме ха ни змом гра да, то је по пис ње го вих бри га и не су гла си-
ца са све том. (...) Ху ма ни стич ки ак цент у овој ми кро ко-
смич кој лир ској сим бо ли ци, и вер бал но и тон ски, до се же 
по не кад ек ста тич ни крик за ви шим људ ским сми слом, за 
сло бод ном игром сен зи бил ног пе сме ног би ћа, ко је се по сле 
сва ког удар ца ус пра ви и при бе ре но ву сна гу, да, сред мр кле 
но ћи, ’из не над ним сви та њи ма про кли ја’ и са ло ми пле ћа 
све му што се ис пре чи ло хлад но и не про бој но (...).61
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„Ара бе ске“ и „гро те ске“ Пре де ла (ка ко се, уз до зу сло бо-
де, мо же ре ћи од вре ме на Едгара Алана Поа) у апарт ној 
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Пример бр. 1 – Списак (став „Коњ“)
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Пример бр. 2 – Предели (став „У пепељари“)
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ка мер ној звуч но сти, не ма ју ону ег зи стен ци ја ли стич ку, 
„мор бид ну“ те жи ну (ка ко би Ми лан Бог да но вић ка зао)62, 
на ко ју на и ла зи мо у пе сма ма Спи ска. У овој ком по зи ци ји 
као да се по себ но ра ди ло на оства ре њу ути ска „про пу то-
ва ња“ кроз „пре де ле“ ан тро по мор фи зо ва них при зо ра и 
пред мет но сти. Текст „ме ло дра ма“ из го ва ра ре ци та тор, 
пру жа ју ћи сво је вр сне ко мен та ре му зич ких де ша ва ња 
– му зич ких илу стра ци ја, на лик на низ ма лих жа нр сли-
ка, ко је „ис цр та ва“ и „бо ји“ све га не ко ли ко ин стру ме на-
та: фла у та, кла ри нет, фа гот, че ле ста. „У пе пе ља ри“, „У 
уз да ху“, „На сто лу“... ре ђа ју се „сце не“ из сва ко дне ви це 
(Пример 2).63 Ме ђу тим, ни ово де ло ни је без од ре ђе не 
ду бин ске по тке. Ба ве ћи се ма лим ства ри ма из сва ко дне-
ви це, пе сник и ком по зи тор за пра во ула жу у по ку шај да 
се та сва ко дне ви ца спа си ба нал но сти, а до жи вљај људ ског 
жи во та из ба ви из без из ла зног си ви ла осред њо сти.64 Ком-
по зи тор бе ле жи сво је ви ђе ње: У Пре де ли ма се ме та фо рич-
ка зеб ња ху ма ни зо ва них пред ме та из Спи ска је згро ви то 
про јек ту је у апо ка лип тич не ми кропри зо ре је зе и стра ве, 
у не на се ље не про сто ре у ко ји ма умет ни ка за пљу ску ју 
та ла си ту роб них не људ ских од но са. Са бла сна игра ого ље-
них пред ме та, њи хо вих пра зних љу шту ра у не до глед ним 
про стран стви ма, на пу ште ним од љу ди, от кри ва, као у 
сно ви ђе њу, за стра шу ју ћи и агре сив ни сми сао сим бо ла и 
оту ђе но сти. Ови рас то че ни про сто ри и мр тви омо ти 
ства ри, у не пре кид ном ко ви тла цу ира ци о нал ног, пу ни су 
при та је не че жње за људ ском то пли ном, али ма ги јом ’игре 
не и гра не’ оста ју са мо уза лу дан ва пај за по нов ном ин те-
гра ци јом у тра јан и ко на чан об лик. Реч је у пр вом пла ну 
док му зи ка, у за го нет ном флук су су ми ни ма ли стич ког 
ти па, дис крет но по др жа ва пе сни ко ву по ру ку.65 
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Овај ци клус пе са ма за жен ски хор, два кла ви ра, и у 
ка сни јој вер зи ји при до да те те но ре, ви бра фон и уда раљ-
ке,66 до дат но ба лан си ра на иви ци дво сми сла, на тај на чин 
син те ти чан за оба прет ход на ци клу са. Ре ђа ју се пе сме: 
„По знан ство“, „Злат но бре ме“, „Гво зде на ја бу ка“, „Од је ки-
ва ње“, „Од ла зак“, „Пу то ва ње“, „Раз го вор“ и „Оп сед ну та 
ве дри на“, где се тре ћа, че твр та и по је ди нач ни де ло ви пре-
о ста лих пе са ма и из два ја ју ве ћом драм ском на пе то шћу у 
од но су на по чет не пе сме и оне пре те жне, „ме ди та тив не“ 
од се ке. По је ди ни сти хо ви се из го ва ра ју, а сви укуп но го во-
ре о тој „ве дри ни“ ко ја оп се да, „ве дри ни“ ко ју оп се да ју, 
„ве дри ни“ ко ја је оп сед ну та: опа са на бе де ми ма, чи ни се 
да увек ла тент но по се ду је сна гу (и по тре бу) да се у „оп са-
ди“ за др жи (Не за во ди ме мо дри сво де/ Не играм) али и 
да је се „осло бо ди“, од бе де ма да на чи ни ка пи је (Оп сед ну-
та ве дри но, ка пи је отво ри!). Ви ше стру ко „пре чи шће ни“ 
сти хо ви, кон цен три са ног из ра за, ни јед ним па те тич ним 
„ис па дом“ не ода ју да су на ста ја ли у вре ме Дру гог свет-
ског ра та, у оку пи ра ној зе мљи. (Ве дри ну, а њу је нај те же 
про на ћи у вре ме по зног мо дер ни зма, јер по зни мо дер ни-
зам по ку ша ва да раз у ме свет ко ји је наг нут над ни хи ли-
стич ке без да не соп стве ног по сто ја ња, По па про на ла зи у 
ду бин ском раз у ме ва њу, па чак и у от кри ћу ар хе ти пал них 
осно ва са вре ме но сти.)67 „Оп сед ну та ве дри на“ по на вља 
ат мос фе ру „По ноћ ног сун ца“: „Ви дим, не са њам“ – то 
је сте ре ал ност. 

Глас је да кле „глас“ жен ског хо ра , уз ком би на ци ју пе ва-
ња и го во ре ња, где се раз ли чи ти исеч ци сти хо ва су сре ћу 
и ми ми о ла зе, по др жа ва ју исто вре ме ним са у че ство ва њем 
у звуч но сти, на ма хо ве се уза јам но оме та ју ћи. У прин ци-
пу по на вља ју ћи онај трет ман гла са ко ји је екс по ни ран у 

Спи ску (на рав но, уз не што ма ње по кре-
тљи во сти у де о ни ца ма хо ра, а ви ше 
у со ли стич ким на сту пи ма), звуч ност 
ан сам бла на го ве шта ва ону мо ну ме тал-
ност и ди на ми зам нео кла сич не изград-
ње фор ме са екс пре си о ни стич ком вер ти-
ка лом, ко ју ка сни је сре ће мо раз ра ђе ну у 
Ра ди ће вим кан та та ма.

Оп сед ну та ве дри на је по оп се гу нај за-
ма шни ја и окон ча ва исто и ме ну „ка мер-
ну три ло ги ју“, је ди на у њој има ју ћи 
ин тер но за о кру же ње му зич ке фор ме, 
у по на вља њу по чет ног од се ка пе сме 
„По знан ство“ на кра ју пе сме „Оп сед ну-
та ве дри на“, у пу ном и „те шком“ ин стру-
мен тал ном зву ку.

По во дом овог де ла ком по зи тор за па-
жа: Из ра зи то ди на мич не драм ске сли ке 
Оп сед ну те ве дри не пред ста вља ју нај пу-
ни ју афир ма ци ју ак ти ви стич ког прин-
ци па бор бе, не по мир љи во сти, не по ко ле-
бљи вог от по ра си ла ма ту ђим, не при ја-
тељ ским сен зи бил ном умет ни ку. Те ма 
бе де ма, ко ре, твр ђа ве до би ја ко нач но 
ми са о но раз ре ше ње у де кла ра тув ном рас-
ки ду с илу зи ја ма, са мо об ма на ма и ве чи-
тој бор би да се ис тра је, да се про би је 
оп са да и до стиг не „без бри жни бес крај“. 
(...) Као не ки лајт-мо тив, про вла чи се 
ско ро де кла ра тив ни по клич за отре жње-
њем и из ба вље њем – „Ви дим/ Ви дим не 
са њам“ (В. По па) – док ду бо ко у ду ши чо ве-
ка, као у оп сед ну тој твр ђа ви без ми ра и 
по чин ка, ор ги ја ју де мон ске си ле змиј ских 
сум њи, по тму лих бо ло ва, ла жних уте ха, 
са мо об ма на, јеф ти них илу зи ја, стра вич-
них при зо ра јед ног опу сто ше ног све та 
(...) „не по чин- по ља“.68 
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Ци клус пе са ма Ће ле-ку ла, под стак нут 
стра вич ном епи зо дом из вре ме на тур-
ске оку па ци је, По па по чи ње да пи ше 
већ 1954. го ди не.69 Три го ди не ка сни је, 
1957, по тим сти хо ви ма на ста је кан та та 
Ду ша на Ра ди ћа, за со ли сте, му шки хор 
и ор ке стар (оп. 10). О при је му де ла сле-
де ћи ко мен тар да је Го ри ца Пи ли по вић: 
Иако је због спе ци фич ног емо ци о нал ног 
то ну са, чи ји је би тан део пред ста вља ла 
нео бич на по е зи ја Вас ка По пе, Ће ле-ку ла 
чи ни ла про ду же так аван гард ног из ра за 
Спи ска, та чи ње ни ца ни је про у зро ко ва-
ла ни ка кав ’сев му ње’, ни ти је иза зва ла 
екс трем на ре а го ва ња.70 

Ра дић је за сво је еп ско ви ђе ње у че ти-
ри пе ва ња, за со ли сте, хор и ор ке стар71 
из По пи ног ци клу са ода брао че ти ри 
пе сме, а до дат но их је „опре мио“ крат-
ким ко мен та ри ма: 

1. ЦР НИ ЂОР ЂЕ – Про лог дра ме. 
Стра шна пред смрт на псов ка. Све ча ни 
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по зив уста ни ци ма да се људ ско по сто ја-
ње соп стве ном кр вљу од смр ти от ку пи. 

2. РУ ЖА НАД ЧЕ ГРОМ – Дра ма. Не по-
јам ни тре ну так уми ра ња. Уса мље ност 
пред ли цем смр ти. Очај на бор ба уста ни-
ка да се по след њи зна ци жи во та, бол и 
по бу на, пре тво ре у веч ни спо ме ник.

3. ЗА ПЕВ КА – Ин тер ме цо. Тра га ње за 
жи вим сто па ма ко је су мр тви за со бом 
оста ви ли. Сет на об ред на пе сма.

4. ЋЕ ЛЕ-КУ ЛА – Епи лог дра ме. Је зо-
ви то при су ство смр ти. Ло ба ње мр твих 
уста ни ка исме ја ва ју, за чи ка ва ју и ома ло-
ва жа ва ју са да не моћ ну смрт. Чуд на, али 
не дво сми сле на по бе да по ра же них.

Дра ма тур ги ја му зи ке од го ва ра Ра ди ће-
вим опи си ма из ко мен та ра; пр ви став је 
увод ни, за њим сле ди ус ко ме ша ни дру-
ги став, тре ћи став има функ ци ју ан ти-
кли мак са, док те жи ште це лог ци клу са 
ле жи на нај оп се жни јем и нај сло же ни јем 
по след њем ста ву. Тај став је иза звао нај-
ви ше кон тро вер зи. Ка ко се зби ло, ком-
по зи тор Ми лан Ри стић је у ода бра ном 
при сту пу те ма ти ци, по себ но у ре ше њу 
по след њег ста ва, пре по знао из ве сно 
из ру ги ва ње на ци о нал ној исто ри ји,72 но 
са ви ше стр пље ња и раз у ме ва ња при сту-
пио је Ра ди ће вој кан та ти ис ку сни Пе тар 
Бин гу лац.73 

Ка ко је у овом ра ду већ на го ве ште но, 
иако се че сто ба ви „па те тич ном“ те ма-
ти ком – По па па та ко и Ра дић с њи ме 
– као јед но од основ них обе леж ја ства ра-
ла штва дво ји це ауто ра на ме ће се упе ча-
тљи во од су ство па те ти ке у из ра зу. Та ко 
и у овом ком плек сном де лу, бо гат ство 
зву ка и звуч но сти74, ни у јед ном тре нут-
ку не пре ла зи ту „опа сну“ гра ни цу, већ 
се за др жа ва на оној ли ни ји ко ја, као и 
по тре ба за екс пе ри мен том, чи ни јед ну 
од глав них и трај них од ли ка Ра ди ће вог 
ства ра ла штва, а ко ју је Пе тар Бин гу лац 
за па зио већ у ње го вом ди плом ском ра ду, 
озна чив ши је као сли ва ње фи не уз др жа не 
осе ћај но сти и бла ге иро ни је.75 А као је дан 
од нај бо љих при ме ра на ни воу укуп ног 
Ра ди ће вог опу са, у том сми слу из два ја се 
ре ше ње ко је је ком по зи тор по ста вио на 
стра ни ца ма по след њег ста ва сво је Ће ле-
ку ле.

У ста ву „Ће ле-ку ла“ ре ла ти ви за ци ја 
из ра за и пре ва ре но оче ки ва ње слу ша-
лач ке ин до лен ци је про на ла зе пут кроз 
„бу ги-ву ги“ фи на ле, до пе ва ња му шког 
хо ра на не у трал не сло го ве, у ма ни ру ко ји 
би се ла ко мо гао на ћи у не кој од Ра ди-
ће вих му зич ких ком по зи ци ја за не ки 
филм с оп ти ми стич ним за вр шет ком 
(Пример 3). Оно што се мо гло уочи ти као 
„ру га ње“ смр ти за пра во је пре по ри ца ње 
ње ног „пра ва“ на „ру го бу“, сво ђе њем на 
„чу до“, на го лу си лу ко ја у сво јој ар би-
трар но сти из ми че људ ском раз у ме ва њу 

– да!, али не ма зна ча ја да би иза зи ва ла страх ко јим то ли-
ке се би пот чи ња ва. Сво ди се на не у мит ност ис пра жње-
ну од са др жа ја, на чи ње ни цу, на пу ку до га ђај ност, без 
за па да ња у ни хи ли зам, и по ка зу је се да чо век има пра ва 
да ода бе ре ка ко ће се но си ти са не из бе жно шћу јед не тра-
гич не ре ал но сти – ка ко већ пи та ју рат ни ци у „Ру жи над 
Че гром“: Је ли ово наш свет или ни је?

Ра дић до да је и сво је при ло ге ту ма че њу де ла: Мо же се 
на слу ти ти да је мо ја основ на иде ја би ла: мо ну мен тал-
на еп ска ви зи ја јед ног стра вич ног до га ђа ја из на ше про-
шло сти, до га ђа ја ко ји је по стао сим бол по нов ног ра ђа ња 
сло бо де срп ског на ро да. Украт ко, ре као бих, то је ек ста-
тич ни крик по бу не про тив тми не роп ства ко ји до би ја 
оп ште чо ве чан ски сми сао.76 По сре ди је пре све га екс пре-
си о ни стич ка еп ска ви зи ја ус кр сну ћа јед ног на ро да кроз 
из у зе тан, у све ту је дин ствен, об лик стра да ња. Тра гич на 
ку ла људ ских ло ба ња, пред мет по ру ге, по ста је сим бол 
оправ да не осве те, гор ки те мељ но вог жи во та.77

За од бра ну Ра ди ћа од ри сти ћев ских кри ти ка да је осно-
ва, ка ко нам се чи ни, ус по ста вља ње јед не па ра ле ле у 
ра ном опу су овог ком по зи то ра, уви ђа њем слич но сти у 
кон цеп ци ји за вр шет ка кан та те Ће ле-ку ла, и за вр шет ка 
ко ма да „Ко ко шка“ из Спи ска. У ко ма ду се на по мен де ка-
пи та ци је пти це (од ско чи од сво је кр ва ве гла ве... на ле га ло 
да уз ле ти), за чу је звук сак со фо на у јед ном ква зи им про-
ви за ци о ном на сту пу, за ко јим усле ди рит ми чан ости на то 
у сак со фо ни ма и кси ло фо ну. Асо ци ја ци ја на џез му зи ку 
је ја сна, а мо гу ћа је као иди о мат ски пре се дан за про бле ма-
тич но „бу ги-ву ги“ фи на ле, и уте ме ље ње прет по став ке о 
им пли цит ној по ру ци да смрт за пра во не ма пра ве вла сти 
над све том.
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Има у пе сма ма По пи ним и дру га чи јег из ра за од оног 
пре те жног, из ра за ма ње кон ден зо ва ног а ви ше раз у ђе-
ног, ко ји је по сле ди ца по тре бе за на ра тив ним ква ли те-
том, усло вље не из бо ром те ма ти ке. Та кве По пи не пе сме 
та ко ђе су по слу жи ле Ра ди ћу за му зич ку об ра ду. 

Та ко је Ус прав на зе мља Ду ша на Ра ди ћа, кан та та за 
ре ци та то ра, хор (ме шо ви ти и деч ји) и ка мер ни ор ке стар 
(оп. 15), на ста ла 1964. го ди не на осно ву По пи них сти хо-
ва ко ји су већ пре ком пле ти ра ња це ле исто и ме не збир ке 
(1972. го ди не) би ли ра ни је об ја вљи ва ни (ка ко је то ина че 
био чест слу чај у ра ду овог пе сни ка).

По је ди не пе сме из ци клу са Хо до чашћа“, као и сти хо ве 
ци клу са Ку ће на сред дру ма 78, Ра дић ком би ну је у но ву кан-
та ту Ус прав на зе мља. Мо то ко ји „од је ку је“ у ње ним спољ-
ним ста во ви ма („Про лог“ и „Ку ћа на сред дру ма“) гла си: 
Љу биш ли сто па лом зе мљу, до ђи, га зиш ли је, вра ти се, 
пут ни че, а пул си ра ње раз ви је ног кор пу са пер ку си ја (при-
до да тог ор ке стру сма ње ног са ста ва, без ли ме них ду вач-
ких ин стру ме на та, ко ји ме ђу тим укљу чу је и ман до ли ну, 
ги та ру, хар фу, чем ба ло или че ле сту, и кла вир, а по себ но 
– зво на) да је кан та ти ат мос фе ру не пре кид ног кре та ња у 
пу то ва њу кроз „ус прав ну зе мљу“, ма да зна чај но раз ли чи-
ту од оне из Пре де ла, или „Пу то ва ња“ у ци клу су пе са ма 
Оп сед ну та ве дри на.

Сре ди шњи део ком по зи ци је чи не та ко ђе два ста ва: 
„Три гра не вре ме на“ („Со по ћа ни“, „Ма на си ја“ и „Ка ле-
нић“) и ин стру мен тал ни „Ин тер ме цо“.

У „Со по ћа ни ма“ – док те че из го ва ра ње сти хо ва – „од зва-
ња“ та да са мо на зна че на, а ка сни је у пот пу но сти от кри ве-
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Пример бр. 3 – Ћеле-кула (Куда – буги-вуги финале)
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Пример бр. 4 – Усправна земља (став „Сопоћани“, симулација средњовековне дворске музике)
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на си му ла ци ја сред њо ве ков не двор ске му зи ке, уме ре ног 
пле сног рит ма (Пример 4). Го ри ца Пи ли по вић за па жа да 
ком по зи ци ја оди ше „им пре си о ни стич ком ат мос фе ром“, 
у ко јој се при зи ва ју ра но сред њо ве ков но ви ше гла сје, тру-
ба дур ска пе сма и ре не сан сна во кал на и ин стру мен тал на 
му зи ка.79 Стих: Вре ме је ује да ло, и зу бе по ло ми ло. – је ди ни 
је ко ји узро ку је из ра зи ти му зич ки ак це нат, и по за ма ху 
звуч но сти при зи ва асо ци ја ци ју на звуч ност ко ја пра ти 
из ри ца ње по ме ну тог епи граф ског упо зо ре ња пут ни ку, 
из оквир них ста во ва де ла.

У „Ма на си ји“80 ис так ну то на сту па ју др ве ни ду вач ки 
ин стру мен ти, по себ но фла у те, у јед ној дра ми „ко ме ша-
ња“, пре то га на ја вљу ју ћи га зло слут но (Бли жи се ко њи ца 
но ћи(...) Зо гра фе/ Шта ли ви диш у дну но ћи/(...) По след ња 
зве зда у ду ши/ По след њи бес крај у оку). По „сми ре њу“ сле-
ди из во ђе ње још јед не „игре“.

У „Ка ле ни ћу“, ме ло ди ја на ман до ли ни пру жа не ку 
ју тар њу ве дри ну сти хо ви ма, из ло же ним пре још јед не 
ве се ле игре. (От ку да мо је очи/ На ли цу тво ме/ Ан ђе ле 
бра те) Иден ти фи ка ци ја са ан ђе лом оди ше не по му ће ним 
оп ти ми змом, ве ра у по бе ду и оп ста нак је не по ко ле бљи ва. 
Жи во то пис је ствар ност, жи во то пи сци бор ци за њу, до 
по бе де. (Бо је го ре/ Мла до шћу у мо јој кр ви) Ра зно вр сност 
му зич ког то ка по сти же се про ме на ма у ин стру мен та ци-
ји од се ка, исти ве дри пулс оста је до кра ја, а да не за зву-
чи мо но то но или пре ђе у ба нал ност. Не мо же се оте ти 
ути ску да му зи ка из ста ва „Ка ле нић“ „ма те ри ја ли зу је“ 
ат мос фе ру ко ја се уз све де ну и све ча ну прат њу уда раљ-
ки при зи ва ла сти хо ви ма на по чет ку „Со по ћа на“: Ру ме ни 
мир сна ге/ Зре ли мир ве ли чи не/ (...) Мла да ле по та по но са/ 
Ме се чар ска си гур ност/ И ка пи је веч ног про ле ћа/ И све-
тло оруж је сре ће/ Све са мо на миг че ка. 

Бла гом хо рал ном ме ло ди о зно шћу сам се од ма рао од екс-
пе ри ме на та. Кан та та Ус прав на зе мља је при мер ова квих 
опро ба ва ња, из ре као је о овој ком по зи ци ји Ра дић.81 Де ло 
Ус прав на зе мља је сте у том сми слу ре пре зен та тив но де ло 
ком по зи то ра, на ро чи то услед сло је ви тог и ра зно вр сног 
ко ри шће ња хор ског зву ка: од оног „пр ко сног“ ка рак те ра 
по зна тог с кра ја Ће ле-ку ле у на сту пу ме шо ви тог хо ра, до 
„бла го звуч не“ си му ла ци је и ци тат но сти сред њо ве ков ног 
цр кве ног пе ва ња, по себ но у из во ђе њу деч јег хо ра, пре ко 
број них ком би на ци ја пре кла па ња и сме њи ва ња раз ли чи-
тих хор ских гру па ци ја у си мул та ном из но ше њу раз ли чи-
тих де ло ва тек ста. Де таљ ни је о из бо ру и по ре клу упо тре-
бље них ци та та ком по зи тор је за пи сао: Кроз кан та ту се 
про вла че ме ло диј ски фраг мен ти из не ум ског за пи са кир 
Сте фа на Ср би на ’Ни ња си ли’ (у тран скрип ци ји Ди ми три-
ја Сте фа но ви ћа). Ја вља ју се и ци та ти гре го ри јан ског ко ра-
ла ’Ve ni san cte spi ri tus’, фран цу ског ре не сан сног пе сни ка 
G. de Machаuta (’Ma chi e re da me’) и у IV де лу сред њо ве ков-
на се квен ца ’Di es ire’.82 
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У кан та ти Учи те љи (оп. 12) за ци та те се на шло још 
ви ше про сто ра. Ка ко се ова „бе се да за со ли сте, хор и 
ор ке стар“83 са сто ји од че ти ри це ли не, на ста ле на тек сто-
ве До си те ја Об ра до ви ћа, Јо ва на Сте ри је По по ви ћа, Бог да-
на Чи пли ћа и Вас ка По пе, сти хо ви су под ста кли Ра ди ћа 
да упо тре би зна тан број ци та та и да те по зај ми це до дат-
но про грам ски функ ци о на ли зу је. О то ме та ко ђе по сто ји 
ком по зи то ров за пис: Кан та та има че ти ри де ла. У пр вом 
де лу, две ме ло ди је (’Пој бо гу епар хи је’ и ’Пјесн вос пе ва ет’) 

из све ча не оде ’По здрав Мој се ју Пут ни ку’ 
(1757) За ха ри је Ор фе ли на, у тран скрип ци-
ји др Ди ми три ја Сте фа но ви ћа, ја вља ју 
се као ве сни ци До си те је ве про све ти тељ-
ске ми сли. Мо тив ’Ари је’ из ви о лин ске 
со на те (1732) Jean Ma rie Lec la i ra, лак и 
про зи ран, ево ци ра ве дри ну и сим бо ли ше 
осло ба ђа ње ути ца ја цр кве. У дру гом де лу 
основ му зич ке струк ту ре чи не за пи си из 
’кар ло вач ког цр кве ног пје ни ја’ про то је ре-
ја Јо ва на Ко зо ба ри ћа (1871–1957). У тре-
ћем де лу, ко ји да је сли ку пре па ранд ске 
бе се де око 1905. го ди не, ја вља ју се че ти ри 
на род не ме ло ди је из збир ке ’За пи си из Вој-
во ди не’ Ми о дра га Ва си ље ви ћа (’Игра ле се 
де ли је’, ’Де те ли на по ле гла’, ’Ја ко ња укра-
дох’, ’Сви Шај ка ши’), а у че твр том де лу 
су ко ри шће не ме ло ди је из ’Збор ни ка пар-
ти зан ских на род них на пе ва’ (НО ЛИТ, 
1962): ’Ве се ли се, го ро Ро ма ни јо’, ’Кад у 
бор бу ја по ла зим’, ’До шло пи смо’, ’На ша 
бор ба зах ти је ва’, ’Де ве тој сто ти ни у 
хи ља ди’, ’Дру же Ти то, љу би чи це пла ва’, 
’У Сре му се бор бе во де’, ’Пар ти зан се у бој 
спре ма’.84

О свом од но су пре ма фол клор ним 
ци та ти ма, по во дом по след њег ста ва 
кан та те Учи те љи, на ста лом на сти хо ве 
По пи не пе сме „Не пре ки ну та на ста ва“ 
(из збир ке Жи во ме со, 1975), по све ће не 
Жар ку Зре ња ни ну, Ра дић до да је сле де ће: 
Ма сов не пе сме по је ди нач но ни су ме ин те-
ре со ва ле, али ове јед но став не ме ло ди је, 
са сим бо лич ким на бо јем вре ме на у ком су 
на ста ле, мо гу ве о ма успе шно да по слу же 
у из град њи не ког гран ди о зног фи на ла или 
не ког од се ка са оп ти ми стич ким по ру ка-
ма. Од за вр шног ста ва Бе то ве но ве Де ве-
те сим фо ни је овај про блем ме је стал но 
коп као. (...) Ра де ћи део ко ји го во ри о уло зи 
и де ло ва њу ху ма ни сте и ре во лу ци о на ра, 
’цр ве ног уче’ Жар ка Зре ња ни на, (...) тру-
дио сам се да ци та те уткам у струк ту-
ру хор ског и ор ке стар ског тки ва, та ко 
да по ста ну не раз двој ни део це ли не, да их 
обо јим истим хар мон ским је зи ком и да 
их стил ски оса вре ме ним не по ква рив ши 
њи хо ву из вор ну сна гу.85 

Учи те љи су кан та та за хор и ор ке стар, 
са ста вље на 1978. го ди не поводом обе ле-
жа ва ња две ста го ди шњи це чу ве не сом-
бор ске Пре па ран ди је (Пе да го шке ака де-
ми је).86 На ру че на од ро ђе ног Сом бор ца, 
Ра ди ћа, у јед ном пре те жно „тра ди ци-
о нал ном“ му зич ком ру ху, она збра ја у 
је дан след пре по ру ке, нáу ке и из ве шта је 
из сти хо ва че тво ри це пе сни ка: Об ра до-
ви ћа, По по ви ћа, Чи пли ћа и По пе.87 

По сту пак ко ји обез бе ђу је да ова кан-
та та, ина че ве о ма раз у ђе на, одр жи гло-
бал ни фор мал ни ба ланс, пре све га је сте 
из ве сно из јед на че ње у сна зи звуч но сти – 
и упе ча тљи во сти са ко јом се она на ме ће 
– са мог по чет ка де ла и са мог ње го вог кра-
ја. По че так де лу је при лич но кон траст но 
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у од но су на „ла ко ћу“ вој во ђан ских на пе-
ва и фол клор ну „ве дри ну“ ка сни јих од се-
ка. У for te, екс пре си о ни стич ком зву ку 
це ло га ор ке стра, му зич ки ток по чи ње in 
me di as res, из ср ца „ства ри“ – ко ја се ти ме 
од мах об зна њу је као „ве ћа“ и „ви ша“ од 
по уч но-озбиљ них и ша љи вих те ма ко је 
се за њом сме њу ју, и у на кнад ној су ми 
до жи вља ја де лу је за чу ђу ју ће. Ово „из и-
гра ва ње“ оче ки ва ња, и по сред но, по ста-
вља ње са мог из не на ђе ња пре ва ре не слу-
ша лач ке пре ди спо ни ра но сти у функ ци-
ју по ја ча ња пла си ра не по ен те, за пра во 
је сте је дан де кон струк ти ви стич ки по сту-
пак ко ји Ра дић у сво јим де ли ма при ме-
њу је по пра ви лу он да ка да је по треб но 
ус по ста ви ти сле де ћу рав но те жу: са јед-
не стра не, про ду би ти зна че ње „ла ког“ и 
„ве се лог“ – по ве за ти са „ре ал ним жи во-
том“ (ка ко је ра ни је на ве де но да по ми-
ње Ве сна Ми кић), или, са дру ге стра не, 
ре ла ти ви зо ва ти ути сак о „те шком“ и 
„муч ном“, у пред ста вља њу нај тра гич ни-
јих мо ме на та – те ти ме исто вре ме но из бе-
ћи ка пи ту ла ци ју ко ја би усле ди ла ако би 
пре о вла дао је дан па те ти чан до жи вљај и 
дао им моћ де фи ни тив ног ис хо да.88
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У срп ској ми то ло ги ји, као и у ми то-
ло ги ја ма не ких дру гих на ро да89, вук се 
сма трао де мон ском жи во ти њом, по ве за-
ном са хтон ским све том. Ка сни је, то ком 
од ви ја ња про це са хри сти ја ни за ци је, ова 
жи во ти ња по че ла је да се до во ди у ве зу 
са по је ди ним све ци ма, у Ср ба, пре свих, 
са Све тим Са вом. Со је сим бол жи во та 
и за шти те; у знак при ја тељ ства, го сти ма 
и при до шли ца ма ну де се хлеб и со; исти 
се да ро ви ну де и они ма за ко је се ве ру је 
да су ве шти це, да не би мо гли да на у де, а 
та ко ђе и де мо ни ма и ду ша ма умр лих.90 
Жи во то дав на је и жи во то чув на. А кан та-
та Вуч ја со (оп. 21) сва ка ко је јед но не сва-
ки да шње де ло, „ли тур гиј ска дра ма“, ка ко 
од ре ђу је Ра дић, са на ци о нал но-ми то ло-
шком те ма ти ком „ожи вља ва ња“ мит ске 
про шло сти на ро да.

Основ на упут ства за раз у ме ва ње ми то-
ло шког фун да мен та сво га де ла Ду шан 
Ра дић је по ну дио на ви ше ме ста. Украт-
ко, она се мо гу све сти на сле де ће: вук се 
узи ма као пер со ни фи ка ци ја древ ног сло-
вен ског бо жан ства (Да бо га) из вре ме на 
пре при ма ња хри шћан ства. Чи та ва сим-
бо ли ка овог ри ту ал ног ци клу са је за сно-
ва на, углав ном, на ис тра жи ва њи ма др 
Ве се ли на Чај ка но ви ћа, об ја вље ним у 
Ста рој срп ској ре ли ги ји и ми то ло ги ји, 
али пред ста вља сло бод ну над град њу 
пе сни ка и ком по зи то ра, озна че ну као сво-
је вр сна па га ни зо ва на ли тур ги ја по угле ду 

на сред њо ве ков ну му зич ко-сцен ску игру ка сни јег, раз у ђе ни-
јег об ли ка XIV ве ка. Со је ви ше знач ни сим бол, а пре ма јед-
ном ауто ри зо ва ном ту ма че њу ко је на во ди Ра дић, сим бол 
со ли се при ме њу је и на за кон фи зич ких тран сму та ци ја и 
на за кон мо рал них и ду хов них тран сму та ци ја (De vo u co-
ux). Рас тво ре на у во ди, со је тан трич ки сим бол ре сорп ци-
је ја ства у уни вер зал ном Би ћу. Огром на сна га, не је дин ке, 
не го је дин ства у је дин ки! 91

Иако у овим По пи ним сти хо ви ма не по ме нут име ном, 
лик Све тог Са ве при су тан је, тран сфор ми сан у осла ња-
њу на пре да ње, али уз деј стве ну ин тер вен ци ју пе снич ке 
има ги на ци је: По пи на ин тер пре та ци ја ми та при дру жу је 
се но ви јој тра ди ци ји, по ко јој се Све ти Са ва по и сто ве ћу је 
са мит ским „вуч јим па сти ром“.92 До дат ну ди мен зи ју, ко ја 
По пи ну збир ку Вуч ја со но си да ље пре ко гра ни ца сим бо-
лич ке са гле ди во сти, је сте кри тич ко про јек то ва ње тих 
ми то ло шко-ле ген дар них еле ме на та на са вре ме ност.93

У ли те ра ту ри о по е зи ји Вас ка По пе че сто се ис ти че 
да је бри жљи вост с ко јом је По па раз ви јао и по ве зи вао 
ци клу се пе са ма, вр ху нац до жи ве ла упра во у ком по зи ци-
ји збир ке Вуч ја со.94 У кан та ти Вуч ја со, за со ли сте, хор и 
ор ке стар (оп. 27),95 на ста лој 1984. го ди не, го то во де це ни ју 
по сле об ја вљи ва ња По пи не Вуч је со ли, Ра дић је дра ма тур-
ги ју По пи них ци клусâ очу вао та ко што је са чи нио се дам 
ста во ва, за др жав ши на зи ве, а до де лив ши им по соп стве-
ном из бо ру, као ре пре зен та тив не, сти хо ве по јед не пе сме 
из сва ког од се дам ци клу са. Та ко се ре ђа ју „По кло ње ње 
хро мо ме ву ку“, „Ог ње на ву чи ца“, „Мо ли тва вуч јем па сти-
ру“, „Вуч ја зе мља“, „По хва ла вуч јем па сти ру“, „Тра го ви 
хро мо га ву ка“ и „Вуч је ко пи ле“. За да ље уоб ли че ње ове 
ком плек сне про грам ске сли ке Ра ди ће вог де ла, ва жна су 
за па жа ња ко ја на ла зи мо код Слав ка Ле ов ца: По па ан ти-
те тич ки ви ди ву ка и пса, вуч ји и псе ћи свет, па и ми то-
ло ги је тих би ћа. Што је све ти Са ва вуч ји па стир, што 
та кав по сто ји у не ким на род ним при ча ма и у по све ће ним 
пре да њи ма (ма да не ке осо би не из ових пре да ња ни су из о-
ста ле), го во ри нам да је ’вуч ја со’ суд бин ска со жи вог ду ха. 
Све ужа сно и муч но при па да псе ћем све ту, па, за то, и 
те шке кле тве и псов ке по те жу псе ћи жи вот, не из ре ци-
ву псе ћу по кор ност и псе ћу хај кач ку остр вље ност. Хро-
ми вук на дах њу је пе сни ка и не ке од нас жи во твор ном и 
тво рач ком сна гом, и то упра во он ко га су ’И сил ни ци псо-
глав ци с но жем за увом/ И ло вач ки зма је ви ву ко жде ри’ у 
све оп штој хај ци го ни ли и сра мо ти ли.96

Ле о вац и дру ги ко мен та то ри (Пан тић) ис ти чу ути цај 
ко ји су мо ра ли у том из ра зи том ин те ре со ва њу за ми то-
ло шко на По пу из вр ши ти Раст ко Пе тро вић и Мом чи ло 
На ста си је вић, ме ђу тим, док су они тра га ли за не чим 
по себ ним, за род ном ме ло ди јом и за род ним зна ци ма ду хов-
ног по сто ја ња с ко ји ма су ин то ни ра ли сво је ви зи је све та, 
По па је на чи нио по се бан спој ин тим ног и мит ског: уну-
тар са ме пе сме од и гра ва се ди ја лог и агон из ме ђу мит ског 
(тог не чег објек тив ног, чак еп ског) и лир ског (су бјек тив-
ног), из ме ђу при че и лир ске сли ке.97

Ме ђу тим, ка ко је Ра дић на сва ки на чин из бе га вао па те-
тич но му зич ко ис ка зи ва ње, и „лир ска“ ли ни ја, ка ко се 
чи ни, упра во у том ци љу, по др жа на је у овој Ра ди ће вој 
му зич кој ин тер пре та ци ји по сто је ћих сти хо ва и на је дан 
не у о би ча јен на чин – уво ђе њем гру пе там бу ри ца у ор ке-
стар. Ти ме је оси гу ра на рав но те жа из ме ђу „ме ло диј ских“ 
жи ча них ин стру ме на та у од но су на раз ви јен и ра зно вр-
стан кор пус уда раљ ки: од звон чи ћа до ве ли ког буб ња 
(ко ји ма је по функ ци ји при дру жен и пре па ри ра ни кла-
вир, као и низ зво на), с об зи ром на спе ци фич но сти тр зач-
ког на чи на до би ја ња то на на овим ин стру мен ти ма. О 
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Пример бр. 5 – Вучја со (став „Огњена вучица“, истакнут звук тамбурица)
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на ме ри да се по стиг не за ма шна звуч ност 
ор ке стра го во ри и ком по зи ти ро ва на по-
ме на да се (ка мер ни) број гу да ча мо же 
„удво стру чи ти, па и утро стру чи ти“. За 
раз ли ку од кан та те Ус прав на зе мља, ко ја 
се, ме ђу Ра ди ће вим де ли ма на сти хо ве 
Вас ка По пе, по зах те ви ма ста вље ним 
пред ор ке стар нај ви ше при бли жа ва овој 
кан та ти, кор пу су ду вач ких ин стру ме-
на та при до да те су две тру бе, док је при-
ли ка за („па сто рал ни“?) фла ут ски звук 
са свим из о ста ла. 

Му зич ки ток кан та те од ви ја се у сме ни 
со ли стич ких и хор ских на сту па, у ди ја-
ло зи ма и со ло на сту пи ма по је ди них гла-
со ва, као и у ан ти фо ном хор ском зву ку. 
Ка ко се то мо гло при ме ти ти у ра ни јим 
де ли ма, и у овом та ко ђе у со ли стич ким 
де о ни ца ма на ла зи про ход ност сло бод ни-
ји трет ман гла са, на ма хо ве сли чан оно-
ме из Спи ска.

Ком по зи тор Ра дић је кан та ту Вуч ја со 
озна чио као „ли тур гиј ску дра му“, и ути-
сак ре ли ги о зног ри ту а ла је сте ре а лан, на 
ма хо ве упе ча тљи во по ве зан са зву ком 
пра во слав них ду хов них му зич ких ри ту а-
ла. Осно ва ци клич не дра ма тур ги је По пи-
ног оства ре ња оп ста ла је као око сни ца 
му зич ких де ша ва ња и у Ра ди ће вом де лу, 
ус по ста вља ју ћи исте ко ре спон дент не 
од но се ме ђу це ли на ма (ста во ви ма, по 
угле ду на ци клу се из По пи не збир ке).

1. По сле ор ке стар ског уво да, при сти-
глог као „из дав них вре ме на“, уз ра зно вр-
стан, али у звуч но сти кон тро ли сан звук, 
от по чи ње ба ри тон сво је со ло „из ла га ње“, 
као „вуч ји па стир“ у обра ћа њу „хро мо ме 
ву ку“, ко је би ва на мах пре ки ну то стил-
ски кон траст ним ин стру мен тал ним од се-
ком, из гра ђе ним у ду ху ла ке, па сто рал не 
игре. (Вра ти се у сво ју ја зби ну/ Осра мо ће-
ни ву че/ И та мо спа вај/ Док се не за ле ди 
ла веж/ И зар ђа ју псов ке и црк ну ба кље/ 
Све оп ште хај ке“ (...). Сле ди нов „ве дар“, 
за вр шни од сек.

2. Ме шо ви ти хор у хо мо фо ни ји из ла же 
дра му о „ог ње ној ву чи ци“, оте ло вље њу 
искон ског жен ског жи во то дав ног прин-
ци па, уз ис так ну ту прат њу там бу ри ца, и 
рит мич ки пулс ко ји оп ста је до кра ја ста-
ва. Ву чи ца ле жи/ У под нож ју не ба/ Те ло 
од жи ве же ра ви це/ Об ра сло јој тра вом/ 
(...) (Пример 5) У ње ном не пре мер-ср цу / 
Ру де се то пе од љу ба ви. (...) Ву чи цу за тва-
ра ју/ У под зем ни огањ... те ра ју је на рад, 
му че и беш ча сте, али Ву чи ца се зу би ма 
хва та/ За пла во ко су зве зду/ И се бе у под-
нож је вра ћа. Ри ту ал но се ку па у пла ве-
ти/ И псе ћи пе пео с те ла спи ра. Ди же се 
на зад ње ша пе у под нож ју не ба, за јед но 
са ву ко ви ма ска ме ње ним у ње ној утро би, 
мр тва од же ђи, пре ма по ји лу ре па тих 
зве зда. 

3. Тре ћи став, „Мо ли тву вуч јем па сти ру“ из во де ди фе-
рен ци ра ни му шки и жен ски хор, уз све де ну прат њу (у 
гу да чи ма) ис так ну тих ин стру мен тал них со ло де о ни ца 
ко је се сме њу ју (де о ни ца ви о ли не, по је ди них др ве них 
ду вач ких ин стру ме на та), уз ка сни је на сту пе тру ба и број-
ни јег на сту па уда раљ ки у сим фо ни зи ра ним сег мен ти ма, 
из ме ђу хор ских на сту па. Мо ли мо ти се вуч ји па сти ру/ 
Оба ви нас око вра та/ Да не ја ше мо и да њу и но ћу/ На се би 
са ми ма (...) Рас тво ри у на шој кр ви ми ри сну сво ју пре му-
дрост/ Сву од со ли над со ли ма. 

4. У „Вуч јој зе мљи“, по сле увод не „по ли фо ни је“ звонâ, 
у псал мо дич ном ди ја ло гу оца (бас) и си на (ба ри тон), пре-
и спи ту је се суд би на зе мље ко ју вук др жи у сво јој мо ћи, 
уз „ко мен та ре“ ду вач ких ин стру ме на та и по вре мен кра-
так по но ван на ступ звонâ: Ви дим оче ву ка/ Са ро го ви ма 
мла дог ме се ца на гла ви/ Но си је и она се не бра ни/ Као 
да је мр тва/ Или смрт но за љу бље на/ Ни јед ним је зе маљ-
ским пу тем не но си/ Но си је не ку да увис/ У не бе ску ја зби-
ну/ Ко ју сме ра за њу и за се бе да ис ко па/ Оти ма ли је од 
нас оче/ Или је на про тив спа са ва/ Кроз вуч ја ре бра си не 
зе мљу на шу за вет ну ви дим/ Об лик ус кр шњег има ја је та/ 
(...) Од вуч је то за ви си гла ди/ И од на ше зве зде во ди ље/ Ни 
од че га дру гог си не. 

5. У „По хва ли вуч јем па сти ру“, у сме ни хо мо фо них и 
по себ но из ра зи тих по ли фо них од се ка ме шо ви тог хо ра 
по де ље ног у две хор ске гру пе, те че: Ра дуј се вуч ји па сти ру 
(...) За гр ље ни те би пе ва ју/ Га вран па ун/ И орао. (...). На сту-
пи хо ра раз де ље ни су ор ке стар ским „ин тер вен ци ја ма“ 
ко је се по ре ше њи ма при бли жа ва ју увод ном де лу пр вог 
ста ва кан та те. У сре ди шту ста ва из два ја се „сет на“ епи-
зо да гру пе там бу ри ца. Хо мо фо ни по зив „Ра дуј се“, по на-
вља ју ћи се у то ку ста ва, про ла зи „ево лу ци ју“ од „ра дуј-
сја“ звуч но сти до вој во ђан ске фол клор не ве се ло сти, ко ја 
под се ћа на де ло ве кан та те Учи те љи.

6. У „Тра го ви ма хро мо га ву ка“ ме шо ви ти хор „уз бу ђе-
но“ из ла же при по вест о пре о бра же њу хро мог ву ка, уз 
по др шку јед на ко „дра ма ти зо ва ног“ ор ке стра: Хај ка чи 
на ра ме ни ма пре но се/ Грд ног хро мог ву ка (...) Из рас по ре-
не му утро бе ви ри/ Оскр на вље на све та сла ма/ и хај ка чи 
и оку пље ни пси/ И му ве на ње го вим ра на ма / И срам на 
мот ка/ Сви ве ру ју да је мр тав/ Хро ми вук ша па ма гла ди 
се ки ру/ За ри ве ну у ко сма ту обла чи ну/ (...) Љу би јој вит ко 
те ло/ И оба сре бр на обра за/ (...) И сам се бе де ли/ На две 
жи ве по ло ви не/ Јед на му по ло ви на ле же под зе мљу/ Дру га 
на не бо уз ле ће/ Не где на сре ди ни/ (...) Оста је му огром но 
уси ја но ср це/ Све тли но ва цр ве на зве зда/ И че ка сво је 
жи те ље (...) 

7. За вр шни став, „Вуч је ко пи ле“, из гра ђен је по истом 
прин ци пу ор ке стар ске „до пу не“ из ла га них сти хо ва као 
и прет ход ни став, али је звуч ност све де на на ка мер ну. 
По сле крат ког уво да, са ста вље ног од по на вља ња крат ких 
ин стру мен тал них мо ти ва, из ве де них у ис тој пул са ци ји у 
ко јој је прет ход ни став за вр шен, за по чи ње со ло алт: Ла је-
те, ла је те (...) Да пад нем на ко ле на ту пред вас/ Уда рим 
гла вом о зе мљу/ И че тво ро но шке от пу зим/ У ме сто ро ђе-
ња (...) Че ки ћем пе сни цом и гла вом/ Уда рам по ва здан у 
на ко вањ/ За ко ји сам не ви дљи вим лан цем ве зан (...) Ку јем 
ста ро гво жђе и от пат ке ме се чи не/ Го рим од же ље да про-
на ђем ко ви ну/ Од ко је ми је ла нац ис ко ван/ Мла ди ву ко ви/ 
Скри ве ни пре ко да на у мо јој ја зби ни/ Гле да ју ме и ћу те и 
уче/ (...) Ла је те, ла је те/ Да ми из гр ла из ла зи/ По зна ти 
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кр во жед ни ур лик/ Ко ји ја на зи вам пе смом/ Лај те лај те ви 
са мо. На са мом кра ју, ор ке стар ски звук „је ња ва“ и по ла ко 
се „га си“.
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Ово де ло о по сто ја но сти ве ре, о ус кр сну ћу кроз ци клич-
на жи вот на стру ја ња, ко ја се од ви ја ју уз не пре кид ну бор-
бу; у кре та њу од бо жан ске тран сфор ма ци је до по нов ног 
ро ђе ња зе мље и на ро да, и сва ког по је ди нач ног при пад-
ни ка тог на ро да и „жи те ља“ те зе мље, свих за јед но на се-
ље них да де ле суд би ну у ис тој „ку ћи на сред дру ма“, од 
не за пам ће них вре ме на до нај ско ри је стра дал нич ке про-
шло сти, из ко је из ра ста „но ва цр ве на зве зда“ – кан та та 
Вуч ја со Ду ша на Ра ди ћа раз у ме ва се, пре све га, као „тра-
ди ци о на ли стич ко“ оства ре ње из ње го вог по зни јег опу са. 
Го ри ца Пи ли по вић, у мо но гра фи ји о ком по зи то ру, текст 
о кан та ти Вуч ја со по ста вља на по че так по гла вља на сло-
вље ног „По вра так у про шлост“, а де ло свр ста ва у исту 
ка те го ри ју са ра ни јим де лом Ус прав на зе мља, ту ма че ћи 
ова оства ре ња као исто вр сни про из вод ауто ро ве по тре бе 
за еска пи змом, бе жа ња од не за до во ља ва ју ће и не ра зу мљи-
ве ствар но сти (и му зич ке),98 у из ме ње ним окол но сти ма 
у ко ји ма ни Ра ди ће ва „вер ност“ кан та ти као му зич кој 
вр сти, због тог но вог дру штве но-исто риј ског кон тек ста, 
ни је ви ше мо гла има ти ону кри тич ку оштри цу про и за-
шлу из от по ра пре ма „пра ви ли ма ре а ли за ци је“ кан та те 
по на ло зи ма со ци ја ли стич ког ре а ли зма.99 Са дру ге стра-
не – на ста ла го то во де це ни ју ра ни је – По пи на збир ка 
та ко ђе ни је би ла на и шла на пу но раз у ме ва ње.100

У са став Ра ди ће вог Збор ни ка ушли су и од лом ци По пи-
не збир ке Вуч ја со, у из бо ру ко ји је ком по зи тор на чи нио 
ра ни је, уз пе сни ко во до пу ште ње, ка ко би ком по но вао 
кан та ту Вуч ја со. Сво јим зна че њем тан трич ког сим бо ла 
ре сорп ци је ја ства у уни вер зал ном Би ћу и ма ни фе ста ци је 
„огром не сна ге је дин ства у је дин ки“101 сти хо ви кан та те 
се уз ди жу до по ли го на де ло ва ња тран свре мен ских ал хе-
миј ских си ла, спа со но сних и за жи вот и за умет ност. 
По тро шач ка ци ви ли за ци ја све бр же рас та че ели ти стич-
ку умет ност. (...) Ис то пи ли су се кри те ри ју ми ви со ке 
кул ту ре; на зга ри шту на ла зи мо са мо па трљ ке ве ли ке 
тра ди ци је. За бо ра вља мо да је бу дућ ност усло вље на про-
шло шћу, али ни је њо ме од ре ђе на.102 Мо жда се и ту кри ју 
из во ри мо ти ва ци је ком по зи то ра Ра ди ћа да убла жи свој 
му зич ки из раз.103 Сâм ком по зи тор ту про ме ну ту ма чи и 
у ду ху ве ре као при ро дан вре мен ски ток раз во ја ства ра-
лач ке лич но сти,104 и у том ду ху ну де ћи обра зло же ње ода-
бра ног при сту па људ ском гла су у ра ним де ли ма, у Спи-
ску пре свих, Ра дић до да је: Доц ни је, ис ку ство ми је ве о ма 
уоч љи во ука зи ва ло на по тре бу чо ве ка да пе ва, уме сто да 
опо на ша ин стру мен тал не ско ко ве и слу жи ефек ти ма 
му зич ке де кла ма ци је. По чео сам да за зи вам ро ман тич на 
на дах ну ћа, слич на они ма ко ја сам не што ра ни је хтео да 
угу шим.105 За пра во, оно че му се Ра дић про ти вио ни је 
би ло аван гард но де ло ва ње по се би, већ за ла га ње аван гар-
де за ру жно, уме сто за „но во по ље ле по те“.106

„По вра так у про шлост“ Ду ша на Ра ди ћа, у ви ђе њу ком-
по зи то ра, та ко ђе се по ста вља као из раз дру штве ног ан га-
жма на – по пут ан то ло ги је У сен ци Хер ме са; дру го је пи та-
ње на ка кво је раз у ме ва ње од стра не то га дру штва он 
на и ла зио. По себ но тре ба ис та ћи чи ње ни цу да су по је ди-
ни аван гард ни по ступ ци на шли ме ста у по зни јим Ра ди ће-

вим де ли ма (Есе ји и Ора то рио про фа но), 
а већ је по ме ну то ар гу мен то ва но за па жа-
ње др Ве сне Ми кић да сва ко /Ра ди ће во/ 
де ло мо же да по се ду је атри бу те не ке од 
мо дер ни стич ких суб вер зи ја.107 Оди ста, 
док се у Ус прав ној зе мљи та кви еле мен ти 
мо гу на ћи у „Про ло гу“, и у не што ма њој 
ме ри у „Ин тер ме цу“ и „Ку ћи на сред дру-
ма“ – у окви ру ин стру мен тал них на сту-
па, у Вуч јој со ли они се у оби љу про сти ру 
кроз во кал не де о ни це, го то во по пра ви-
лу он де где је на пе тост драм ског де ша ва-
ња по ја ча на (на при мер, у на сту пу со ло 
ал та у „Ла је те, ла је те“, у фи на лу Вуч је 
со ли). Са ма Го ри ца Пи ли по вић за па жа 
слич ност у „пул са ци ји“ из ме ђу „уз бур-
ка не хор ске ево ка ци је око ва не мај ке“ у 
„Ог ње ној ву чи ци“ – дру гом ста ву Вуч је 
со ли, и дру гог и че твр тог ста ва Ће ле-ку ле 
(„Ру жа над Че гром“ и „Ће ле-ку ла“).108

Оту да се у ве ћи ни де ла за и ста на ла зи 
јед но стил ско оби ље, а тех ни ке за ње го-
ву ре а ли за ци ју ни је мањ ка ло: Ра дић је, 
усло вљен ду го го ди шњим жи во том у ста-
ту су сло бод ног умет ни ка, са чи нио ве ли-
ки опус „при ме ње не“ му зи ке – пре све га 
за филм,109 што је има ло ви ше стру ког 
ути ца ја на ње гов укуп ни кор пус де ла.110 

По пут по ме ну тог аутор ског ан га жма-
на Вас ка По пе на са ста вља њу ан то ло ги ја, 
и идеј не бли ско сти Ра ди ће ве ан то ло ги је 
У сен ци Хер ме са са По пи ним По ноћ ним 
сун цем, о ко јој је та ко ђе већ би ло го во ра, 
Ра ди ће ва за ин те ре со ва ност за сли чан 
са ку пљач ко-се лек ци о ни рад мо же се са 
из ве сном за сно ва но шћу пре по зна ти и 
на фол клор ном по љу, где би се ком по-
зи тор и сâм по ста вио као аутор сво је вр-
сне ан то ло ги је „на род них умо тво ри на“, 
са мо ово га пу та на пла ну му зич ког из ра-
за. На и ме, у ви ше при ли ка Ра дић је ис ти-
цао сво ју за бри ну тост због „за га ђе ња“ 
му зич ке сре ди не, те је у по ку ша ју очу ва-
ња бо гат ства ме ло ди ја ју го сло вен ских 
на ро да, по ку ша ју њи хо вог утки ва ња у 
сло же ни ји му зич ки ор га ни зам, не са мо 
као те ме за раз ра ду, не го као при род не 
це ли не ко је зра че пр вен стве но соп стве-
ном из вор но шћу,111 Ра дић увео низ ме ло-
ди ја и мо ти ва у сво је де ло: ци клус по е ма 
Из мо је зе мље (1970).112 Му зи ка обич но 
од ра жа ва по ре кло оног тла на ко јем је 
ком по зи тор ро ђен или где је ду го бо ра-
вио. Зна чај фол кло ра су ми от кри ва ли 
Бе ла Бар ток, Јо сип Сла вен ски и Ми лен ко 
Жив ко вић. Укла па ју ћи на род не ме ло ди је 
у ака дем ско му зич ко тки во, тру дио сам 
се да у об ра ди не пре ђем ни во пре по зна-
тљи во сти. Же лео сам да оне зра че са ме 
со бом, да не бу ду за тр па не ауто ро вом 
нар ци со ид но шћу.113 Ме ђу тим, у јед ном 
но ви јем са гле да ва њу окол но сти у ко ји ма 
је ње го ва опе ра Смрт мај ке Ју го ви ћа, из 
1988. го ди не, у ве хе мент ном про сла вља-
њу 600-те го ди шњи це Ко сов ске бит ке 
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би ла је ди на за бо ра вље на ком по зи ци ја,114 
Ра дић ис ти че ути сак по ком се чи ни да је 
да нас на ци о нал ни осе ћај при лич но за ма-
гљен, и да, иако је у ње го вом гле да њу 
уни вер за ли зо ван (слич но Су тје сци Вас ка 
По пе), опе ра, ка да би са да би ла из ве де на, 
не би по сти гла онај ефе кат као пре де се-
так го ди на.115 

Не из ве де на, вр ло мо гу ће – из истих 
раз ло га, до са да је оста ла и на ред на, 
по след ња опе ра Ду ша на Ра ди ћа, Ју ли јан 
От пад ник, из 2004. го ди не.116 Ли бре то 
је Ра дић та ко ђе унео у Збор ник, а у Тра-
го ви ма о сво јим мо ти ви ма про го ва ра 
сле де ће: По на вљам, ан то ло ги ја У сен ци 
Хер ме са при ку пља срод не тек сто ве ко ји 
по ку ша ва ју да вра те за гу бље ни склад умо-
ва ња раз бо ко ре не на у ке и ин ту и тив ног 
от кри ва ња при ро де ко смич ких за ви сно-
сти. За то сам се упу стио и у не за хвал но 
ком по но ва ње опе ре ко ја ни кад не ће би ти 
из ве де на.117 Јер сва ки за тво ре ни иде о ло-
шки си стем мо ра би ти из ло жен кри ти-
ци, па и хри шћан ска дог ма ти ка. Ста ра 
гно стич ка тра ди ци ја – је рес за цр кву, 
је рес за на у ку, је рес за по ли ти ку (...).118 

Гно стич ка тра ди ци ја ко ју по ми ње 
Ра дић за пра во је је дан кон гло ме рат хе те-
ро ге них кон це па та, чи ји се ути цај по себ-
но осе ћао у пр вим ве ко ви ма хри шћан-
ства, ме ђу тим, ње не ема на ци је оста ле 
су до да нас ак ту ел не.119 Го ди не 1945. на 
ло ка ли те ту Наг Ха ма ди, у Егип ту, про-
на ђе ни су ори ги на ли од ре ђе них гно-
стич ких спи са.120 Го ди не 1997. Ра дић, у 
по го во ру за сво ју збир ку пе са ма, от крио 
је ин спи ра ци ју за њен на слов: Да нас бих 
мо гао пот пи са ти ре чи учи те ља Сил ва-
на из Наг Ха ма ди ја: „За ку цај на се бе као 
на вра та и хо дај по се би као по пра вом 
пу ту... Отво ри вра та се би да би знао 
шта је.“121 

Ако је и мо гу ће да је ком по зи тор за сво-
ју по ет ску збир ку на кнад но ода брао овај 
на слов (о че му не мо же мо ни шта пре ци-
зно да твр ди мо), гно стич ка ин спи ра ци ја 
сти хо ва ко ји ма по чи ње по ка зу је да је она 
у вре ме на стан ка, тих пе де се тих го ди на, 
пра ти ла ак ту ел ност но вог еги пат ског 
от кри ћа. „Увод ну пе сму“ збир ке отва ра-
ју сти хо ви: Ко се то мо та око пло та?/ 
Де ми јур гу ни је вре ме./ Зар ни је су бо та?

Збир ка При ви ђе ње пра вог пу та, хи по-
ста ти за ци јом сво га по чет ка („Увод на 
пе сма“) и сво га кра ја („За вр шна пе сма“), 
оме ђу је пет ци клу са: „По бу де и по во ди“, 
„Пре пир ке“, „При ли ке и не при ли ке“, 
„Пре о кре ти“ и „Пр ска ли це“.122 

На по глед по ма ло ба нал не, ове шта ле 
ри ме, та мо где се на ла зе углав ном се 
по ка зу ју као све сно упо тре бље не да уне-
су иро ниј ску дис тан цу, и ис ти чу се као 
остр ва ого ље не ег зи стен ци јал не за бри ну-
то сти, до стој не пе снич ких узо ра По пе и 
Ви на ве ра. Ме ђу тим, ве шти на сти хо тво-

ре ња уме да за ве де Ра ди ћа и да рав но те жу из ра за по ре-
ме ти на ште ту ду би не ми сли, а на стра ну спо ља шњег 
ефек та ње ног ис ка зи ва ња. То су они ису ви ше „лич ни“ 
тре ну ци, или, ка ко би се у кљу чу ауто по е ти ке Вас ка По пе 
мо гло ре ћи, тре ну ци ис ко ра че ња из „са мо за бо ра ва“, нео-
п ход ног за ус пе ло по ет ско из ра жа ва ње.123 Осим овог 
ра зу мљи вог, мла да лач ког за но са овла да ва ња но вим про-
сто ри ма из ра за, оно гор чи не ко ја је то ком жи во та и ка ри-
је ре под сти ца ла кри ти чар ски бунт ком по зи то ра Ра ди ћа, 
ис ка за не у не ма ло раз го во ра и тек сто ва, уме ло је та ко ђе 
да су зи по ет ски про стор чи та о цу, као у пе сми „Скри ва-
ли ца“ (из ци клу са Пре о кре ти), пе сми ко ја скри ва ли ца 
за пра во ни ка ко ни је, већ пре де лу је по пут не ке, уз нов 
осврт на По пу ре че но, „за го нет ке с од го нет ком“.124

Сва ка ко да ме ђу Ра ди ће вим пе сма ма има оних успе лих 
спо је ва кри тич ке дру штве не све сти (и дру штве не осве-
шће но сти) и у свр ху ко му ни ка тив но сти те све сно сти 
срећ но ода бра них, деј стве них сли ка, ка ко је то ре ци мо 
оства ре но у пе сми „Пре гршт по гр да“ (ци клус При ли ке и 
не при ли ке):

Кроз гу сто гра ње
по чи ње и мо је па да ње
Баш због то га 
мо же ме спа сти са мо 
пе чат Ду ха Све то га

Ме ђу тим, уз ову „пра во вер ну“ хри шћан ску и уз по ме-
ну ту гно стич ку ин спи ра ци ју, у по след њој пе сми у збир-
ци, а за тим и у Збор ни ку и Тра го ви ма, на и ла зи мо на но ви 
и дру га чи ји, му дро слов ни глас да ле ко и сточ не и ин диј ске 
ин спи ра ци је, у фор ми (ци тат ног?) обра ћа ња:

На у чи ка ко да под но сиш му ке
и би ћеш у ста њу да не па тиш. („За вр шна пе сма“)

Да ли је ту са др жа на она „исти на“ о људ ском жи во ту, 
по тре ба за убла жа ва њем стра ха на сно шљи ву ме ру, ком-
пен за ци ја не мо ћи, о ко ји ма го во ри Ра дић на по след њим 
стра на ма свог збор ни ка У сен ци Хер ме са?125 

„Пут“ кроз збир ку отва ра се је ди но као раз у ђе но кре-
та ње кроз ра зно ли ке до жи вља је све та и жи во та: Ко рак 
по ко рак у рас ко рак,/ све док чи гра не уби је ти гра. („За вр-
шна пе сма“)

На сва ком том ко ра ку „при ви ђе ња пра вог пу та“, „у 
сен ци Хер ме са“, по „тра го ви ма бал кан ске вр ле ти“, увек 
је на де лу ра ди ћев ско ко ла жно „ал хе миј ско мућ ка ње исе-
ча ка“, игри во исту па ње ко је из ми че сва ком уна пред фор-
ми ра ном оче ки ва њу. На пи та ње да про ту ма чи зна че ње 
јед ног од сво јих ко ла жа, Ра дић је од го во рио: Скри ве не 
ми сли су скри ве не да би се за го нет ка јед ном ре ши ла, али 
ми слим да је ве ћа драж у ре ша ва њу не го у ре ше њу. Sol ve et 
co a gu la! Муч но је и при се ћа ти се из ну ђе ног ’кет ман ског’ 
по на ша ња у 50-им го ди на ма овог ли це мер јем пре оп те ре-
ће ног ве ка.126 Овим ис ка зом Ра дић као да лич но ста је иза 
пе снич ког гла са ко јим про го ва ра ње го ва ра на пе сма, о 
за го нет ка ма: За го нет ке игра ју игру/ Као да су код сво је 
ку ће/ Не па те од про му кле са ве сти (...) Ко ве ру је – ве ру је/ 
За го нет ке не ме ња. 127

Као да се же ли ре ћи: да се ни је, упр кос иде а ли стич ким 
оче ки ва њи ма ко ја при род но иду с мла до шћу – ка ко се 
с вре ме ном по сти же бо љи так, то уз не ми ра ва ју ће „ли це-
мер је“ про ду жи ло до у це ли век, не би би ло по тре бе ни 
да се „кет ман ске“ тех ни ке це ло га то га ве ка про и гра ва ју. 
Јер „за го не та ње“ је игра, с је ди ним „пра ви лом“ очу ва ња 
ин те гри те та. Не од сту пам од сво јих уве ре ња!, за пи су је 
Ра дић као по след њи „бал кан ски вр лет ни траг“. 
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Ко се не раз би је у па рам пар чад/ Ко оста не чи тав и 
чи тав уста не/ Тај игра, за пи су је пе сник По па пре сво јих 
„Ига ра“.128

По пи на пе сма „Ви сок пут“ ре кла би да дру га чи је и не 
мо же би ти за оне ко је из бор на та кав пут на ве де:

Не мо гу да жр тву јем пут
Кроз ва ше ме гла ве во ди

* * * * * * *

У од но су на Ра ди ће ве опе ре, па три от ска по е зи ја Вас-
ка По пе на и ла зи ла је на да ле ко бо љи при јем и ви ше 
раз у ме ва ња,129 ме ђу тим, „оштри на“ на сту па вре ме ном 
је је ња ва ла и у де лу Вас ка По пе. Пе сме су се пре тва ра ле 
у пу то пи се, бе ле жи ле „жи во ме со“ исто ри је, од ла зи ле 
и до днев них ак ту ел но сти, и до на род ске ша љи во сти, а 
то ли ко по ми ња ну и хва ље ну „за го нет ност“ за ме ни ла је 
анег дот ска до се тљи вост. Сто га не ки кри ти ча ри, по пут 
Гој ка Бо жо ви ћа, са жа лом до пу шта ју ка сни јим збир ка ма 
пе сни ко вим (Жи во ме со, Ку ћа на сред дру ма и Рез) да се у 
нај бо љем слу ча ју мо гу при хва ти ти као гра ђа за раз у ме ва-
ње аван ту ре јед ног пе сни штва,130 ко је је ра ни је зна ло за 
ве ли ке вр хун це.131

Опа сност од „од го нет ну тог у за го не та њу“, од ба на ли за-
ци је из ра за ко је се ра ни је бри жљи во чу ва ло, по ста ла је с 
из ми ца њем жи вот них сна га, чи ни се, пре ве ли ка, и ако 
јој пе сник По па у по зном до бу на ма хо ве и ни је из ма као, 
ком по зи тор Ду шан Ра дић јој се, ма да из ло жен ис ку ше-
њи ма, у не кој вр сти еска пи стич ког ази ла, до са мог кра ја 
од луч но су прот ста вљао.132 Као ве ли ки узор за та кав став 
Ра дић је че сто по ми њао аван гард ног Џо на Кеј џа – очи-
то га раз у мев ши на свој па ра док са лан на чин; на на чин 
„ра ди ћев ски“ да кле, или, у нај ма њу ру ку, на на чин ко ји 
му је до пу шта ла ње го ва па ра док си ма скло на сре ди на.

** Пр ва вер зи ја овог ра да, са за дат ком раз ма тра ња од но са ком-
по зи ци ја Ду ша на Ра ди ћа и сти хо ва Вас ка По пе, на пи са на је 
на пред лог др Ве сне Ми кић, ван ред ног про фе со ра Фа кул те та 
му зич ке умет но сти, у окви ру се ми нар ских зах те ва пред ме та 
На ци о нал на исто ри ја му зи ке 3, на пе тој го ди ни сту ди ја му зи ко-
ло ги је, ака дем ске 2009/2010. го ди не. Овом при ли ком се за хва-
љу јем про фе сор ки Ми кић за под сти ца је и по др шку у на стан ку 
ра да. За до дат ну по моћ око ли те ра ту ре за ко нач но уоб ли че ње 
ра да (у знат но про ши ре ну вер зи ју, тј. мо но граф ску сту ди ју), 
као и за са му при ли ку да се он об ја ви, за хвал ност ду гу јем 
го спо ђи Хри сти ни Ме дић и ко ле ги ни ци Ива ни Ми ла ди но вић 
При ца. (А. М.)
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јед ним тек стом је у њи хо ву од бра ну стао и 
Ми лен ко Жив ко вић.
Обич но се уз ове по дат ке о из во ђе њу Ра ди-
ће вог Спи ска на Ме ђу на род ном фе сти ва лу 
са вре ме не му зи ке у Сток хол му (1956) на во ди 
још је дан: кри ти ку ово га де ла, вр ло по вољ ну, 



46

за Њу јорк тајмс на пи сао је Ха ролд Шон-
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пра гу свог дру гог мо дер ни зма не раз ви је но сти, 
овог пу та уте ме ље ног у фи нан сиј ској и вој ној 
по мо ћи ко ја сти же са За па да и, кон се квент-
но, у раз во ју ин ду стри је то ком ше зде се тих и 
по чет ком се дам де се тих го ди на. Овај про цес 
на прет ка те че исто вре ме но са ре пре сив ним 
ме ра ма пре ма по ли тич ким не ис то ми шље-
ни ци ма, чи ју мрач ну сли ку пред ста вља ка за-
мат на Го лом ото ку. (Li di ja Me re nik, Ide o lo ški 
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12 Упор. Mir ja na Ve se li no vić, нав. де ло.
13 Ми лош Јев тић, исто, стр. 25.
14 Исто, стр. 33–34.
15 Исто, стр. 34.
16 Го ри ца Пи ли по вић, „По ре кло се не мо же 
са кри ти – раз го вор са Ду ша ном Ра ди ћем“, 
Ин тер на ци о нал ни ча со пис за му зи ку Но ви 
звук, бр. 11, Бе о град, 1998, стр. 6. У ис тој при-
ли ци Ра дић је дао и јед но за ни јан су дру га-
чи је обра зло же ње, са до дат ним, по ли тич ким 
мо ти вом за окре та ње во кал ној му зи ци: Мо је 
му зич ке струк ту ре мо жда би бо ље про шле 
без тек ста, али по ку шај пре ло ма ука лу пље-
ног умет нич ког жи во та био је ефи ка сни ји 
удру же ним сна га ма. (Упор. исто.)
17 Ми лош Јев тић, нав. де ло, стр. 35.
18 Ина че, Ду шан Ра дић ни је био је ди ни ком-
по зи тор ко ји је ства рао под стак нут сти хо-
ви ма Вас ка По пе. Пре ма по да ци ма ко ји се 
на ла зе у са бра ним де ли ма Де ла Вас ка По пе 
у две књи ге, из 2008. го ди не (из да вач ке ку ће 
Дра га нић), по ред Ра ди ћа ком по но ва ли су и: 
Мил ко Кел мен ци клус пе са ма за ба ри тон 
и гу да че Игре (1958); Вла сти мир Пе ри чић 
ци клус пе са ма за глас и кла вир Ноћ без ју тра 

(1959); Ру долф Бру чи кан та ту Очи Су тје ске (1964); Иво Пе трић 
ци клус пе са ма за глас и хар фу Игре (1966). (Упор. Де ла Вас ка 
По пе у две књи ге: Пе сме, прир. Го ран Ђор ђе вић, Дра га нић, Бе о-
град, 2008, стр. 660.)
19 Вас ко По па је ро ђен у Гре бен цу крај Вр шца 1922. го ди не, а 
умро је у Бе о гра ду 1991. го ди не. Ди пло ми рао је 1949. го ди не на 
ро ман ској гру пи Фи ло зоф ског фа кул те та у Бе о гра ду. На пи сао 
је око 400 пе са ма (око 5000 сти хо ва), и ушао у око 30 ан то ло-
ги ја. Ве ћи на пе са ма рас по ре ђе на је у збир ке: Ко ра (1953), Не по-
чин-по ље (1956), Спо ред но не бо (1968), Ус прав на зе мља (1972), 
Вуч ја со (1975), Ку ћа на сред дру ма (1975), Жи во ме со (1975), Рез 
(1981). Ње го ва по е зи ја је пре ве де на на ви ше од два де сет је зи ка, 
ме ђу ко ји ма и на бен гал ски и ин диј ски. Од 1954. го ди не до од ла-
ска у пен зи ју (1979) ра дио је као уред ник у Из да вач кој ку ћи 
НО ЛИТ (пр ви на зив НО ПОК). Био је до пи сни члан СА НУ, 
до пи сни члан Ака де ми је МА ЛАР МЕ у Па ри зу (од 1977. ка да 
су са њим у ту ин сти ту ци ју при мље ни и Ло ренс Да рел, Ок та-
вио Паз, Ан дреј Во зне сен ски...) и ре дов ни члан Вој во ђан ске 
ака де ми је на у ка и умет но сти. Уз низ по ча сних зва ња у зе мљи 
и ино стран ству, био је до бит ник и мно гих зна чај них на гра да 
(Бран ко ве (1953), Зма је ве (1957)), Сед мо јул ске за пе сни штво 
(1972), итд., као и Аустриј ске др жав не на гра де за европ ску књи-
жев ност (1968)).
20 Или, ка ко је дан од „са бо ра ца“ и нај у спе шни јих ту ма ча По пи-
них, пе сник Ми о драг Па вло вић при ме ћу је: пре ћут но над ре а-
ли стич ко раз о ча ре ње у ефи ка сност по е зи је По па има иза се бе; 
пи та ње зна ча ја по е зи је за ни ма га у кла сич ним окви ри ма, он ве ру-
је да сво јим го лим при су ством по е зи ја да нас зна чи исто та ко 
мно го као не кад. Ако хо ће да зна чи ви ше, она мо ра да вре ди ви ше 
баш као по е зи ја. (Ми о драг Па вло вић, „Од ка ме на до све та“, у: 
Вас ко По па, Не по чин-по ље, Бе о град, Про све та, 1963, стр. 10.)
21 Ми хај ло Пан тић и Гој ко Бо жо вић, на при мер, као и Ми о-
драг Па вло вић.
22 Гој ко Бо жо вић, „Ма ле ку ти је Вас ка По пе“, у: Вас ко По па, 
Иза бра не пе сме, Бе о град, За вод за уџ бе ни ке и на став на сред-
ства, 1998, стр. 9.
23 Исто, стр. 13.
24 То су три, на зо ви мо их, па те тич не те ме ове по е зи је: за шти-
та соп стве не, да кле људ ске лич но сти, или па те ти ка сло бо де 
(нај и зра же ни ја у ци клу су Оп сед ну та ве дри на), од бра на дру гог 
чо ве ка, од но сно па те ти ка љу ба ви (ци клус Да ле ко у на ма), и бра-
ње ње са мог жи во та ко је се из јед на чу је с па те ти ком па три о ти-
зма (Ус прав на зе мља, Ће ле-Ку ла и Су тје ска). (Ми о драг Па вло-
вић, нав. де ло, стр. 11–12) 
25 Ми хај ло Пан тић, нав. де ло, стр. 8.
26 Ми о драг Па вло вић, нав. де ло, стр. 11.
27 Ми хај ло Пан тић, нав. де ло, стр. 9. 
28 Ми о драг Па вло вић, нав. де ло, стр. 27.
29 Ко ли ко год се ме ња ле те ме ње го ве по е зи је, По па је остао 
при вр жен ко смо го ниј ској вер ти ка ли соп стве ног пе сни штва. 
По че ло и еле мен ти не пре ста но има ју сна жан од јек у овој по е зи-
ји. По вра так у мит и окре та ње епи фа ниј ским из ра зи ма мит-
ског при су ства оли ча ва ју ин те ре со ва ња за пра ста ње је зи ка, 
за је зич ку струк ту ра ци ју ухва ће ну у по кре ту, за еле мен тар не 
ге сто ве по сто ја ња и пр вот не ег зи стен ци јал не дрх та је. (Гој ко 
Бо жо вић, исто, стр. 7.)
30 Ру ко вет на род них умо тво ри на Од зла та ја бу ка (Бе о град, 
1958), Ур не бе сник, збор ник пе снич ког ху мо ра, (Бе о град, 1960), 
По ноћ но сун це, збор ник пе снич ких сно ви ђе ња (Бе о град, 1962).
31 „Po noć no sun ce“, у: Vas ko Po pa, Po noć no sun ce. Zbor nik pe snič-
kih sno vi đe nja, Be o grad, No lit, 1979, стр. 7–8.
32 Ми лош Јев тић, нав. де ло, стр. 119. 
Ра ди ћа је по себ но за ни ма ла тех ни ка ко ла жа, ка ко у му зи ци та ко 
и у дру гим умет но сти ма. Ли ков ним ра дом по чео је да се ба ви 
1980. го ди не, а го ди не 1997. упри ли че на је у Га ле ри ји Кул тур ног 
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цен тра Бе о гра да из ло жба ње го вих „фо то-мон та жа“, тј. ко ла жа. 
Де це ни ју ка сни је, 2008. го ди не, об ја вљен је ка та лог Ра ди ће вих 
ли ков них ра до ва, под на зи вом Из ме ђу два огле да ла. 
33 Јо ва на Кан та ку зи на, де спо та Сте фа на Ла за ре ви ћа, До си те ја 
Об ра до ви ћа, Ву ка Сте фа но ви ћа Ка ра џи ћа, Ла зу Ко сти ћа, Ди са, 
На ста си је ви ћа, Ду чи ћа, Де дин ца, Цр њан ског, Де сан ку Мак си-
мо вић, Пе ки ћа, Па ви ћа, Вас ка По пу та ко ђе, а за тим и Рем боа, 
Со мер се та Мо ма, Ме ре шков ског, Хам ва ша...
34 Хер мес Три сме гист(ос), ле ген дар ни ан тич ки за чет ник ал хе-
ми је. То ком хе ле ни зма овом бо жан ству (из вор но, еги пат ском 
бо гу зна ња, Хер ме су-То ту) би ла је по све ће на ре ли ги о зно-
ми стич на сек та, чи је су се ак тив но сти за сни ва ле на ста рим 
еги пат ским, астро ло шким спи си ма. Ме ђу тим, Мир ча Ели ја де 
и Јо ан П. Ку ли а но сма тра ју да „хер ме ти зам’ ни је био ни шта 
дру го до мар ка ста вље на на астро ло шко, ма гиј ско и ал хе миј ско 
зна ње, по зајм ље но из кул тур ног окру же ња и пред ста вље но као 
от кри ве но или езо те рич но, као и то да је по сто ја ње хер ме тич-
ке за јед ни це то ком пр вог ве ка на ше ере кон тро верз но“, а ње но 
по сто ја ње то ком сред њег ве ка је са мо уче њач ка фик ци ја. (Упор. 
Мир ча Ели ја де, Јо ан П. Ку ли а но, Во дич кроз свет ске ре ли ги је, 
Бе о град, На род на књи га – Ал фа, 1996, стр. 157.) За ал хе ми ју ови 
ауто ри ис ти чу да је би ла са став ни део ре ли ги о зног кон тек ста 
хе ле ни зма, с по зним вр хун цем из ме ђу дру гог и че твр тог ве ка 
на ше ере. Пре ма њи хо вом уви ду та ко ђе, ал хе ми ја је на гла ша ва-
ла ини ци ја ци ју и про ме ну ста ња; ква ли та тив ну ’тран сму та-
ци ју’ ин ди ви дуе. Ари сто те ло вим пој мо ви ма ре че но, мо гла би 
би ти из ра же на као раз два ја ње фор ме од ма те ри је и по ста вља-
ње но ве фор ме (об ли ка) на ње но ме сто. (Упор. исто, стр. 156.)
Ду шан Ра дић че сто го во ри о ал хе миј ској „тран сму та ци ји“, пре-
по зна ју ћи је као кључ ну за очу ва ње рав но те же у про це су на пре-
до ва ња све та и ин ди ви дуе кроз ну жне и не пре кид не про ме не. 
Оту да је Ра ди ћев на пор да се на гла си ово гле ди ште мо жда нај-
бо ље раз у ме ти у јед ном ши рем кон тек сту, ко ји по ми ње Ханс 
Би дер ман при об ја шње њу ал хе миј ске те ма ти ке: Ал хе ми ја ни у 
ком слу ча ју ни је са мо ’ла жна умет ност ства ра ња зла та’, већ 
пре ван цр кве но уче ње о опле ме њи ва њу ду ше (ис та кла А. М.). 
(Hans Bi der man, Reč nik sim bo la, Be o grad, Пла то, 2004, стр. 15.)
35 Ду шан Ра дић, Тра го ви бал кан ске вр ле ти. Времe – Жи вот 
– Му зи ка, Бе о град, Бе о град ска књи га, 2007, стр. 189–190. 
36 Вас ко По па је по ка зи вао из ве сних афи ни те та пре ма ли ков-
ној умет но сти, сва ка ко већ из ра же них у (с)ли ков но сти ње го ве 
по е зи је. По себ но су га ин те ре со ва ле ми ни ја ту ре, ви ње те за соп-
стве на и за из да ња ко ја је уре ђи вао. При пад ни ци гру пе Ме ди а-
ла би ли су му бли ски при ја те љи, по све тио им је и сво је крат ке 
по ет ске тек сто ве – слич не оно ме ко ји на ла зи мо на про гра му 
кон цер та Ра ди ћа и Јо си фа, као и ци клус пе са ма Ма ли гр бов ник 
сли ка ра. По сто ји и кра так по ет ски ци клус За пи са о ва ја ри ма и 
не и ма ри ма.
37 Ду шан Ра дић, нав. де ло, стр. 189–190. 
38 Би ло је то око 1980. го ди не. На зив про јек та био је Жи вот 
над ре а ли сте, а у осно ви се на ла зи ла опе ра, ко ја је тре ба ло да 
укљу чи и дру ге еле мен те: ба лет, слај до ве, хе пе нинг, филм. До 
ре а ли за ци је ни је до шло због не до вољ них га ран ци ја да ће про-
је кат за и ста има ти по др шку На род ног по зо ри шта, са ко јим се 
та да пре го ва ра ло, те је Бо ра Ћо сић од у стао од са рад ње. (Упор. 
Ми лош Јев тић, нав. де ло, стр. 92–95.) 
39 Ми лош Јев тић, исто, стр. 124.
40 „Du šan Ra dić, ili ka ko u isti mah bi ti i neo kla si čar i en fant ter ri-
ble?“, у: Ve sna Mi kić, Li ca srp ske mu zi ke: neo kla si ci zam, Be o grad, 
Fa kul tet mu zič ke umet no sti u Be o gra du, Ka te dra za mu zi ko lo gi ju, 
2009, стр. 128.
41 Исто, стр. 137.
42 Упор. Ми лош Јев тић, нав. де ло, стр. 106.
43 За по чи њу ћи ан то ло ги ју увод ним тек стом „По ноћ но сун це“, 
По па је о „за го нет но сти“ за пи сао: По ноћ но сун це при но се нам, 

ето, пе сни ци. Ис ко ва ли су га, чи ни нам се, од 
са мих за го не та ка без од го нет ке. (...) Њи хо ве 
ре чи ов де не го во ре о сну: њи хо ве ре чи са ња ју. 
Оба сја ни јед ним дру гим сун цем, кр ста ри мо 
овим ма ђиј ским тлом. (...) Пра во оп стан ка 
има ов де са мо оно што у се би са др жи, што 
са мо со бом пред ста вља фор му лу из ко је се 
мо же ро ди ти цео је дан но ви, сво је гла ви свет, 
са свом но вом до след но шћу. („Po noć no sun ce“, 
у: Vas ko Po pa, нав. де ло, стр. 7–8.)
44 Упор. Ми о драг Па вло вић, нав. де ло, стр. 
12.
45 Упор. Го ри ца Пи ли по вић, По глед на му зи-
ку..., стр. 52.
46 Ду шан Ра дић, нав. де ло, стр. 184–185.
47 Го ри ца Пи ли по вић, „По ре кло се не мо же 
са кри ти...“, стр. 6–7. Из о ста вље ни део ово га 
ци та та гла си: У фил му сам са рад ник Ду ша-
на Ма ка ве је ва, у по зо ри шту Дар ка Та ти ћа. 
Ен ри ко Јо сиф и ја смо та да би ли део ши ро ког 
’кру жо ка’ сли ка ра, пи са ца и чла но ва Ки но-клу-
ба БЕ О ГРАД. Оку пља ли смо се у КИ НО ТЕ ЦИ, 
у КЛУ БУ КЊИ ЖЕВ НИ КА и на ре дов ним ’кон-
цер ти ма с пло ча’ у сту ди ју Ра дио Бе о гра да. 
Бур не, кат ка да и буч не рас пра ве о умет но-
сти јед не ге не ра ци је у раз во ју, гру пе број них 
’исто ми шље ни ка’, би ле су спа со но сне. Ус пе ли 
смо да оста не мо сло бод ни и по ред свих при-
ти са ка зва нич не иде о ло ги је.
48 Та да шња мо ја са зна ња [Шопенхауер, Ни че, 
Берг сон, Фројд, Шпен глер; По па – прим. А. 
М., на осно ву ра ни јег тек ста цитата], уз до зу 
пр ко са и уро ђе ни афи ни тет пре ма згу сну-
том и је згро ви том ка зи ва њу, ре зул ти ра ла су 
го ми лом ова ко екс це сних сти хо ва. (...) Да нас, 
ме ђу тим, и по ред очи глед не до зе вер ба ли зма, 
чи ни ми се да ово пи са ни је ни је без ду ха и без 
игре иде ја скри ве них иза шо кант них пр ска ли-
ца. (Ду шан Ра дић, „По го вор ауто ра“ у: При ви-
ђе ње пра вог пу та, Не го тин – Бе о град, Stu dio 
Ras, 1999, стр. 95–96.)
49 „Ле пе ре чи“, за пис из 1981. го ди не, у: Де ла 
Вас ка По пе у две књи ге: Пе сме, прир. Го ран 
Ђор ђе вић, Бе о град, Дра га нић, 2008, стр. 582. 
50 Mi lan Bog da no vić, нав. де ло, стр. 180–181.
51 Мла ди кри ти ча ри Пре драг Па ла ве стра 
и Ми ло сав Мир ко вић оста ли су ре зер ви са-
ни, Зо ран Га ври ло вић је био не за до во љан и 
за чу ђен, а Иван Ле рик је оштро на пао По пу, 
за хва тив ши по гле дом про бле ма ти ку у ко јој 
би По пи на по е зи ја би ла са мо симп том: У 
слу ча ју Вас ка По пе ви ди мо јед ну по ја ву, јед ну 
тен ден ци ју ко ја се од ра зи ла у пе ва њу мно гих 
пе сни ка по сле 1949. Ту ско ро, оче вид но је та 
по ја ва при зна та, Вас ко По па до био је и Бран-
ко ву на гра ду... Вас ко По па, од ра жа ва ју ћи сво-
ју из гу бље ност у со ци ја ли стич ком дру штву, 
без об зи ра на сво ја на пред на лич на схва та-
ња, умет нич ки и дру штве но је на за дан. 
По што се ра ди о по ја ви, не о Вас ку По пи већ 
о Вас ко По па ма, по треб но је ана ли зи ра ти 
узро ке ко ји су до ве ли до та квог про до ра бур-
жо а ске иде о ло ги је кроз фор му мо дер ни стич ке 
умет но сти у на шу ствар ност. Али пре све га 
тре ба ука за ти на раз вој ни пут мо дер ни зма 
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та мо од Бо дле ра, Ло тре а мо на, Рем боа и над-
ре а ли ста све до на шег По пе. (Упор. Ра до ван 
По по вић, нав. де ло, стр. 31; за ра ни је по дат ке 
о кри ти ча ри ма упор. стр. 28–29.)
52 С тим у ве зи, нео бич но је то што се еви-
ден тан пад у ква ли те ту ка сни јих По пи них 
пе са ма (оних из збир ки об ја вље них 1975. 
го ди не, па на да ље) та ко ђе мо же ту ма чи ти у 
све тлу Ели о то вих те о ри ја, тач ни је, из о стан-
ком оног ква ли те та по ко јем се је дан пе снич-
ки до при нос мо же свр ста ва ти у вр хун ске 
– из о стан ком ква ли те та им пер со нал но сти. 
Дру гим ре чи ма, ка сни је По пи не пе сме су 
ису ви ше лич не, а емо ци је у њи ма не до вољ но 
пре ра ђе не да би на чи та о ца де ло ва ле оном 
сна гом ко јом де лу је ње го ва ра ни ја по е зи ја 
– о че му ће на кра ју овог раз ма тра ња би ти 
ви ше го во ра.
53 Три на ест „кро ки ја“ чи не пе сме: „Коњ“, 
„Пат ка“, „Кром пир“, „Ма хо ви на“, „Бе лу так“, 
„Сто ли ца“, „Ко ко шка“, „Ма га рац“, „Ви о ли-
на“, „Сви ња“, „Хар ти је“, „Пу за ви ца“ и „Как-
тус“. Ина че, сти хо ве пе сме „Бе лу так“ Вас ко 
По па по све тио је упра во Ду ша ну Ра ди ћу.
54 Оп сед ну та ве дри на је збир ни на зив овог 
де ла (оп. 26), на ста лог из ме ђу 1952. и 1954. 
го ди не (1955, уко ли ко се у об зир узме пре ра-
да Спи ска, пр во бит но на ме ње ног за со пран 
и кла вир, а по том за „13 из во ђа ча“ (со пран, 
ме цо со пран, три обое, три сак со фо на, 
ба скла ри нет, хар фу, кон тра бас и уда раљ ке 
са два из во ђа ча), ма да су у не ким из во ри ма 
и на ста нак Пре де ла, у пр во бит ној вер зи ји за 
ре ци та то ра и кла вир, као и на ста нак ци клу-
са пе са ма Оп сед ну та ве дри на, за жен ски хор 
и два кла ви ра, по ста вље ни у 1955. од но сно у 
1956. го ди ну). Де ло, да кле, са др жи пе сме из 
три ци клусâ По пи не „пре врат нич ке“ збир-
ке Ко ра (1953), ко ја му је и до не ла ту част да 
по ста не пр ви ла у ре ат Бран ко ве на гра де за 
пе сни штво: „Спи сак“, „Пре де ли“ и „Оп сед ну-
та ве дри на“. 
55 Го ри ца Пи ли по вић, По глед на му зи ку..., 
стр. 16.
56 Ком по зи ци ја из ве де на на кон цер ту из 
1954. на ста ла је две го ди не ра ни је, и на пи са-
на је за со пран и кла вир. Го ди не 1955. Ра дић 
је ура дио вер зи ју за „13 из во ђа ча“, ко ја се од 
та да сма тра глав ном. 
57 Мirjana Ve se li no vić, нав. де ло, стр. 339.
58 Исто.
59 Го ри ца Пи ли по вић., нав. де ло, стр. 38.
60 Му зич ка ат мос фе ра тих го ди на би ла је 
умрт вље на ве ро ва њем да уна пред про пи са-
на пра ви ла умет нич ке про дук ци је мо гу да 
је ка на ли шу у же ље ном иде о ло шком сме ру; 
би ла је око ва на пред ра су да ма осла ња ња на 
фол клор, би ла је за сле пље на убе ђе њем да све 
оно што нај ши ри круг пу бли ке не при хва ти 
(и то од мах!), са мим тим ни је вред но па жње 
(мо жда је, чак, и ан ти со ци јал но!). У та ко 
кру то по ста вље ним окви ри ма, сва ко де ло 
ко је ни је има ло пла кат ску функ ци ју при ка-
зи ва но је као ’ба ук мо дер ни зма’. Мо жда је то 
би ло ин стик тив но на слу ћи ва ње доц ни је тех-

но ло шке ти ра ни је, а мо жда и огра ни че ност ста љи ни стич ких 
по гле да. Ни је ни ка кво чу до што се та да шњи мој став у му зи ци 
чи нио ра ди кал ним; он то и је сте био с об зи ром на при ли ке у 
ко ји ма је на ста јао. Мој став, уз диг нут од кри ти ча ра као тран-
спа рент ру ше ња ста ре до бре му зи ке, био је, у ства ри, са мо 
нор ма лан про тест про тив ма сов не про из вод ње нео ри ги нал них 
ком по зи ци ја за за ба ву и бес крај но по на вља них раз ра да соц ре а-
ли стич ких те ма. За бу не су ме пра ти ле и ка сни је, јер се ни кад 
ни сам на ла зио на ли ни ји зва нич не мо де. („Су срет са Ду ша ном 
Ра ди ћем“, До ме ти, про ле ће 1979. го ди не, раз го вор во дио Ми ро 
Вук са но вић, у: Ду шан Ра дић, Тра го ви..., стр. 44.)
61 Ду шан Ра дић, „Ко мен та ри“, у: Тра го ви..., стр. 181–182.
62 У по ме ну том тек сту, ег зи стен ци ја ли зам, на ла зе ћи ње гов 
„симп том“ у Па вло ви ће вом по ет ском тек сту, Ми лан Бог да но-
вић ка рак те ри ше као „мор бид ну фи ло зо фи ју“. (Упор. Mi lan 
Bog da no vić, нав. де ло, стр. 181.)
63 Оста ле ну ме ре ре дом но се на зи ве: „У ја у ку“, „На чи ви лу ку“, 
„У за бо ра ву“, „На зи ду“, „На дла ну“, „У осме ху“. 
64 Ка ко пе сник По па го во ри: Же љо мо ја, из ба че на на су во, на у-
чи ћу ја па ме ти пред ме те ме ђу ко ји ма мо рам да жи вим на овом 
ве тру што ти пла ме ни дах га си и траг на пе ску бри ше. На у чи-
ћу ја пред ме те не жно сти, ви де ћеш! (Упор. Бог дан А. По по вић, 
нав. де ло, стр. 8.)
65 Ду шан Ра дић, нав. де ло, стр. 182.
66 Пре ма про це ни ком по зи то ра, из ње го вих „Ко мен та ра“, ова 
не што ка сни ја вер зи ја Оп сед ну те ве дри не је ди на је ко ја „оста је 
у ва жно сти“. (Исто)
67 Гој ко Бо жо вић, нав. де ло, стр. 10–11.
68 Ду шан Ра дић, нав. де ло, стр.182–183.
Ка ко је већ по ме ну то, Не по чин-по ље је на слов По пи не збир-
ке пе са ма из 1956. го ди не. Ме ђу тим, пре ма спи ску де ла ко ји 
је сâм Ра дић са ста вио, на ме сту оп. 33 по ја вљу је се де ло Не по-
чин по ље, опи са но као „са вре ме но при ка за ње у три при зо ра за 
че ти ри игра ча-ре ци та то ра, јед ну игра чи цу-ре ци та тор ку, две 
гру пе (ан ти фо но) ин стру ме на та (по пет) и син ти сај зер.“ (Упор. 
„Спи сак ком по зи ци ја“, у: Тра го ви, стр. 139.) На жа лост, ово су 
је ди ни по да ци о овом де лу ко ји су на рас по ла га њу у тре нут ку 
за вр шног ра да на овом тек сту. 
69 Ће ле-ку ла је је дан од По пи них ци клу са од ко јих је са чи ње-
на збир ка Ус прав на зе мља, оба вље на 1972. Ре дом, ци клу си се 
ни жу као: „Хо до ча шћа“, „Са вин из вор“, „Ко со во по ље“, „Ће ле-
ку ла“, „По вра так у Бе о град“.
70 Шта ви ше, де ло је 1959. го ди не на гра ђе но Ок то бар ском на гра-
дом гра да Бе о гра да, до жи ве ло је број на из во ђе ња (и у ино стран-
ству) и ве ли ку по пу лар ност (гра мо фон ска пло ча би ла је рас про-
да та). Очи глед но, усло ви за ре цеп ци ју ове ком по зи ци је би ли 
су бит но из ме ње ни, кул тур на ат мос фе ра би ла је дру га чи ја, а 
пу бли ка и кри ти ка већ су има ле од ре ђе ни фонд но вих ис ку ста-
ва и до жи вља ја. (Го ри ца Пи ли по вић, нав. де ло, стр. 26–27.)
71 Но во на ста лу кан та ту сам у под на сло ву ока рак те ри сао као 
’еп ско ви ђе ње у че ти ри пе ва ња’, јер са др жи еле мен те и сим фо ни-
је и по е ме и кан та те. (Ду шан Ра дић, „Ко мен та ри“, у: Тра го ви..., 
стр. 152.)
72 Мој ста ри ји ко ле га Ми лан Ри стић ме је оп ту жио да у кан та-
ти Ће ле-ку ла ци ти рам ди ја бо лич не фи гу ре бу ги-ву ги ја, у на ме-
ри да ка ри ки рам срп ску исто ри ју (?!)...“ С тим у ве зи, од и грао 
се и је дан не при ја тан раз го вор 1958. го ди не, где су ком по зи то ру 
кроз „пре те ћу лек ци ју“ скре ну ли па жњу на ње го ва „сит но бур жо-
а ска схва та ња“. (Ми лош Јев тић, нав. де ло, стр. 88) „Не спо ра зу-
ми су око ча ни но вим из не на ђе њем – до де љи ва њем Ок то бар ске 
на гра де баш та квој Ће ле-ку ли, 1959. го ди не! за вр ша ва Ра дић. 
(Ми лош Јев тић, исто, стр. 89.) 
73 Ра ди ћу су за ме ра ли тај на гла ше но мо дер ни пле сни ри там, 
и тај гро теск ни, ис це ре ни ка рак тер му зи ке. Али тај тра гич-
ни и гро теск ни из раз од лич но до ча ра ва сце ну, и иде ју-во ди љу 
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це лог де ла, и по е зи је и му зи ке – ло ба ње чи ка ју, за чи ка ва ју и исме-
ја ва ју, из ла жу чу до по ру зи и сме ху: ’чи ка мо те Чу до’. И то она-
ко гла си то и сме ло ка ко то чи не де ца у сво јој ве дрој, чи стој 
игри. По сле јед не епи зо де ми ра, звук се опет по ди же, да би се 
це ло де ло за вр ши ло хим ниј ским пе ва њем хо ра, без тек ста. То 
је из раз по бе де кроз смрт, и упр кос смр ти. По ги би ја на Че гру 
по ста је пра ва, ко нач на по бе да. (Pe tar Bin gu lac, „Du šan Ra dić, 
ĆE LE-KU LA“, у: Нав. де ло, стр. 337.)
74 Звуч но сти ве ли ког му шког хо ра, уз ор ке стар a due, са из о-
стан ком др ве них ду вач ких ин стру ме на та – осим хор ни, а уз 
знат но уве ћа ње и ра зно ли кост уда рач ких ин стру ме на та са 
од ре ђе ном и нео д ре ђе ном ви си ном то на, уз по др шку кла ви ра 
и хар фе. 
75 Да нас је ја сно да је Ра дић у Sin fo ni je ti, кроз до бро (на свој 
на чин) по де ше ну фор му, у је зи ку зби је ном и са же том, из ра зио 
у крат ким по ве за ним ре че ни ца ма екс пре сив ни са др жај у ком се 
сли ва ју фи на уз др жа на осе ћај ност и бла га иро ни ја. (Pe tar Bin-
gu lac, „Du šan Ra dić, SIM FO NI JE TA“, у: Na pi si o mu zi ci, Be o grad, 
Uni ver zi tet umet no sti u Be o gra du, 1988, стр. 334.)
76 Исто.
77 Исто, стр. 154.
78 Пе сма „Ку ћа на сред дру ма“ део је исто и ме ног По пи ног 
ци клу са, ко ји се ка сни је на шао у са ста ву јед не еклек тич не 
По пи не збир ке, са истим на сло вом: Ку ћа на сред дру ма, об ја вље-
не 1975. го ди не.
79 Го ри ца Пи ли по вић, нав. де ло, стр. 38.
80 Тре ба ис та ћи да се у пар ти ту ри: Ду шан Ра дић, Ус прав на 
зе мља, ка мер на кан та та оp. 15, Бе о град, СА НУ, 1976., став „Ка ле-
нић“ на ла зи ис пред ста ва „Ма на си ја“, док се ов де упра вља мо 
пре ма сним ку из Ар хи ве Ра дио Бе о гра да, из 1965. го ди не, са 
уче сни ци ма: Ра до мир Ра ша Пла о вић, ре ци та тор, деч ји и ме шо-
ви ти хор РТБ и СО РТБ, са ди ри ген том Бо ри во јем Си ми ћем, 
као ста ри јем из во ру. Ду шан Ра дић се ина че че сто вра ћао сво-
јим де ли ма, и до дат но на њи ма ра дио, у скла ду са ве ро ва њем 
у „пра во сва ког умет ни ка да, све до свог фи зич ког не стан ка, 
це ло куп ни Опус не за пе ча ти ко нач но“. (Упор. Го ри ца Пи ли по-
вић, исто, стр. 72.)
81 Ми лош Јев тић, нав. де ло, стр. 34. 
82 Ду шан Ра дић, нав. де ло, стр. 165.
83 „Су срет са Ду ша ном Ра ди ћем“, До ме ти, про ле ће 1979. го ди-
не, раз го вор во дио Ми ро Вук са но вић, у: Ду шан Ра дић, Тра го-
ви..., стр. 45.
84 Исто, стр. 46.
85 Ми лош Јев тић, нав. де ло, стр. 34–35. 
86 Би ти „учи тељ“ – то за Ра ди ћа има по се бан зна чај. На при мер, 
сво га про фе со ра Ми лен ка Жив ко ви ћа на зи вао је „про фе со-
ром“, али и „учи те љем“, пра ве ћи раз ли ку из ме ђу те две ин стан-
це, у ко јој ова дру га сва ка ко под ра зу ме ва и „не што ви ше“; то 
је „ви со ко мо рал ни по јам (...) што во ди и ви шем ступ њу, ступ-
њу – по све ће ни ка“. (Упор. Ду шан Ра дић, „По го вор“, у: У сен ци 
Хер ме са – збор ник ве ков них ма шта ри ја, Бе о град ска књи га, Бе о-
град, 2002, стр. 316.) 
Де вет сим фо ни ја, раз ви је них из ра ни јих ком по зи ци ја (ка нта-
та), Ра дић је, осим Жив ко ви ћу, ро ди те љи ма, су пру зи и „Вас кр-
су Срп ског На ро да“, по све тио још пе то ри ци ком по зи то ра ко је 
је сма трао сво јим „учи те љи ма“: Шо ста ко ви чу, Ми јоу, Стра вин-
ском, Кеј џу и Ме си ја ну; то су би ле лич но сти ко ји ма ду гу јем из у-
зет но по што ва ње (...) Они су ми ука за ли на бо га те мо гућ но сти 
у из бо ру ства ра лач ких пу те ва. Срод ство с њи ма је ви ше слој-
но, ве зе сло же не, по сле ди це бла го твор не. Украт ко, за хва љу ју ћи 
њи ма, схва тио сам – ка ко и за што! (Упор. Ми лош Јев тић, нав. 
де ло, стр. 102–105.)
87 Сти хо ви углав ном има ју по уч не по ен те, као на при мер, 
ре дом по ста во ви ма: 1. у „До си те је вом за ве шта њу“: На у чи се 
од му дри је га: то ти је ве ли ка ко рист,/ И на у чи дру го га ко ли-

ко мо жеш: то ти је ве ли ка за ду жби на, или 
2. у од лом ку „Ра зу ма искра“ из пе сме „Мо ја 
те жња“ Јо ва на Сте ри је По по ви ћа: На ла ђи 
свет ској кор ми ла два су:/ Ср ца чи сто ћа и ум, 
(...) 3. Од лом ци из пе сме Ој сом бор ски пре па-
ран ди Бог да на Чи пли ћа на ша љив на чин ба ве 
се те ма ма из жи во та Сом бо ра ца: Ој, Сом бо-
ре, Сом бо ре/ Не ста ло те до зо ре/ У те би су 
сви јад ни ци / Глад ни при прав ни ци., 4. док је 
јед но, по ка рак те ру за и ста озбиљ но фи на ле, 
при пре мље но на сти хо ве Вас ка По пе: Цр ве-
ног учу Жар ка Зре ња ни на/ Уби ли су ку ка сти 
над љу ди (...).
88 На не ки на чин, са опре зно ћу и све шћу о 
услов но сти ма „би о граф ског“ при сту па умет-
нич ким де ли ма, мо гао би се ко рен ова кве 
по тре бе за „сен че њем“ ве дрих а „ве дре њем“ 
те шких те мат ских за да то сти, по ве за ти са 
ра ним лич ним и тра у ма тич ним ис ку ством 
Ду ша на Ра ди ћа, ко га је не по сред но по сле 
срећ но пре жи вље них рат них (не)при ли ка, 
у ко ре ну пи ја ни стич ке ка ри је ре ко ја је обе-
ћа ва ла, са се кла де чач ка нео пре зност игре са 
ма те ри јал ним оста ци ма бор бе них деј ста ва: 
из не над на екс пло зи ја на ђе не све тле ће ра ке те 
док ју је др жао у ру ци. Уз по др шку око ли не, 
ро ди тељâ и про фе со ра Ми лен ка Жив ко ви ћа, 
Ра дић је пре ва зи шао не сре ћу и сво је кре а тив-
не сна ге усме рио на ком по но ва ње, али го рак 
осе ћај је остао: јед но вре ме је као мо тив сво је 
ком по зи ци је Сим фо ниј ска сли ка др жао за пи-
сан ци тат Оска ра Вајл да: ... и знам да ме не, 
ко ме је цве ће би ло део че жње, че ка ју су зе у 
ла ти ца ма ру же“ („De pro fun dis“). „Из гле да-
ло је то, на рав но, пре па те тич но, се ћао се 
Ра дић, и кри ти ча ри га ни су до бро схва ти ли, 
па сам мо то из бри сао. Оце њу ју ћи Сим фо ниј-
ску сли ку са да, с три де се то го ди шњег од сто ја-
ња, ми слим да ћу јој Вајл до ву ре че ни цу вра ти-
ти. Ка ко се раз у ме, из за хвал но сти, и у сла ву 
умет но сти (или Умет но сти, ка ко је по не кад 
ком по зи тор ис пи си вао ову реч): Умет ност 
има ма гиј ску моћ – ко у њу јед ном за ко ра чи, 
ви ше из ње не из ла зи. (Упор. Ми лош Јев тић, 
нав. де ло, стр. 19.)
89 Код Етру ра ца, Гр ка и Ри мља на из ан тич-
ког све та, та ко ђе и код Гер ма на и Кел та. 
(Упор. Ш. Ку ли шић, П. Ж. Пе тро вић, Н. Пан-
те лић, Срп ски ми то ло шки реч ник, Бе о град, 
Но лит, 1970, стр. 82–83.)
90 Упор. Ве се лин Чај ка но вић, Ста ра срп ска 
ре ли ги ја и ми о тло ги ја, у: Са бра на де ла из срп-
ске ре ли ги је и ми то ло ги је, књи га пе та, при-
ре дио Во ји слав Ђу рић, Бе о град, Срп ска књи-
жев на за дру га, БИГЗ, Про све та, Пар те нон М. 
А. М, 1994. 
91 Ду шан Ра дић, „Ко мен та ри“, у: Тра го ви..., 
стр. 185. За це ло куп ну сим бо ли ку та ко ђе 
ви де ти: „Ко ор ди на те“, еми си ја Тре ћег про-
гра ма Ра дио Бе о гра да, 11. 03. 1990. го ди не, у: 
Ду шан Ра дић, Тра го ви..., стр. 73.
92 У по е зи ји Вас ка По пе фи гу ра Св. Са ве 
тран сфор ми ше се на исти на чин на ко ји се 
овај све тац у на род ном пре да њу иден ти фи ку-
је са „вуч јим па сти ром“. Пре ма ис тра жи ва-
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њи ма, „вуч ји па стир“ је за пра во бо жан ство 
до њег све та, као и хро ми Да ба, у об ли ку хро-
мог ву ка (по В. Чај ка но ви ћу), ко је по сте пе ним 
ан тро по мор фи зо ва њем до би ја људ ски об лик 
и ја ше на ву ку. За ме њу је га у ра зним пре да њи-
ма и ле ген дар ним при ча ма све ти Са ва, све ти 
Аран ђео, све ти Ђор ђе. (Упор. Na da Mi lo še vić-
Đor đe vić, „Vuč ji pa stir“, у: Rad mi la Pe šić, Na da 
Mi lo še vić-Đor đe vić, Na rod na knji žev nost, Be o-
grad, Vuk Ka ra džić, 1984, стр. 272.)
93 Ми хај ло Пан тић, нав. де ло, стр. 10.
94 Гој ко Бо жо вић о то ме за пи су је: Вуч ја со 
са др жи 7 ци клу са, при че му јед нак број пе са-
ма има ју на спрам ни ци клу си. (...) Ци клу си 
су уре ђе ни ана лог но ком по зи ци ји це ле књи-
ге, та ко да пр ва и по след ња пе сма у сва ком 
ци клу су има ју исти или сли чан по че так, а 
из ме ђу ових пе са ма ус по ста вља се и зна чењ-
ски па ра ле ли зам. Зна чењ ски ток ци клу са 
та ко ђе је укр штен, па по кло ње њи ма и обра-
ћа њи ма, у пр вом ци клу су, (...) од го ва ра обра ћа-
ње хај ка чи ма, про го ни те љи ма хро мо га ву ка, 
што је, за пра во, но ва по хва ла хро мо ме ву ку, 
у сед мом ци клу су. Сра мо ће ње и зло ста вља ње 
ог ње не ву чи це из пр вог де ла дру гог ци клу са 
од го ва ра стра да њу хро мо га ву ка у пр вом де лу 
ше стог ци клу са. (...) На мо ли тве упу ће не вуч-
јем па сти ру у тре ћем ци клу су на до ве зу ју се 
по хва ле ’злат ном пам ће њу’, ко је је у ве зи са 
вуч јим па сти ром, из ре че не у пе том ци клу су. 
Сре ди шњи ци клус Вуч ја зе мља ор га ни зо ван 
је као низ ди ја ло шких об ра ћа ња (’оче’; ’си не’) 
ко ја су са мо при вид но су прот ста вље на.
(Гој ко Бо жо вић, нав. де ло, 18.)
95 Де ло је из ве де но у окви ру Бе о град ских 
му зич ких све ча но сти 1987. го ди не, три го ди-
не по на стан ку.
96 Слав ко Ле о вац, „Вас ко По па“, у: Три зна ме-
ни та пе сни ка, Бе о град, Зво ник, 2000, стр. 
33–34.
97 Исто, стр. 34.
98 Го ри ца Пи ли по вић, нав. де ло, стр. 63.
99 „За што Ра дић би ра баш во кал но-ин стру-
мен тал ни жа нр – оми ље ни жа нр соц ре а ли-
зма?“ (Ve sna Mi kić, нав. де ло, стр. 134.)
100 Иако већ по твр ђе на вред ност ме ђу пе сни-
ци ма, По па ни у овим, ка сни јим го ди на ма 
сво је ства ра лач ке и жи вот не зре ло сти, ни је 
био по ште ђен не ра зу ме ва ња. Пе сма „По кло-
ње ње хро мо ме ву ку“, об ја вље на у НИН-у 
апри ла 1969. под ста кла је та да мла дог за гре-
бач ког кри ти ча ра Иго ра Ман ди ћа на оштру 
кри ти ку на ли ни ји срп ског на ци о на ли зма: 
„По пи ка за ти По па а Ву ку Вук“, где се у сли-
ци „хро мог ву ка“ пре по зна ва ла алу зи ја на 
Ву ка Ка ра џи ћа. Кар ло Осто јић (псе у до ним 
кри ти ча ра Мак си ми ли ја на-Мак са Ерен рај-
ха) узео је та да По пу у за шти ту. (Ра до ван 
По по вић, нав. де ло, стр. 81–82)
101 Упор. на по ме ну 91. 
102 Ду шан Ра дић, „Пре пли та ња“, у: Тра го-
ви..., стр. 101.
103 Јер, ка ко при ме ћу је Го ри ца Пи ли по вић: 
Исти на је да је Ра дић убла жио свој ра ни ји 
про во ка тив ни став и да се у му зич ком је зи ку 

окре нуо ме ло дич ни јим струк ту ра ма ма ње оштрог хар мон ског 
ва ле ра, а у са др жи ни те ма ма ве за ним за про шлост. (Го ри ца 
Пи ли по вић, нав. де ло, стр. 38.)
104 Млад чо век же ли про ме не, склон је ре во лу ци о нар ним ско ко-
ви ма, ко ке ту је с аван гар ди змом. У сред њем до бу тра жи ком про-
ми се. У ста ро сти се осла ња на тра ди ци ју. (Ми лош Јев тић, нав. 
де ло, стр. 51.)
105 Исто, стр. 34. 
106 Је сте, био сам за ра за ра ње ’ме ког и не жног шти мун га’ (З. 
Ми шић) и за но во по ље ле по те, али сам се про ти вио ’аван гард-
ном’ ис по ља ва њу ру жно ће. Јер ни је по треб но сру ши ти тра ди-
ци ју да би се из гра ди ле но ве син таг ме. Тра ди ци ја мо ра оста ти 
осло нац и у бу дућ но сти, ина че ће нам бу дућ ност би ти без те ме-
ља, па ће је и нај ма њи ве тар ла ко збри са ти. Го ри ца Пи ли по-
вић се уме сно до се ћа ми сли Езре Па ун да: тра ди ци ја је ле по та 
ко ју чу ва мо, а не ла нац за оки ва ње, он да ка да пи ше о „тра ди-
ци о на ли зму“ Ду ша на Ра ди ћа. (Упор. Го ри ца Пи ли по вић, нав. 
де ло, стр. 113–114.)
107 Ve sna Mi kić, нав. де ло, стр. 137. 
108 Го ри ца Пи ли по вић, нав. де ло, стр. 63.
109 То ком ше зде се тих го ди на, не ка да шњи en fant ter ri ble по ву-
као се из цен тра му зич ких де ша ва ња; на чи нио је та да му зич ку 
под ло гу за 8 крат ко ме тра жних и 16 ду го ме тра жних до ма ћих и 
стра них фил мо ва, а за не ке од њих до био је вред не на гра де и 
до ма ћа и ино стра на при зна ња.
110 О то ме ка же: Че сто сам свој му зич ки стил мо рао да при ла го-
ђа вам жан ру фил ма и до бу у ко ме се рад ња од и гра ва. (...) Ина че, 
ако је све жи на му зич ких те ма из ове обла сти би ла за до во ља ва-
ју ћа, ја сам та кве те ме ко ри стио као ма те ри јал за раз ра ду у 
сво јим ’не на мен ским’ ком по зи ци ја ма (Ми лош Јев тић, нав. де ло, 
стр. 37). Дра гу тин Го сту шки је, на свој на чин, у Ра ди ће вом 
ба вље њу му зи ком за филм ви део узрок убла же ња пр во бит не 
за о штре но сти ње го вог из ра за (... да ли ипак и ком по зи то ро ва 
ду ша не пре ла зи по сте пе но у вла сни штво Ме фи ста по ру че не, 
ру тин ске, ком про ми сне му зи ке? – упор. Го ри ца Пи ли по вић, 
нав. де ло, стр. 37), ма да се, већ на осно ву по ме ну те па жње ко ју 
је Ра дић ула гао у вред но сно ди фе рен ци ра ње му зич ког ма те ри-
ја ла по де сног за упо тре бу у „на мен ским“, од ма те ри ја ла по де-
сног за да љу раз ра ду у „не на мен ским“ ком по зи ци ја ма, мо же 
бра ни ти су прот на те за. Уоп ште, чи ни се да Ра ди ћу ни је не до-
ста ја ло са мо све сти и ори јен та ци је у са гле да ва њу по тен ци ја ла 
да тог му зич ког ма те ри ја ла: Увек сам на по ми њао да мо је кан та-
те са др же у се би знат ну ко ли чи ну чи сто сим фо ниј ске раз ра де. 
И ре шио сам да их осло бо дим хо ра и да их, ма њим из ме на ма, 
још ви ше при бли жим об ли ку сим фо ни је (Ми лош Јев тић, нав. 
де ло, стр. 102.), те је та ко број сим фо ни ја ко је је Ра дић по ну дио 
до сти гао по след њи јед но ци фре ни број. 
111 Го ри ца Пи ли по вић, нав. де ло, стр. 47.
112 Кри ти ка, иако из ре че на пре на ве де не, на кнад но об ја вље не 
аутор ске на ме ре, ка ко за па жа Го ри ца Пи ли по вић, по твр ди ла 
да је она оства ре на: Ре као бих да је Ра дић при сту пио об ра ди 
фол клор них мо ти ва крај ње по јед но ста вље но. Оста ју ћи у до ме-
ну ра ни јих узо ра (С. Хри стић) и без по ку ша ја да се ци ти ра не 
ме ло ди је у по гле ду уну тар ње струк ту ре раз ло же и му зич ки 
раз ра де или пси хо ло шки про ду бе, а по себ но у од но су на ин те ре-
сант ни ји хар мон ски или кон тра пункт ски трет ман. (Кри ти ка 
Алек сан дра Об ра до ви ћа; у: Го ри ца Пи ли по вић, исто, стр. 48.)
113 Го ри ца Пи ли по вић, „По ре кло се не мо же са кри ти...“, стр. 
10.
114 Исто, стр. 7.
115 Ми лош Јев тић, нав. де ло, стр. 96. Ина че, у ци та ту је реч о 
ци клу су Очи Су тје ске, из збир ке Ку ћа на сред дру ма (1975).
116 Ево ка ко је Ра дић из нео си же сво је опе ре, за ко ју је сам 
са чи нио ли бре то, ин спи ри сан ро ма ном Смрт бо го ва Дми три-
ја Ме ре шков ског: Рим ски цар Ју ли јан из че твр тог ве ка, ро ђен 
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као хри шћа нин, вра тио је ми тра и зам као зва нич ну ре ли ги ју. 
Раз вој мла ди ћа на дво ру стри ца, ца ра Кон стан ци ја, од ви јао се 
у стал ном стра ху за жи вот. По врх све га раз у зда ни по да ни ци 
по љу ља не им пе ри је не ми ли це су уни шта ва ли па ган ске хра мо ве 
и не по зна ју ћи хри шћан ство. У бес пут ној стра хо вла ди им пе-
ра то ра по ла ко ја ча крх ка лич ност Ју ли ја на. Ју ли јан жу ди за 
ве дри ном Ди о ни са ко ме на су прот сто ји мрач на фи гу ра Хри ста 
и ру ши лач ко деј ство нео б у зда не ма се. Ју на ки ња ро ма на, Ар си-
но ја, та ко ђе за дах ну та кру гом бо го ва са Олим па, по ста је хри-
шћан ка. Ју ли ја нов муч ни успон ка вр ху мо ћи би ва ра за ран Ар си-
но ји ном нео д луч но шћу. Љу бав и ца ру зна чи ве ли ку пре пре ку. 
Учи тељ Мак сим Ефе ски је на јед ној стра ни, а на дру гој ње гов 
опо нент – пре ло мље на Ар си но ја. Уз усрд ну по моћ фа на ти ка 
но ве ре ли ги је Ју ли ја но ве ви зи је се рас пр шу ју и он ги не не зна но 
ка ко и за што. (Ду шан Ра дић, „Ко мен та ри“, у: Тра го ви..., стр. 
190–191.) 
117 Исто, стр. 190.
118 Раз го вор с Ива ном Ме дић, за Тре ћи про грам Ра дио Бе о гра-
да, 10. 03. 2005. го ди не, у: Ду шан Ра дић, Тра го ви..., стр. 79.
119 Реч је о ме шо ви тој и ра зно ли кој гру пи ми сли ла ца, иде ја и 
рас пра ва, ко ја је по ста ла сна жан ду хов ни чи ни лац у 2. ве ку н. 
е. и чи ји се зна чај ни ути цај на древ ну ре ли ги ју про те гао и на 
4. век. Иако да на шњи на уч ни ци из два ја ју па ган ски, је вреј ски и 
хри шћан ски гно сти ци зам (с по чет ком у 1. ве ку), гно сти ци зам 
је нај сна жни је ути цао на уче ња и струк ту ру хри шћан ске цр кве 
у 2. и 3. ве ку, па су га и хри шћа ни и па га ни углав ном сма тра ли 
за хри шћан ску је рес. (...)
То је до при не ло да на уч ни ци схва те ко ли ко је гно сти ци зам био 
рас про стра ње ни ји и ра зно вр сни ји не го што се то ра ни је ми сли-
ло. У би ти гно стич ких на сто ја ња је от кри ва ње скри ве ног gno-
si sa (на грч ком је зи ку „зна ње“), што би тре ба ло да осло бо ди 
лич ност фраг мен тар ног и илу зор ног (или злог) ма те ри јал ног 
све та (те ле сне ег зи стен ци је) и да је упу ти у по ре кло ду хов ног 
све та, тј. оног све та ко јем гно стик по сво јој при ро ди и при па-
да. (...) П[п]остоји ра ди кал ни дис кон ти ну и тет из ме ђу по јав ног 
и ре ал но сти; из ме ђу те ле сне, бу квал не пер цеп ци је (ис ку стве не 
и ег зе гет ске) и ду хов ног уви да (уну тра шње пер цеп ци је); из ме ђу 
исто риј ског по сто ја ња (за ко је се че сто сма тра да је под вла-
шћу не ког дру го ра зред ног не по зна тог бо жан ства, ство ри те ља 
по јав ног све та или Бо га Ста рог за ве та) и ду хов ног по сто ја ња 
(ко је при па да веч ној ре ал но сти или „пу но ћи“ ви шег Бо га или 
Бо га Но вог за ве та). (...) (En ci klo pe di ja ži vih re li gi ja, glav ni ured-
nik: Kit Krim, dru go srp sko hr vat sko, do pu nje no iz da nje, Be o grad, 
No lit, 2004, стр. 216–217.)
120 Упор. исто.
121 „По го вор ауто ра“, у: Ду шан Ра дић, При ви ђе ње пра вог пу та, 
стр. 96.
122 При мет но је ин си сти ра ње на фо не ми „п“. Да ли се и иза сти-
хо ва по ја вљу је ин спи ра ци ја: По па-Па вло вић?
123 По па ка же. Би ти пе сник, по све му су де ћи, зна чи, ви ше не го 
ишта дру го, би ти чо век ко ји је спре ман да жи во том сво јим 
ис ку пи ре чи за сво ју пе сму из њи хо вог из во ра. Без са мо за бо ра ва 
не ма усред сре ђи ва ња, без усред сре ђи ва ња не ма от кро ве ња, без 
от кро ве ња не ма и не мо же би ти пе сме. Не мо же би ти пе сме 
ба рем она кве до ка кве је те би ста ло. (Вас ко По па, „Из вор жи ве 
ре чи“, у: Де ла Вас ка По пе у две књи ге: Пе сме, прир. Го ран Ђор ђе-
вић, Дра га нић, Бе о град, 2008, стр. 574.)
124 Пе сма по чи ње: Дра ги наш госн Си ма/ ми то ра до при ма/ 
Због то га/ ни ко га не бо ли но га (...).
125 Ду шан Ра дић, У сен ци Хер ме са..., стр. 312.
126 Го ри ца Пи ли по вић, нав. де ло, стр. 11.
127 По сре ди је пе сма озна че на бро јем 9 у ци клу су „Пре пир ке“.
128 Реч је о пе сми „Пре игре“, ко јом се отва ра ци клус Игре у 
збир ци Не по чин-по ље (1956). Ина че, По па ци клус за вр ша ва 
пе смом „По сле игре“, а слич ност по ти пу за о кру же ња ци клусâ 

у По пи ној и Ра ди ће вој збир ци не мо ра би ти 
са свим слу чај на. На и ме, ме ђу гла со ви ма 
уну тар Ра ди ће вих пе са ма че сто се „за чу је“ 
ди ја лог, по то ну ве о ма на лик на по је ди не 
По пи не „ди ја ло шке“ ци клу се из исте збир ке, 
ка кви су ци клу си „Кост ко сти“ и „Вра ти ми 
мо је кр пи це“. Иако је збир ка Не по чин-по ље 
об ја вље на две го ди не по на стан ку Ра ди ће-
вих пе са ма, са ме По пи не пе сме на ста ја ле су 
ра ни је – уз ци клус Игре сто ји упра во 1954. 
го ди на. По след њи од ци клу са у Не по чин-
по љу (а ци клу се смо на овом ме сту по ме ну-
ли по ре до сле ду из збир ке) је сте „Бе лу так“; 
на ње го вом по чет ку по на вља се исто и ме на 
пе сма из „Спи ска“, на ста ла 1951. го ди не, као 
и ње на по све та Ду ша ну Ра ди ћу.
129 Kритичар Пан тић, за По пин ци клус Ко со-
во по ље из Ус прав не зе мље (1972), упр кос но ви-
јој, хор ској ’об ра ди’ цен трал ног ми та срп ске 
на ци о нал не тра ди ци је“ 1997. го ди не бе ле жи 
сво ју оце ну да ци клус оста је до да нас вред но-
сно не до сег нут (Ми хај ло Пан тић, нав. де ло, 
стр. 10.), док је још 1973. го ди не, та да нај ве ћи 
жи ви ен гле ски пе сник, Тед Хјуз, ову збир ку 
оце нио као ве ли ко сла вље на род них ко ре на 
Вас ка По пе, уз то ис ти чу ћи ле по ту и моћ 
ње го вог уни вер зал ног је зи ка сли ка да пре ва-
зи ђе је зич ке ба ри је ре. (Упор. Ра до ван По по-
вић, нав. де ло, стр. 96)
130 Гој ко Бо жо вић, нав. де ло, стр. 25.
131 У по след ње три пе сни ко ве књи ге из раз је 
го то во ди рек тан, чак из не на ђу ју ће про зи ран, 
а ме та фо ра је у ве ћи ни при ме ра од у ста ла од 
нај бо љих стра на соп стве не за го нет но сти. 
Ако тра жи мо зна чај ових пе са ма, из у зме мо 
ли чи ње ни цу да их је на пи сао Вас ко По па и 
да ме ђу њи ма на ла зи мо све га не ко ли ко ле пих 
пе са ма и не што ви ше ле пих сти хо ва, нај бо-
ље ће мо учи ни ти ако тај зна чај по тра жи мо 
у то ме што је у њи ма мо гу ће лак ше пра ти-
ти и от кри ва ти пе сни ко ву је зич ку и ме та-
фо рич ку стра те ги ју. (Исто, стр. 24.) Ми хај ло 
Пан тић, на при мер, ма ње је строг у сво јој оце-
ни ка сних По пи них збир ки. (Упор. Пан тић, 
нав. де ло, стр. 10–11.)
132 Уз др жа ност, ли ри зам, иро ни ја, цр но ху-
мор ни од нос пре ма жи во ту, али не и пре ма 
умет но сти. Умет нич ко де ло за Ра ди ћа је 
увек де ло у тра ди ци о нал ном сми слу ре чи, 
при че му се тра ди ци ја не до во ди у пи та ње. 
При ну ђен да у јед ном тре нут ку (50-их го ди-
на) од и гра уло гу ’ру ши те ља тра ди ци о нал-
них вред но сти’, Ра дић као да је це лим сво јим 
ства ра ла штвом до ка зи вао су прот но. А све 
што је у том тре нут ку хтео, би ло је да се 
по ста ви ан га жо ва но у од но су на та да шње 
ста ње срп ске му зи ке. (Го ри ца Пи ли по вић, 
По глед на му зи ку..., стр. 72.)
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Although branded, both in its time and by modern crit-
ics, as the immature, clumsy work of a young artist, 
Mahler’s Symphony No. 1–with its idiosyncratic musi-

cal procedures and problematic balance of programmatic 
and “absolute” elements–was nevertheless the work through 
which Mahler created a model for post-romantic symphonic 
expression. The dichotomy between the loose adherence to 
the traditional symphonic and sonata models, on the one 
hand, and the deliberately novel emphasis on the opposing 
principles of harmonic and formal rupture and transition, 
on the other, continues to mark Mahler’s symphonic output 
in the other, pre-1900 symphonies of his Wunderhorn cycle, 
primarily the Second and Third. 

The Second Symphony is, in fact, intricately tried to the First 
Symphony not only because it deals, on a grander scale, with 
the same kinds of musical-formal issues, but also because the 
musical solutions reflect a new, more complex variation in 
Mahler’s philosophical perspective regarding the same prob-
lems that concerned him in his previous work. In the sum-
mer of 1896, Mahler explained to Natalie Bauer-Lechner that 
in his Second Symphony, his “favorite child,” he tried to give 
answers to “the greatest human question […]: Why do we 
exist? and Will we continue to exist in an after-life?”1 Natalie 
Bauer-Lechner commented also on the simplistic and mis-
guided connections people were making between the First 
Symphony and Jean Paul’s Titan, when in fact all he had in 
mind was a powerful heroic individual, his life and suffering, 
struggles and defeat at the hands of fate whereas, the true, 
higher redemption comes only in the Second Symphony.2 

Mahler confirms this connection between the two sym-
phonies in a letter to his friend, the German music critic 
Max Marschalk of the same year, asserting that the Second 
Symphony must be viewed as a continuation of the First. He 
states: I called the first movement ‘Todtenfeier’. It may interest 
you to know that it is the hero of my D major symphony who 
is being borne to his grave, his life being reflected, as in a clear 
mirror, from a point of vantage. Here too the question is asked: 
What did you live for? Why did you suffer? Is it all only a vast, 
terrifying joke? – We have to answer these questions somehow 
if we are to go on living–indeed, even if we are only to go on 
dying! The person in whose life this call has resounded, even if 
it was only once, must give an answer. And it is this answer I 
give in the last movement. […] What it comes to, then, is that 
my Second Symphony grows directly out of the First!3

While still working on the Second Symphony, Mahler 
explained the philosophical content of his two symphonies to 
Natalie Bauer-Lechner in the following way: My two sympho-
nies contain the inner aspect of my whole life; I have written 
into them everything that I have experienced and endured–
Truth and Poetry in music. To understand these works prop-
erly would be to see my life transparently revealed in them. 
Creativity and experience are so intimately linked for me that, 
if my existence were simply to run on as peacefully as a mead-
ow brook, I don’t think I would ever again be able to write 
anything worthwhile.4 
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Since he believed that he exhaustively treated the issues of 
the purpose of human existence and death in the first two 
symphonies, and that the Second Symphony gave the answers 
to the questions posed in the First, in this concluding chap-
ter, I will first concentrate on the Second Symphony, as the 
symphony that Mahler himself stressed is an integral part of 
the world of his First Symphony and therefore must be viewed 
from the perspective of this earlier work. I will then discuss 
the Third Symphony, as the work where Mahler’s gradual 
transformation of the aesthetic concepts and musical proce-
dures established in his two earlier works may be observed. I 
will concentrate on those aspects of the two symphonies that 
are reflections of his treatment of musical form marked by 
the dialectical interchange of ruptures (Breakthroughs) and 
transitions (blurring of formal boundaries), whereas the form 
acts as a purveyor of the composer’s underlying philosophi-
cal ideas. Although there is almost no discussion, besides 
Adorno’s, of the concept of Durchbruch in the scholarship 
on the remaining three Wunderhorn symphonies, I believe 
that what Mahler had posited as a musical/aesthetic problem 
in his First Symphony, remains an important component of 
the musical and poetic content of the subsequent two works.5 
While a fully developed analysis of these two symphonies is 
beyond the scope of this dissertation, I hope that this prelim-
inary, al fresco sketch of Mahler’s changed attitudes towards 
the musical procedures of Breakthrough and transition in the 
Second and Third Symphonies will demonstrate the impor-
tance of these ideas for these works.

Admittedly, the importance of Durchbruch for the inter-
pretation of the form of each of the symphonies, as well as 
its broader philosophical significance, differs in each of 
the works. Similarly, the emphasis on musical process and 
gradual transition that undermined clear formal differentia-
tion in the First Symphony’s outer movements continues to 
mark the form of the subsequent symphonies, although on 
a more large-scale level. The idiosyncratic musical proce-
dures, which have been discussed in relation to the First Sym-
phony, and then developed and transformed in the Second, 
and which played a crucial role for the understanding of the 
poetic content of these works, although still important in the 
Third Symphony, exhibit a different perspective on life and 
art on Mahler’s part. In this work, Mahler still reaches for 
philosophical answers through musical gestures such as the 
Breakthrough and transition, but their roles and functions 
within this process have changed dramatically. 

Mahler’s Fourth Symphony, while still sharing the common 
link to the Wunderhorn songs with the other early sympho-
nies and much of the quasi-programmatic imagery, reflects 
yet another, different stage in Mahler’s life and work. While 
on the surface still occasionally emulating the Breakthrough 
effect, Mahler’s treatment of this and other semantically 
embodied gestures is colored by a certain “objective” and in 
some way ironic character that enters the poetic content of the 
work. The debate over the extent of the ironic content of this 
work is in fact relevant for my argument. Having begun this 
work in 1899, after two years of struggle and disappointment 
following his appointment to the Vienna Opera and Philhar-
monic in 1897, and after a dangerous medical crisis, Mahler 
juxtaposed the idealistic world of the philosophical and spiri-
tual quests of his earlier symphonies with the ironic and dis-
appointing realities of this later time. This shift is reflected 
clearly in the style of his letters, which were until the turn of 
the century rich in descriptive, meditative, inspired writing, 
philosophical musing on life and insightful descriptions of 
the creative process of composing. After 1900, however, his 

letters suddenly become increasingly mun-
dane, and the pervasive tone is one of disgust 
with all the practical matters of life such as 
performing for money, accommodating to 
popular taste, his duties as the Director of 
the Vienna Opera and a general realization 
of the extent of human hypocrisy. Further-
more, there seems to be a remarkable turn 
towards the inward in Mahler, since instead 
of the previous step-by-step reports to his 
friends of his progress on a particular work, 
Mahler now simply dryly announces the 
completion of his pieces. In a letter to Nana 
Spiegler, for example, dated August 1900, 
Mahler informs her that he has finished the 
Fourth Symphony and explains: This one is 
quite fundamentally different from my other 
symphonies. But that must be; I could never 
repeat a state of mind – and as life drives on, 
so too I follow new tracks in every work.6

What Mahler refers to as the “funda-
mentally different” aspect of this work, is 
an issue that has been debated in Mahler 
scholarship: is it perhaps a new interest on 
Mahler’s part in returning to traditional, 
classical forms, and if so, how much earnest-
ness is there in that process? The “neo-clas-
sical” character of this Symphony and the 
extent to which the parodying procedures 
undermine the apparent narrative context 
of the work are problems that require a sep-
arate study.7 

The Transformative 
Function of the 
Breakthrough in the Second 
Symphony

The two central formal and harmonic 
procedures, i.e., the Breakthrough and tran-
sition, are not equally important in each of 
these symphonies and do not interact in 
the same way as in the First Symphony. As 
I have shown, the First Symphony shows a 
certain coordination between the moments 
of Durchbruch–the sudden ruptures in all of 
the musical parameters that destabilize and 
undermine a particular tonal and harmonic 
direction while creating an alternate sense 
of structure by means of its quasi-cyclical 
re-appearance–and the passages of f luid, 
transitional harmonic content which occur 
at the traditionally clearly delineated formal 
borderlines. The relationship between these 
two procedures suggests that Mahler was 
creatively rethinking the traditional sonata 
form models. This is further underlined by 
a certain role reversal between these two 
categories in the outer movements of the 
First Symphony: the sections that have tra-
ditionally divided the form through some 
kind of a gesture of cadential closure–such 
as between the exposition and the develop-
ment section, or passages leading into the 
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recapitulation–are now deliberately blurred 
and smoothed over by means of harmonic 
ambiguity, bringing back the f luid music 
of the introduction and the avoidance of 
clear modal determination. Those sections 
therefore function more as transitions com-
mon in a development section or between 
the themes in the exposition rather than 
clear divisions between section, and pil-
lars of musical form. This way, the sectional 
delineation is relativized and undermined. 
On the other hand, those sections which 
usually exhibit an uninterrupted forward 
motion, such as the development and 
the coda, are in Mahler’s First Symphony 
affected by sudden ruptures which halt the 
musical development, and act as moments 
of formal division, thus creating confusion 
as to the formal function of those sections.8 
In the First Symphony this reversal of the 
function and meaning of traditional form-
creating procedures becomes, in effect, an 
important statement on Mahler’s part on 
the relation between form and content in 
his sonata-based movements. 

As I will show, however, the Second Sym-
phony stresses a new kind of transition. 
Rather than focusing on re-evaluating the 
traditional formal models through the blur-
ring of formal delineations, Mahler here 
deals with the idea of transition as a means 
of transformation; it is the transformation 
of motives, of harmonic situations and of 
significant musical moments in the dra-
matic trajectory of the symphony, primar-
ily the Breakthrough-like events, that are 
now the purveyors of meaning in this sym-
phony. I will now discuss the overall role of 
the ideas of Breakthrough and Transition 
in the Second Symphony. This discussion is 
then followed by a more detailed analysis of 
individual movements and Breakthrough 
moments within them.

***

In this symphony, Mahler incorporates 
the notion of the Durchbruch in an even 
more complex and multilayered way into 
the fabric of his musical and poetic narra-
tive than was the case in the First Sympho-
ny. The complex structure and especially 
the harmonic layout of the symphony, in 
which, as I will show, the Breakthrough 
sections play an important role, have 
caused scholars to debate the logic behind 
some of Mahler’s compositional decisions. 
Thus Nadine Sine remarks that the Second 
Symphony is “perhaps the most structurally 
problematic of Mahler’s symphonies,” due 
to yet another ending in the “wrong” key.9 
Instead of C minor, Sine notes, Mahler end-
ed the symphony in E� major, which in her 
opinion, considering the whole, [E�] really 
has little meaning within the work, nor is it 

prepared on a large level.10 However, I believe that the key of 
E� major is not only crucial for the interpretation of meaning 
in this work, but is also prepared and anticipated in several 
important passages in the work. As Edward Reilly percep-
tively remarked, the emphasis already in the exposition of the 
first movement on the relationship between the tonal areas of 
E(�) and E� seems clearly prophetic of the tonal organization of 
the movement and even of some aspects of the symphony as a 
whole.11

Furthermore, the way Mahler uses the concept of Break-
through in this symphony, within the context of the C minor- 
E� major progression, has a more complex and perhaps even 
greater implication for the formation of meaning in this sym-
phony in comparison to the previous one. In his written and 
spoken comments, especially those made at the time he was 
composing his first two symphonies, Mahler often evoked 
the imagery of the Breakthrough, both in reference to spe-
cific musical procedures and more general, poetic context, 
as of something sought after and then granted unexpectedly. 
Even in his description of the manner in which the idea for 
the ending of the symphony came to him, the element of 
breakthrough plays an important role. In a letter to the Ger-
man music critic Arthur Seidl, written in February 1897, four 
years after starting work on this symphony, and after a long 
period of searching for the right Finale to his already monu-
mental work, Mahler states: The way in which I received the 
inspiration for this work is very typical for the nature of artis-
tic creativity. For a long time I had been pondering the idea 
of including a choir in the last movement. Only the fear that 
this might be considered an overt imitation of Beethoven made 
me hesitate again and again! When Bülow died, I attended 
his funeral. The mood I was in as I sat there thinking of the 
deceased was very much in the spirit of the work I had on my 
mind at that time. Then, from the organ loft, the choir sang 
Klopstock’s chorale Resurrection! This hit me like lightning, 
and everything appeared clearly and distinctly before me! 
Every creative artist waits for that stroke of lightning; it is a 
kind of holy conception!12

Again, Mahler likens artistic creation to a quasi-religious 
experience, in which the “stroke of lightning” which gives 
the artist the inspiration he desperately needs is compared 
to “a kind of holy inception.” And in the Second Symphony, 
Mahler exemplifies, through his treatment of the Break-
through moments the search for the one true moment of 
Breakthrough, which will open the realm of that “holy con-
ception.”

As was the case in the First Symphony, Mahler treats the 
appearance of the Breakthrough-like sections cyclically, 
attempting to achieve at several, premature points in the 
symphony the semantic and tonal goal of the symphony. The 
strong spiritual basis for this work, which comes out not only 
through a number of textual and music-mimetic references 
to certain biblical passages, and overtly religious texts by 
Friedrich Klopstock and Mahler in the last movement, but 
also through the treatment of certain musical materials and 
tonal areas as well. Mahler confirms this to the singer Anna 
von Mildenburg: I have to drill the heavenly host. You wonder 
what that is eh? One cannot explain in words (obviously, else I 
should not have put it into music), but when you hear the pas-
sage in the last movement you will probably remember these 
words, and then you will know what I mean.13

The “drilling” of the “heavenly host” that Mahler mentions 
results in a long span of expectations that are set up in move-
ments 1, 3 and 5 only to be achieved at last with the attain-
ment of the key of E � through a Breakthrough-like event. 
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However, as I have already stated, the categories of Break-
through and Transition in this symphony are more complex 
than was the case in the First Symphony. Mahler’s multilay-
ered approach to the Breakthrough events in this symphony 
comes from two different, but equally important sources. 
First, the Breakthrough is in this work a tool for formal and 
cyclical unification, since, as will be shown, it is the key to 
the cyclical re-introduction of musical materials from previ-
ous movements. (See Table 3 in the Appendix to this chapter, 
which provides a formal and thematic layout of the Finale). 
Several such moments occur in the Finale, where, for exam-
ple, already from the outset of the movement and the violent 
outburst of the music previously heard in the Scherzo (m. 
481), it becomes clear that the Finale will draw heavily on the 
materials from the previous movements and that the re-inter-
pretation of their meaning in a new harmonic and thematic 
context of the Finale will provide the solutions to their sharp 
contrasts established throughout the symphony. This is par-
ticularly confirmed when the above mentioned Breakthrough 
section, taken over from the Scherzo (m. 465) and repeated 
at the beginning of the Finale, reappears in mm. 395ff, this 
time transposed a 1/2 step up. Several other such moments 
occur, for example, in the Finale in mm. 310ff., where there 
is a literal repetition of the Breakthrough moment from m. 
291 of the first movement, or even more importantly, there 
is a re-working and resolving of the music from in the fourth 
movement (m. 55) in mm. 656ff in the Finale, when the key 
of E� major is finally attained.

The second source of the complex treatment of the Break-
through in this work is rooted in Mahler’s project of realizing 
an essentially religious work within the format of a tradition-
ally secular musical genre, such as the symphony. In the con-
text of a symphony which aims to express the idea of Kunstre-
ligion, the Breakthrough events go beyond their important 
formal and harmonic function, and simulate moments of 
divine transport. And while the Breakthrough is ultimately 
the way into redemption, the nature of every spiritual jour-
ney is one of trial and error, of misguidance and anger, of 
rejection and repentance. The Breakthrough in this sympho-
ny is, therefore, a multi-staged process, where the different 
moments of seemingly metaphysical insight are often, in fact, 
misguided or forceful attempts at attaining transcendence. 
The main question that Mahler asks, through the use of the 
Breakthrough imagery and symbolism, is: what is the right 
way into redemption? What is the true fabric of faith? Conse-
quently, a musical work which asks such questions and whose 
main subject is the very nature of divine rapture, will neces-
sarily have the Breakthrough as a central category of both its 
formal and semantic frameworks. 

The multifaceted approach to the idea of Breakthrough 
in this symphony therefore results in several types, or vari-
ants of the Breakthrough idea, as we know it from the First 
Symphony. Similarly to the First Symphony, there are several 
occasions where there is a gesture containing all of the rec-
ognizable elements of a Breakthrough event: dynamic and 
orchestral intensification, harmonic destabilization resulting 
in a sharp break and change of course in the music. What fol-
lows is usually a fanfare-like passage in the brass instruments 
outlined against a harmonically tense sonority (comprising of 
a prolonged bass pedal above which there is an unrelated sev-
enth or ninth chord, or someother type of dissonant sonority 
in the rest of the orchestra). This chorale-like arrival may also 
be accompanied by the inclusion of the harps, which have not 
been heard until that moment. This semblance of victory is, 
however, only temporary since what may be expected next is 

a gradual dissolution of that sonority, ele-
ment by element, a motivic fragmentation 
and dispersion throughout the orchestra 
and a return to a state of tonal instability. 

This familiar Breakthrough narrative 
outline, carried over from the First Sym-
phony, may be characterized as a “failed” 
Breakthrough event, similar to the ones in 
the First Symphony first movement (mm. 
352ff.) and Finale (mm. 368–78). These 
events, which occur in the Second Sympho-
ny in the first movement (primarily in mm. 
291ff) and Finale (mm. 167, 310ff and 402ff.) 
have the function of providing a glimpse 
into the “other” world, into the sphere, in 
both the tonal and semantic sense, that the 
symphony attempts to gain access to. The 
attempt to achieve transcendence, even if 
unwarranted and premature, here provides 
hope that the struggle that continues in the 
symphony is not in vain. 

The Finale illustrates the way Mahler uses 
a series of “failed” breakthrough events to 
gradually obtain the right solution for the 
symphony. The first such “failed” attempt 
at transcendence occurs at the moment of 
the “failed” apotheosis at the end of the 
first division of the movement. At m. 167, 
after all the main materials of the move-
ment have been introduced, there is a 
false sense of achievement since the strong 
semantic and tonal conflicts of the materi-
als such as the Resurrection theme and the 
Dies Irae theme have not yet been addressed 
and only after exposing them one by one, 
Mahler seemingly attempts to reach a 
serene state of transcendence. (See Table 1, 
which outlines the main thematic materi-
als of the movement in the Appendix to this 
chapter).14 After a series of attempts and 
collapses in C minor, there is, at m. 167 a 
semblance of an apotheosis, but since it has 
never actually been fought for, it therefore 
appears unmotivated and furthermore, it is 
in the “wrong” key of C minor, undermin-
ing even further its deceptive appearance. 
Consequently, the state of imagined tran-
scendence disintegrates and collapses at the 
end of this section, and we proceed into the 
second division of the movement, where the 
important conflicts will be exposed. 

However, this movement takes the idea 
of struggle from the First Symphony Finale 
even further, since even after the previ-
ous “failed” Breakthrough, there still is a 
long road until a successful one will bring 
us to the goal of the symphony. Therefore, 
at mm. 309ff there is another attempt at 
reaching transcendence. At this point, the 
tonal area of E� minor that was anticipated 
earlier comes closer to the tonal goal of the 
symphony. The tonality of E� minor/major 
is not achieved, however. Rather, it is cir-
cumvented by a gesture towards B�� major 
and by a dissonant sonority consisting of a 
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B-flat triad surrounded by E-natural from 
above and F pedal from below. The failure 
to attain the key of E-flat is here even more 
jarring since after its preparation, the ten-
sion of E-natural against the previous E-flat 
and F bring this element of failure to the 
foreground.

Unlike the First Symphony, where the 
Breakthrough was primarily a tool for 
achieving the D major, the idea of meta-
physical insight is here a crucial element of 
the symphony’s narrative, resulting in a new 
way of treating this event. At several points 
in the symphony, there occurs a different 
kind of climactic event, what I will call a 
“negative” or “false” Breakthrough event, or 
a moment where there is violent attempt at 
attaining transcendence, but it turns out to 
be, just an illusion. Such a moment occurs, 
for example, in the third movement (mm. 
441ff), where there is a sudden leap outside 
of the F major song material and into a fan-
fare-like sonority on a CP chord indicating 
that a breakthrough away from the song has 
occurred. This illusion is sustained for the 
next 100 measures during which it becomes 
clear that the attempt to escape the earthly 
world of the main material of the move-
ment has failed. Nevertheless, in m. 465, at 
the moment that Eggebrecht has labeled as 
the “orchestral scream,” there seems to be 
a dominant preparation for C major and 
a great buid-up of tension. When a low C 
is finally, after a long descent in the bass, 
reached, a B� minor chord is superimposed 
upon it, revealing that the attained closure 
on C is simply an illusion and the struggle 
thus continues. This section is, in fact, par-
alleled by the Breakthrough in the begin-
ning of the Finale, which follows in the foot-
steps of the introduction of the Finale of the 
First Symphony, or the fanfares opening the 
Finale of Beethoven’s Ninth. Both of these 
moments – the “scream” of the Scherzo and 
the introduction to the Finale, labeled by 
Mahler himself as the “Death Cry”15– rep-
resent important moment in the semantic 
narrative of this work, since in both cases 
there is forceful gesture towards steping 
“outside” the musical world that surrounds 
them. Both of these events simulate musical-
ly a suspended, otherworldly state, with the 
unexpected inclusion of harps joining the 
brass fanfares, prolonged pedal points and 
dissonant harmonies. However, both times, 
this state is revealed as merely an illusion, 
since, Mahler seems to indicate throughout 
this Symphony, the state of metaphysical 
insight may not be reached through force.

The various guises that the Breakthrough 
assumes in this symphony–besides accom-
plishing Mahler’s general quasi-religious 
narrative of repeated striving and failing 
and searching repeatedly for redemption 
before attaining it through faith alone–also 

show that the idea of transformation through transition, 
which was explored in the First Symphony, has effected the 
moments of Breakthrough. Here, instead of distributing the 
transitions and the ruptures throughout the symphony in 
order to create a sense of process in the music (as he did in 
the First Symphony), Mahler sees the transformation of the 
Breakthrough idea throughout the symphony as a process of 
transition itself. As each of the failed, false and destructive 
attempts at reaching transcendence disappoints the expec-
tation that the music sets up, at the same time, there is a 
progressive element in each of the successive Breakthrough 
moments toward reaching the tonal goal of the symphony, 
the key of E� major, and with it, the sought after redemption. 
The principles of rupture and transition have therefore come 
together here to illuminate the nature of spiritual struggle as 
one of transformation and change. The wide-ranging tonal 
relationships and developments, continuing the same trends 
as in the First Symphony, bring the various Durchbruch-like 
moments in this symphony into focus. Therefore, the dichot-
omy between the tonal center of pitches C in the beginning of 
the symphony and Ef which is the ultimate goal of the sym-
phony (Ef major), and the different attempts of attaining it, 
shape the main Breakthrough-like events in the first, third 
and fifth movements of work. In the following section, I will 
therefore examine the individual Breakthrough moments in 
the Second Symphony in more detail.

***
In the first movement, the key of Ef major is several times 

reached for and touched upon but is always circumvented 
and turned away from. The first time this happens is already 
in the second subject, which begins in E major, but modulates 
in m. 58 into Ef minor. However, immediately after a cadence 
in Ef minor, in m. 62, there is a sudden reversal towards C 
minor again, and the introductory, energetic sixteenth-note 
runs are heard in the bass. Therefore, this second subject 
may be seen as though put into parenthesis–the E major in 
m. 48 is not prepared but instead occurs through an enhar-
monic modulation from C minor followed with a shift in the 
orchestral texture. The Ef minor is also attained through an 
enharmonic shift (V in E becomes fVI in Ef) and it is aban-
doned at the moment it is established, as though it is actu-
ally never sounded. In m. 82 the trumpet outlines a step-leap 
melodic reminiscence of the Breakthrough material of the 
First Symphony Finale. At this point the music is in the key 
of G minor and it foreshadows the tonal implications of this 
motive for later in the symphony. The relationship between 
the tonal areas of G, C and E is clearly established in m. 129 
where the G in the bass becomes the dominant of C major, 
with which the development section started (m. 117ff), and C 
moves through a Phrygian cadence into E major. 

The first (failed) Breakthrough in the movement occurs 
in m. 196, after a long stretch of intensification through the 
appearance of the Breakthrough melodic outline in Fs minor 
(m. 175, horns). The dominant of Fs is kept for ten bars until 
in m. 189 the pitch D (flat VI degree in Fs) in the bass opens 
the space for the G minor of the Breakthrough. (See Exam-
ple 1.) Still, although the G is prepared, when the tonic chord 
is sounded, the effect is that of a sudden, unprepared event. 
The tonic occurs on the weak beat in the measure, in the 
entire orchestra, in ff dynamics and, as in the First Symphony, 
with a dominant pedal in the bass. Furthermore, this Break-
through fails already after a couple of measures and relapses 
through Fs into F and B major.  
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The next cycle leading to another unsuccessful Break-
through-like event starts in m. 244, with the second part of 
the development section. At this point, the Ef minor is estab-
lished already at the beginning of the section, with the violent 
burst of energy of the introductory material. Soon afterwards 
(mm. 254ff), a slow march unfolds with the Dies Irae theme 
superimposed on it in the French horns. In m. 282, with the 
switch to Ef major, the Resurrection theme (from the I sym-
phony Finale) sounds in the trumpets and trombones. The 
Resurrection theme is, however, interrupted by the return of 
Ef minor and the Dies Irae music (m. 288, horns). Although 
the Ef is already established, there is, on the last beat of m. 

290, immediately before the moment of 
Durchbruch, a deflection towards D and the 
diminished ninth chord (A-C-Ef-Gf-Bf) 
that bursts through the orchestra sounds 
completely unprepared. (See Example 2.) 
This chord, which includes the dominant 
tones of both D and Ef major, does not lend 
itself to a logical harmonic resolution, but 
stands in between these two keys and bears 
a further similarity to the failed Durchbruch 
events of the First Symphony because of its 
dominant/tonic clash in the pedal. The key 

Example 1. – Mahler, Symphony No. 2, I, mm. 195–199.
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of Ef major/minor will therefore die out 
and the key of C minor of the recapitulation 
will slowly come to dominate. By this point, 
the arrival of the tonal center in Ef has not 
been justified by a struggle–the tonality first 
emerged as an enharmonic change from the 
E major of the second theme but was imme-
diately abandoned, and then reappeared in 
the second half of the development section, 
again unprepared and unwarranted, this 
time only to be obtained by force. However, 
as will be shown, it is not possible to reach 
transcendence by force, therefore the striv-
ing continues.

As I have suggested above, the third 
movement, which follows the Wagnerian 

interrupted song design,16 revolves around several relapses 
into (or interruptions of) the key of C minor. (See Table 2 in 
the Appendix, which provides a thematic layout of this move-
ment.) The returns of the music in C minor always coincide 
with the return of the material of the Wunderhorn song Des 
Antonius von Padua Fischpredigt which Mahler composed 
at the same time as the Scherzo. The material in C minor is 
therefore always related to the ironic content of the song–the 
symbolism of the pointless efforts of Saint Anthony to preach 
to the fish. But, as Mahler explained to Natalie Bauer-Lechner, 
to the fish “his speech sounds completely drunken, slurred 
(in the clarinet) and confused” and once “the sermon is over, 
the assembly swims away in all directions, not an atom wiser, 
although the saint has performed for them!”17 The interrup-
tions of the song, which as the movement progresses become 
increasingly significant, culminating in the Breakthrough 

Example 2. – Mahler, Symphony No. 2, I, mm. 289–293.
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of m. 465, also always involve a deflection towards the tonal 
areas explored in the rest of the symphony, namely those of 
E�, D and E. Therefore, the first E� major interruption in m. 
136 brings also the first intrusion of musical material con-
trastring the main material of the song. The E� tonality, how-
ever, lasts only ten measures, until the C minor song music 
returns (m. 149) with the grotesque trumpet melody. 

After the material derived from the 8th and 9th verse of the 
song (mm. 176–180) is heard, an intrusion of several chords 
on Df in mm. 186–188 again deflects the music from the ton-
al area of C minor. This section, being only several measures 
long and seen in the context of the C pedal in the timpani, 

is just a brief exploration of the chromatic 
upper neighbor region and leads swiftly 
back to C major (Trio) in m. 190. The next, 
more extended intrusion into the C major 
song material occurs as two sequential 
whole step tonal shifts, first from the C ma-
jor of mm. 190–211 to the quasi-triumphant 
D major in mm. 212–229 and then to the 
transposed triumphant music in E major 
in mm. 257–271. These quasi triumphant 
events bring about the long parenthetical 
E major episode (mm. 272–327), reminis-

Example 3. – Mahler, Symphony No. 2, III, mm. 460–466.
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Example 4. – Mahler, Symphony No. 2, V, mm. 1–4.
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cent of the equivalent second theme E major episode in the 
first movement. After this long interruption, the material of 
the song and the C tonal center struggle toward their restora-
tion. A tonal breakdown in mm. 340–346, however, leads to a 
brief and grotesque section in Ef major (mm. 348–358) after 
which the C minor brings the continuation of the song’s A 
section material and the B section of the Scherzo in F major. 
This is again suddenly interrupted by another quasi-trium-
phant gesture corresponding to the two previous ones in D 
and E major. This time, the triumphant motive in the brass 
outlines C major, but over a dominant pedal. 

The final and biggest interruption of the key of C, the 
Breakthrough of this movement, occurs in m. 465, when the 
emersion of motives related to the resurrection themes of the 
Finale attempts to deflect from the grotesque material of the 
song. More importantly, this section will be exactly repeated 
at the beginning of the last movement, and then again, trans-
posed up a 1/2 step at the Breakthrough im mm.309ff of the 
Finale. This interruption comes after several repeated chro-
matic descents in the bass, all over a tonic C pedal, and the 
circling in the strings around C seems to be aimed at reach-
ing C again. This motion is suddenly def lected when the 
entire orchestra, instead of stopping on C, surges upwards 
and reaches a Bf minor chord, still over a C pedal and the 
harps enter for the second time in the movement outlining a 
Bf minor chord. (See Example 3.)  

This intrusion into the area of C lasts until mm. 480–481, 
when a Phrygian gesture leads into C major and the musi-

cal material of the Trio. Although the music 
seems calm again, with several motives of 
the Finale anticipated in the brass (mm. 
496ff) and the first violins (mm. 501ff), 
the Af chord still lingers in the woodwinds 
together with the interrupted ascending 
motive in the bass. The C tonal center is 
destabilized and through a series of unsta-
ble, unresolved seventh chords the music 
is def lected from C major/minor, only to 
return to it in an unlikely and unconvincing 
way in mm. 544–545. Once C minor is re-
established, the 8th and 9th strophes of the 
song bring about a hastened conclusion of 
the movement. This last short re-establish-
ment of the C tonal center and the mate-
rial of the song, while only formally show-
ing the resilience of the human stupidity 
the song symbolizes, is crippled to such an 
extent that a final blow to the C tonal area is 
anticipated and expected in the remaining 
part of the Symphony.

With its initial tremendous burst of a Bf 
triad in the winds, strings and harps over a 
C pedal in the low strings, trombones, tubas, 
bassoons and percussion, the fifth move-
ment opens the final tonal battleground in 
which the Breakthrough moments such as 

Example 5. – Mahler, Symphony No. 2, V, mm. 167–172.
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this one in the first few measures will play 
an important role. (See Example 4.) Taken 
from the Scherzo, this orchestral shriek 
and the tonal ambiguity of the ensuing 
measures (the emphasis on the C – F fourth 
with a simultaneous B-flat chord outlined) 
will lead into the first section of the Finale 
(mm. 26–42) where the music of the Scher-
zo will be recalled both tonally (C major) 
and thematically (compare with mm. 481ff 
of the Scherzo). 

The entire first division of the movement 
is organized as a successive exposition of 
the main musical and semantic themes 
of the movement (and the symphony as a 
whole): the themes of the Rufer (mm. 43ff), 
Dies Irae (mm. 62ff), Resurrection (mm. 
70), Glory (mm. 78ff), Glaube (mm. 97ff). 
(See Table 3 in the Appendix to this chap-
ter.) The implied tonal areas of the open-
ing Breakthrough, those of C, F and B-flat 
are in this division successively explored, 
the music moving along the circle of fifths 
and confronting at the end the f lattest 
D-flat major with the initial C major. With 
the return to C major in the last section 
of this division (mm. 162–193) the music 
combines the Rufer and Glory themes and 

heads toward what seems to be a climax of the movement. 
This is the first attempt at reaching an apotheosis, with the 
horns outlining the F-C interval and the Glory theme while 
the wind instruments with their high trills are moving along 
the C P chord. (See Example 5.) This apotheosis, however, 
fails after the Rufer theme in the trombones turns towards 
C minor (mm. 172ff) and a series of successive rises and col-
lapses in the remaining part of the section finally bring the 
music into the low register of C minor. 

The first significant Breakthrough in the movement hap-
pens halfway through the second division of the movement, 
in mm. 309–320. This Breakthrough, which, even though still 
unsuccessful, brings the music closer to its goal of attaining 
E� and comes after a long stretch of grotesque music, trivial-
izing all the previous themes of the movement. This section 
also remained mostly in the flat areas of F minor/major, B � 
minor and major and D�. Therefore, after the E� minor in m. 
309 which seems to be leading toward B �� major (A major), 
the dissonant clash in the next Breakthrough measure of the 
E-natural diminished seventh chord over an F in the pedal, 
comes as a dramatic shift in the tonal trajectory of the previ-
ous section. Between the semitone clash of the F in the low 
strings, tuba, bassoon and contrabassoon, and the E-natural 
in the high strings, woodwinds, trumpet, are embedded the 
chords of B-f lat in the kettle drums and trombones and a 
diminished triad on G in the horns. (See Example 6.) 

As in the First Symphony, the surprising effect of the Break-
through here is characterized by a dissonant sonority over a 

Example 6. – Mahler, Symphony No. 2, V, mm. 305–311. 
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pedal point, a fanfare-like melodic element in the trumpets 
(in this case, a grotesque caricature of a triumphant fanfare 
by outlining the triton G - D�), and an orchestral (inclusion of 
various percussion and a change in articulation and register 
for most instruments) and tonal (E diminished ninth chord 
leading into the region of E�) shift. The Durchbruch-like event 
at this point comes as the apex of a destructive and deforma-
tive process that trivialized most of the musical motives from 
the beginning. Themes such of Dies Irae, Sterben Leben and 
the Resurrection, apart from bearing a large structural role 
in the symphony, have important religious and philosophical 
connotations as well; Mahler’s musical “de-construction” of 
these musical/semantic units at this point in the symphony 
have, therefore, a twofold significance. The only theme that 
has survived the process of deformation at this point is the 
Glaube music. Therefore, the Faith motive in E� minor that 
emerges in the trombone in m. 325 comes after yet anoth-
er failed attempt at reaching transcendence and initiates a 
stretch of semantically intensifying sections centered on the 
idea of Faith. 

In the following eighty measures, the idea of Faith is, how-
ever, also trivialized, marginalized and transformed, until 
the repeated forceful tritone (G�-C) in the brass in mm. 395ff, 
creates an unsustainable crisis in the music. This crisis which 
is the consequence not only of the devaluation and extreme 
transformation of most of the movement’s musical/semantic 
elements, but also of reaching the f lattest tonal area in the 
symphony (Gf major) that stands in a tritone relationship 
with the tonality from which the whole process has begun (C 
major after m. 26). The insistence on the tritone G�-C in the 
trombones and tubas therefore is a signal of this tonal tension 
and is resolved in the measures that follow (mm. 402ff) with 
another Breakthrough event. This Breakthrough, however, 
differs from the previous ones in the fact that, although in 
gesture replicating the previous Breakthrough (in mm. 309–
310), it is actually transposed a half-step higher in relation to 
both the Breakthrough of the movement’s beginning and to 
some extent the one in m. 310, it comes as a result of correct 
voice-leading. Unlike the previous Breakthroughs, which ini-
tiated a sudden and unexpected tonal shift, this event relates 
to the previous G� major through its pedal on Cs (enharmon-
ically transformed into D� later) and through the resolution 
of leading tones As and D in the outer voices. (See Example 7.) 
This event, although dramatic and disruptive in gesture, by 
relating the flat and sharp areas through enharmonic trans-
formation, creates a bridge to the final, third division of the 
movement (or the Recapitulation in a quasi-sonata formal 
interpretation) and opens the path to the tonal areas of G �, 
B�, D�, A� and finally E��which will be the ultimate goal of the 
symphony. 

This section also signifies the last appearance in the sym-
phony of the Dies Irae motive, here in mm. 409–416 in the 
trombones. In this last appearance, the Dies Irae motive 
assumes again its perfect fourth outline, “correcting” the tri-
tone of its previous appearance in the Breakthrough of mm. 
310–322, where it mapped two tritones, half a step apart: first 
the G-D � tritone in the trumpets (mm. 310–316) and then, 
in double rhythmic values the A�-D in the trombones (mm. 
321–322). This gesture of an upward half-step shift of the 
Dies Irae motive, which therefore provides a leading tone for 
the E� minor of the Glaube section, is mirrored later in the 
half-step upward shift of the Breakthrough of m. 402 which 
now consists of a B minor chord built over a Cs pedal. The 
previous Breakthrough (m. 310), which was constructed from 
an F pedal with an E diminished seventh chord over it (F + 

E-G-B �-D �), has a dual relationship to the 
later Breakthrough–it stands in a tritone 
relationship to the later Breakthrough on 
the basis of its pedal tones (F-Cs) and in a 
half-step relationship between the B� minor 
chord outlined in the kettle drums (m. 310) 
and B minor fanfares of the trumpet (m. 
402). In addition, the initial Breakthrough 
of beginning of the movement is set a half 
step below this later climactic appearance 
of the same gesture. (Compare Examples 4 
and 7.) In this way, the C-F tonal relation-
ships of the first four sections of the move-
ment (before the appearance of the Glaube 
music), which are conceptually related to 
the C of the first and third movements, are 
dramatically overridden and the music-
ideal realm shifts to the flat areas of D � and 
G� instead, which will ultimately open the 
way to the goal of the symphony, the key 
of E�.

However, the achievement of the key of E��
major will lead through several sections of 
the previously heard music, the Ascention, 
Sterben Leben and Resurrection themes, 
Glory and Glaube, this time mostly circling 
around the keys of G�, b�, D� and A�. After 
the music continues from the motives of 
the ending of the fourth movement (mm. 
656ff), the entrance into the realm of E � 
is already palpable through its appearance 
as the dominant of A� , the tonality of the 
Fourth movement whose music is here 
recalled. After the intensification of mm. 
656–663, where the motives of the Glaube 
music move through an upward chromatic 
shift (E� major chord – E dominant seventh 
– F dominant seventh chord), mm. 664–671 
bring, through a final Breakthrough-like 
event, the long awaited resolution to E � 
major, bringing the symphony to its cli-
max on the word “Licht” and clearing the 
way for the reaffirmation of the Resurrec-
tion and Ascention (Sterben Leben) motives 
in the ending apotheosis in E� major. (See 
Example 8.)

As I have stated in earlier chapters, the 
complicated, extended form of this sym-
phony and the strong non-musical element 
present in the vocal parts and instrumen-
tal gestures alike, have provoked various 
programmatic interpretations of this sym-
phony. These interpretations, however, 
have mostly attempted to link the idiosyn-
cratic musical outlines to a specific liter-
ary source, as Stephen Hef ling has done 
with a parallel reading of the symphony 
and Adam Mickiewicz’s epic poem Dziady 
(“Forefather’s Eve”).18 Although Mahler’s 
programs, either explicit or latent, have pro-
voked many discussions in Mahler scholar-
ship, Mahler himself was emphatic about 
the way he viewed the non-musical content 
of his works. On numerous occasions, he 
gave statements against such a one-to-one 
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Example 7. – Mahler, Symphony No. 2, V, mm. 395–404.
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Example 8. – Mahler, Symphony No. 2, V, mm. 659–671.
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correlation of music and program. In a let-
ter to Max Marschalk, Mahler specifically 
describes a complex relationship between 
the music and the ideas behind his Sec-
ond Symphony. He states: In conceiving the 
work, I was never concerned with detailed 
description of an event, but at most with 
that of a feeling. – The conceptual basis of 
the work is clearly expressed in the words of 
the final chorus, and the sudden alto solo 
casts light on the first movements. The fact 
that in various individual passages I often 
retrospectively see a real event as it were tak-
ing its course dramatically before my eyes 
can easily be gathered from the nature of 
the music. The parallelism between life and 
music may go deeper and further than one is 
at present capable of realizing.19

Thus, the “conceptual basis” of Mahler’s 
Final chorus, is a meditation on life after 
death centered on the idea of faith (Glaube). 
The text of the last movement, partly taken 
from Friedrich Klopstock and partly writ-
ten by Mahler himself, goes as follows:

 

In his letters Mahler unambiguously explains that the 
nature of struggle in this work is spiritual, and very broad, 
covering questions such as the purpose of life and action, 
which are not directly related to any single literary source. In 
the letter to Max Marschalk cited above, Mahler avoids giv-
ing any specific reference to an outside source of inspiration, 
but concentrates on the most universal, spiritual enigmas of 
human existence, such as, What did you live for? Why did 
you suffer? Is it all only a vast terrifying joke? for which he 
believed he provided an answer to in his Finale. 21

The text that he chose answers these questions, especially 
the added section (O Glaube mein Herz), which Mahler him-
self wrote and which is centered on the idea of faith in the 
eternal life. This added text reworks and revises the idea of 
faith expressed in Klopstock’s text. While the basis of Klop-
stock’s text is the notion that resurrection will not be won, 
or gained through struggle alone, but will be given by “Him 
who called you,” Mahler supplements this idea, which for him 
surely echoed with Schopenhauerian and Wagnerian ideas, 
with the ideas of belief and the struggle of love as important 
elements in the spiritual trajectory of this work. At a crucial 
point in the text, Mahler writes of wings that he won for him-
self in the passionate strivings of love, which will bring him 
to “the light to which no sight has penetrated.” The simple, 

Resurrection (Klopstock)

Arise, yes, you will arise from the dead,
My dust, after a short rest! 
Eternal life
Will be given you by Him who called you.
To bloom again are you sown.
The lord of the harvest goes
And gathers the sheaves,
Us who have died 

O believe, my hart (Mahler)

Oh believe, my hart,
Nothing will be lost to you!
Everything is yours that you have desired
Yours, what you have loved, what you have
Struggled for.
Oh believe,
You were not born in vain,
Have not lived in vain, suffered in vain!
What was created must perish.
What has perished must rise again.
Tremble no more!
Prepare yourself to live!
O sorrow, all penetrating!
I have been wrested away from you!
O Death, all conquering!
Now you are conquered!
With wings that I won
In the passionate striving of love
I shall mount
To the light to which so sight has penetrated 
I shall die, so as to live!
Arise, yes you will arise from the dead
My heart, in an instant!
What you have lived through
Will bear you to God.

Aufersteh’n

Aufersteh’n, ja aufersteh’n wirst du,
Mein Staub, nach kurzer Ruh!
Unserblich Leben
Wird der dich rief dir geben.
Wieder aufzublüh’n wirst du gesät!
Der Herr der Ernte geht
Und sammelt Garben
Uns ein, die starben.

O glaube, mein Herz

O Glaube, mein Herz, o glaube:
Es geht dir nichts verloren!
Dein ist, was du gesehnt!
Dein, was du geliebt, was du gestritten!
O glaube:
Du warst nicht umsonst geboren!
Hast nicht umsonst gelebt, gelitten!
Was entstanden ist, das muss vergehen!
Was vergangen, auferstehn!
Hör’auf zu beben!
Bereite dich zu leben!
O Schmerz! Du Alldurchdringer!
Dir bin ich antrungen!
O Tod! Du Allbezwinger!
Nun bist du bezwungen!
Mit Flügeln, die ich mit errungen
In heissem Liebesstreben
Werd’ich entschweben
Zum Licht, zu dem kein
Aug’ gedrungen!
Sterben werd’ ich, um zu leben!
Aufersteh’n, ja aufersteh’n wirst du
Mein Herz, in eniem Nu!
Was du geschlagen,
Zu Gott wird es dich tragen!20
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blind faith in a divine intervention, the surrender to the high-
er power, is here superimposed with faith that through noble 
endeavors, through spiritual struggle (“passionate striving of 
love”), the individual will deserve (“win for himself wings”) 
the eternal life after death. We see therefore in the Second 
Symphony, the next step in developing the main ideas of the 
First Symphony, i.e., a conceptual addition to the Schopenhau-
erian idea of reaching transcendence through pure renuncia-
tion of the will. As in the First Symphony, where the D major 
was finally “given” only after the struggle for it ended and the 
F minor seemingly took over in the Recapitulation, but which 
was nevertheless earned through the gradual preparation for 
the D major outcome. In the Second Symphony, therefore, 
Mahler puts forward the idea of reaching transcendence 
through a seemingly paradoxical combination of, on the one 
hand, a Schopenhauerian renunciation of the earthly Will to 
live, of the world of phenomena and accepting death, and on 
the other, a Hegelian faith in the progressive development of 
the spirit through a process of individuation. This trend will 
be carried even further in the Third Symphony, where the 
Hegelian ideas will carry an even greater weight. 

In the Second Symphony, the music that is associated 
with the Glaube theme and the various repeated attempts 
at breaking through towards transcendence, point toward 
such an interpretation. After a number of false, and failed 
breakthroughs that have used the intensification of various 
other thematic elements in the piece, such as the Sterben 
Leben, Resurrection and Glory themes, the Glaube music 
plays the crucial role in finally delivering the key of E��major. 
The critical point in the Fifth movement is, therefore, after 
m. 325, when the Glaube theme emerges from the previous 
failed Breakthrough (see Example 6) and establishes for the 
first time in the symphony the tonal area of E�. The previous 
Breakthrough, although ultimately unsuccessful, is neverthe-
less, with its B��minor chord embedded within an F-E frame, 
the first step towards the opening up of the E� area. The ensu-
ing treatment of the Glaube theme is indicative of Mahler’s 
attitude towards this musical material and points towards a 
possible hermeneutic interpretation. 

After m. 343 of the Finale, the musical integrity of the 
Glaube theme undergoes a series of threatening gestures, the 
first of them being an independent layer of trivial trumpet 
fanfares, coming from behind the stage and outlining a D� 
major which is juxtaposed to the Glaube music in the celli 
and bassoon. Glaube is then taken over by the first violins, 
which gradually subvert its material into a sentimental, exag-
gerated melody in triple meter, while at the same time the 
autonomous second layer in the trumpets continues to gain 
strength. Both of these gestures–the trumpet fanfares and the 
sentimental dance-like transformation of the Glaube music–
come from outside of the world of the symphony, in the case 
of the trumpet fanfares literally, from a world of phenomena, 
and therefore threaten the intimate world of belief, Glaube, 
for the first time presented in the area of E�, as the true, inner 
goal of striving in this piece.

After a short appearance, in mm. 354–359, of its initial 
motive in the horns, Glaube is taken over, in D� major, at m. 
380 by the trombones and tubas. This increasingly forceful 
gesture leads towards the intensification and transformation 
of this motive, introducing the G �-C � tritone which desta-
bilizes the harmonic picture further and pulls towards G ��
major as the music pushes to the next important Durchbruch 
event in mm. 402–417. As was mentioned above, this Break-
through, however, occurs transposed a half-step higher in 
relation to the previous one (in mm. 309–320), thus opening 

up the area of G � . In retrospect, we sense 
that the E� minor of the Glaube is lost, since 
the D� major of the gradually approaching 
and intensifying fanfares has taken over 
and assimilated the Glaube music by inject-
ing it with the element of forcefulness from 
the brass instruments, but the Glaube music 
provided the important E �� bridge between 
these two important events and served as 
the transition into the third division of 
the movement where the solution of the 
symphony’s questions will be given. After 
m. 418, what survives the Breakthrough, is 
the Ascension theme over a D � pedal and 
a gradual introduction of the Resurrection 
theme in G � . Although transformed and 
undermined, the Glaube music was still 
never destroyed through this process and 
will therefore return later again as the cru-
cial step towards the final goal. 

A possible hermeneutical interpretation 
of this previous section might be, therefore, 
that faith cannot be transformed, or tainted 
by worldly phenomena, nor can it be used 
forcefully in order to gain access into tran-
scendence. However, the difference between 
the two Breakthroughs framing the Glaube 
music is that the first one occurs as a result of 
repeated, but misguided attempts–through 
the stretch of trivial, grotesque transforma-
tions amounting to the destruction of all of 
the most important themes of the move-
ment, except Glaube–of penetrating, often 
through mere force, into the higher realms. 
The second Durchbruch, however, occurs 
after the unsuccessful attacks on the Glaube 
theme, which does not succumb to trivia in 
spite of its transformations. Although the 
striving proves unsuccessful, the Cs� of the 
Breakthrough, has not destroyed the efforts 
of the Glaube music, and by enharmonical-
ly transforming the Cs and sustaining the 
D� pedal beyond the B � minor triad of the 
rupture, this Breakthrough did not act as a 
destructive force, but as a first step towards 
reaching the keys of G � and B�� and finally 
E�, as the tonal goal of the symphony. 

The pivotal positions of the Breakthrough 
moments in this symphony, especially in 
the Finale where they outline the tripartite 
division of the movement, certainly are not 
accidental and Mahler’s own comments 
testify to that. In another explanation to 
his friend Max Marschalk, Mahler vividly 
described the untenable state of life in the 
world of phenomena, which one occasion-
ally breaches out of with a “cry of disgust.” 
Mahler states: …You must surely have had 
the experience of burying someone dear to 
you and then, perhaps, on the way back some 
long-forgotten hour of shared happiness sud-
denly rose before your inner eye … – There 
you have the second movement! – When you 
then awaken from that melancholy dream 
and are forced to return to this tangled life of 
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ours, it may easily happen that this surge of 
life ceaselessly in motion, never resting, nev-
er comprehensible, suddenly seems eerie, like 
the billowing of dancing figures in a brightly 
lit ball-room that you gaze into from outside 
in the dark – and from a distance so great 
that you can no longer hear the music! Life 
then becomes meaningless, an eerie phantom 
state out of which you may start up with a 
cry of disgust. – […] What it comes to then, 
is that my Second Symphony grows directly 
out of the First!22

Mahler’s cry of disgust, his Durchbruch, 
which awakens him from the triviality and 
tragic meaningless of life is therefore that 
crucial moment when one breaks out from 
the world of phenomena and into the world 
of Ideas. However, while in the First Sym-
phony, it seemed as though reaching the 
goal of transcendence was somehow bound 
to “something coming from the outside,” 
here that moment of rupture, while being 
a “cry of disgust” at the same time, is more 
clearly shown as part of the inner world, 
which we are trying to break into in order 
to gain transcendence and redemption. The 
lack of the key of E� throughout the entire 
symphony, introducing it at the end of the 
parenthetical second theme of the first 
movement as the elusive and transcendent 
goal of the piece, and its careful preparation 
and gradual formation testify to that inter-
pretation.  Furthermore, while the ideas of 
transition and of Breakthrough were in the 
First Symphony clearly posited as dialecti-
cal forces, albeit intricately dependant on 
each other for creating a new dynamic of 
musical structure and meaning, the Second 
Symphony exhibits an integration of these 
two principles. The idea of transition, and 
more specifically its quality of transfor-
mation, affects now the actual moments 
of Breakthrough which serve not only as 
premature glimpses of redemption, but as 
a gradual and probing process of discover-
ing the right way into the highest spiritual 
realm. By attributing a central role to the 
Glaube music, as the gateway into the “cor-
rect” Breakthrough towards redemption, 
Mahler seems to show that it is faith–faith 
in the Hegelian idea of historical progress 
of the spirit, in which human consciousness 
is only a stage in its development–which 
will afford the answers asked in the First 
and Second Symphonies.

The Third Symphony: 
Overcoming the 
Breakthrough Through 
Transition

The Third Symphony was, for Mahler, 
already a step in a new direction. In 1896, 
while in the early stages of his work on the 

Third symphony, he explained to Natalie Bauer-Lechner that 
he was concerned with other, even more universal questions 
here, making the Second seem to him “like a child in com-
parison.”23 He elaborated: It is in every sense larger than life, 
and everything human shrinks into a pygmy world beside it. 
Real horror seizes me when I see where it is leading, the path 
the music must follow, and that it fell upon me to be the bear-
er of this gigantic work[…] Whereas I could clarify and to a 
certain extent ‘describe’ in words what happens in the other 
movements, that is no longer possible here; you would yourself 
have to plunge with me into the very depth of Nature, whose 
roots are grasped by music at a depth that neither art nor sci-
ence can otherwise reach. And I believe that no artist suffers so 
much from Nature’s mystic power as does the musician when 
he is seized by her.24

It is clear from these comments that the world of the indi-
vidual human being–the hero, his fate and faith, the issues that 
drive the previous symphonies–here becomes only part of the 
overall picture. The strong Nietzschean overtones in Mahler’s 
ideas here have naturally been frequently emphasized in the 
literature on this Symphony.25 But beyond Nature as a uni-
versal puzzle, Mahler is here also attempting to comprehen-
sively understand the spiritual aspect of Nature, Universe and 
human beings, and their relationships in that puzzle. Mahler 
states out right that the “greatest human questions” which he 
posed in the First and tried to answer in the Second Sympho-
ny, no longer concern him here. He continues: For what can 
they signify in the totality of things, in which everything lives; 
will and must live? Can a spirit that has dwelt upon the eter-
nal creation-thoughts of the deity in such a symphony as this, 
die? No, one grows confident that everything is eternally and 
unalterably born for the good [ewig und univergänglich wohl-
geboren]. Even human sorrow and distress has no place here 
any more. The most sublime cheerfulness prevails, an eternally 
radiant day–for gods, to be sure, and not men, for whom it is 
the great and terrible Unknown, something eternally ungrasp-
able. Such regions does this work inhabit.26

From this statement, we can see that the Third Symphony 
represents a turning point in Mahler’s philosophy of life and 
art. He often emphasized that the entire Third Symphony 
mirrors the eternal development and the evolution of the 
World, and therefore the large-scale movement-to-move-
ment progressions, and consequently the treatment of musi-
cal structure within the individual movements, exhibit an 
increasingly progressive, evolutionary treatment of form. The 
Third Symphony, more that any of Mahler’s works, reflects 
a particular nineteenth-century perspective on the spiritual 
aspects of art, embodied in the philosophical and theologi-
cal writings of Friedrich Schleiermacher, and labeled by some 
as “poetic pantheism.”27 Mahler was exposed to this kind of 
philosophical thinking already as a student in Vienna in the 
1880’s, where he was part of a group of young intellectuals 
including Victor Adler, Siegrfried Lipiner and Engelbert Per-
nerstorfer, who, under the umbrella of the Pernerstorfer circle, 
read and discussed the philosophies of Nietzsche, Schopen-
hauer, Hegel and Schleiermacher.28 Although the Third Sym-
phony is in musicological literature most commonly tied to 
Nietzsche, primarily due to Mahler’s programmatic referenc-
es to Nietzsche’s Die fröhliche Wissenschaft in the early label-
ing of particular movements and his borrowing of the poem 
“Mitternachtslied” from Also Sprach Zarathustra, Mahler 
never openly espoused this philosopher’s ideas, and in fact, 
often expressed a negative opinion of his ideas.29 Further-
more, an argument can be made that those aspects that clear-
ly invoke Nietzsche in the Third Symphony are, in fact, not 
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so typically Nietzschean after all, since those very elements 
that Mahler borrowed from Nietzsche are, in fact, reflections 
of Nietzsche’s indebtedness to his predecessor, Schopenhauer. 
The spiritualizing of artistic experience by which Mahler 
envisions the process of creation of the Third Symphony as a 
consequence of a mystical revelation–the idea of art reflecting 
the genesis of a world that appeared in a dream–is closer to 
Scheiermacher’s vision of Religion of Art, as well as Wagner’s 
and Schopenhauer’s ideas on the mystical nature of artistic 
creation. According to Schleiermacher, the Universe acts as 
a “glorious, eternally active whole,” and is itself an object of 
aesthetic appreciation, a work of art. He maintains: The Uni-
verse is uninterruptedly active and reveals itself to us at every 
moment. Every form which it produces, every being to which it 
gives a separate life in accordance with the fullness of life, every 
occurrence which it pours out of its rich, ever-fruitful womb, 
is an action of the universe on us; and in this way, to accept 
everything individual as a part of the whole, everything limited 
as a presentation of the infinite, is religion.30

Further, Hegel held that art, representing an ending in 
itself, is a completion of a process of becoming, since the art 
work gathers together a process of origination, giving form 
to initially amorphous power, actualizing a latent potency.31 
In remarkably similar terms, Mahler described his Third 
Symphony to Anna Mildenburg: And so my work is a musi-
cal poem that goes through all the stages of evolution, step by 
step. It begins with inanimate Nature and progresses to God’s 
love!32

Just two week later, he continues his explanation of the 
symphony: Just try to imagine such a major work, literally 
reflecting the whole world – one is oneself only, as it were, an 
instrument played by the whole universe […] At such times I 
am no longer my own master […] In it [my symphony] Nature 
herself acquires a voice and tells secrets so profound that they 
are perhaps glimpsed only in dreams! […] it seems as though it 
were not I who composed them.33

The mystical nature of artistic creation that Mahler here 
describes comes directly from the romantic notion of Art as 
Religion, according to which art is seen as a mirror of the 
universe itself. The realm of the infinite that both art and 
religion inhabit, are, therefore, not subject to rational faculty, 
and may be comprehended only through complete abandon 
to the mystical powers coming from aesthetic experience. 
And following Hegel, Mahler held that the quality of transi-
tion, unfettered evolution and progress is of the essence. He 
commented in the following way to the Czech musicologist 
Richard Batka on the essentially evolutionary quality of his 
Third Symphony: For me Nature includes all that is terrify-
ing, great and also lovely (it is precisely this that I wanted to 
express in the whole work, in a kind of evolutionary develop-
ment) […] but now, it is the world, Nature as a whole, which 
is as it were awakened out of unfathomable silence, to ring 
and resound.34

It is interesting to note that most of Mahler’s comments 
regarding the conception of the Third Symphony focus on 
the idea of seeing art in terms of an evolutionary process, 
of understanding music as process, instead as fixed form. In 
comparison to the letters and comments surrounding the pre-
vious two symphonies, where Mahler often described in vivid 
terms the moments of breakthrough, in the case of his reflec-
tions on the Third Symphony, there is almost no discussion of 
such situations. It is not surprising then to note that the Third 
Symphony treats the Breakthrough-like events, which occur 
in movements one and three, as moments that, while charged 
with meaning, still interfere with the tight teleological direc-

tion of the work as a whole. In compari-
son to the previous two symphonies, the 
moments of rupture are here rare and even 
further crystallized into distinct categories, 
and do not play such a crucial role in the 
form-generating philosophical background, 
as in the previously mentioned sympho-
nies. Similarly to the First Symphony, the 
Breakthrough is treated cyclically in each 
of the movements where it appears, failing 
the first time, and apparently succeeding 
the second time. However, both of the suc-
cesses are merely apparent because the goal 
of the Breakthrough, in both movements is 
“wrong” i.e., it is tied to the key of F major, 
which has been since the very beginning 
of the Symphony the opposing key to the 
D major as the goal of the work. F major, 
and the D minor that acts as its replacement 
in undermining the D major, threatens the 
targeted tonal area in the most blatant way. 
Its tonic (F) disables the tonal area of D 
from ever turning toward major. Therefore, 
already from the beginning, the D major/
minor dichotomy sets up the main opposi-
tion of the symphony, which is D major/F 
major. When in the first movement, right 
before the development section (mm. 
360–368), Mahler sets up what amounts to 
a “failed” Breakthrough, he does so as an 
interruption into the D major accelerating 
march. At the point of Breakthrough, the 
march has reached its culmination and the 
expectations for a victorious D major are set 
up. (See Example 9.) However, the descend-
ing patterns and a downward third motion 
are eerily reminiscent of the reiterated horn 
motive from the very beginning (mm. 7–11) 
of the movement and the urgent rush of low 
strings (mm. 38–49) interpolated within 
the slow march theme. Furthermore, in the 
course of the several measures of this Break-
through-like event, there is a shift away 
from the D major area that preceded it and 
toward F major (B�� sonority over a D pedal) 
only to collapse into D minor again in m. 
369 at the beginning of the development 
section. The F major that is here delivered 
through the Breakthrough is, therefore, at 
the same time an illusion–for it does not 
survive this event–but also a gateway back 
into the area of D minor from which the 
movement is attempting to escape. 

Mirroring this event, is the section at 
mm. 857ff., at the end of the recapitulation 
and leading into the Coda. (See Example 
10.) This is the moment where the appar-
ently successful Breakthrough is supposed 
to happen. And if Mahler were to continue 
the same approach to the Breakthrough as 
in his First Symphony, this section would 
probably have reached D major success-
fully. 

However, D major is not here set up at 
all as the goal; instead, it is F major that is 
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now reached for, and indeed attained with 
the entire previous event shifted up a third, 
with the F in the pedal and a D� chord above 
it at the moment of Breakthrough in m. 
857ff. The D� as a flat 6th degree of F major 
resolves elliptically, through an upward 
motion to an interpolated II chord, into the 
dominant of F major in m. 867 which hast-
ily brings the movement to a close on the 
tonic of F major. Therefore, although this 
movement is, as Mahler said, self-sufficient, 

the F major at its end demands a continuation of this tonal 
narrative towards a resolution in D major. In this symphony, 
however, it is not the Breakthrough that will deliver this goal, 
but the pure power of transformation and transition, since 
the next time the Breakthrough moment occurs it is again to 
reiterate the F major and to take the trajectory even further 
away from D major.

The biggest Breakthrough-like moment in the symphony 
occurs in the third movement near the end, at m. 541 after 
the announcement of the Posthorn episode. (See Examples 
11 and 12). However, this event cannot be properly interpret-

Example 9. – Mahler, Symphony No. 3, I, mm. 360–369.
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ed, and its unusual tonal configuration makes little sense, 
without referring back to the first time the Posthorn episode 
appears, at mm. 256ff in the same movement. (See Example 
13) The idiomatic way in which musical form influences the 
sensation of temporality in this work warrants such a refer-
ential treatment of these two events. 

In his study of Mahler’s treatment of time in his sympho-
nies, David Green, perceptively notices that the principle of 
coherence is peculiar to this movement, and conventional ana-
lytic concepts are inadequate to it since during its course a 
sense of expectation is an essential quality of the present expe-
rience: what is anticipated is synthesized with what is cur-
rently perceived in the sense that the present is understood to 
be generating the coming event even if the contours of what is 
expected are vague and even if it turns out that what is expected 
does not take place.35 Unlike Greene’s interpretation, which is 
centered around the notion of semantic relations across the 
temporal divide, Thomas Peattie in a recent article sees the 
two Posthorn episodes as exemplars of Mahler’s intentional 
creation of a “broken pastoral,” i.e., a distorted image of the 
idealized pastoral as interpolated into the “worldly bustle” of 
the Scherzo.36 This interpretation, in which disconnections 
and interruptions are emphasized, notices the relationship 

between the two episodes but does not inter-
pret them as part of one same, temporally 
divided gesture. The event of the second 
Breakthrough, which follows the second 
posthorn episode, is, however, clearly gen-
erated from the event of the first Posthorn 
episode and the semantic and tonal content 
of both events must, therefore be explained 
only in retrospect. 

Furthermore, if there is any element of 
urban, worldly bustle in this movement–
as Peattie claims the entire movement, 
save the posthorn episodes, to be about–it 
would certainly be located primarily in 
the posthorn episodes, which intrude, in 
Greene’s interpretation, for example, as 
steps towards human consciousness, into 
the world of nature and animals. Greene’s 
reading follows more closely, in fact, the 
overall progression of the movements with-
in the Symphony, as well as the trajectory 
of this particular movement. The ruptures 
caused by the posthorn episodes, therefore, 

Example 9. – (continued)
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Example 10. – Mahler, Symphony No. 3, I, mm. 855–862.
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Example 10. – (continued)
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Example 10. – (continued)
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act as the “negative” element intervening truly from the out-
side into the organic world around them. The highly conven-
tionalized treatment of the posthorn sections, where music 
through its simple two-dimensional textures and straight-
forward arpeggiating motions, has an almost emblematic, 
mimetic quality, juxtaposed to the previously developmen-
tal treatment of the motives within a multylayered texture 
of the Scherzo proper confirms that. Furthermore, Peattie’s 
interpretation fails to consider the ramifications of the key of 
F major of these episodes, as interpolated into the C minor/
major surrounding. The F major, which was shown in the first 
movement to be a tonal counter-force to the D major, is here 
clearly related to the “outside” world, i.e., the world of human 
Will that attempts to impose itself upon the world of natural 
development. The Posthorn episodes are, however, masked 
into a dream-like stillness of the static accompaniment, and 
appear as segments of a different reality in relation to their 
surrounding. The first Posthorn episode is, at m. 310 inter-
rupted briefly by the return of the vibrating animal motives, 
which are here transposed into F major, but the entire episode 
is clearly demarcated from the surrounding world though the 
frame of the trumpet fanfare outlining F major which first 
announces it, in m. 248 and then closes it at mm. 345–6. (See 
Example 12) The music that follows takes a step away from F 

major through F minor and slides back into 
C. The next time the posthorn is heard, in 
mm. 485ff., it comes after a section of inten-
sification and harmonic disintegration of C 
major. (See Example 13) 

The section preceding it establishes a 
dominant preparation of F, through the 
descending motion E�-D�-C in the strings, 
and the sonority of a passing chord D�-F-B � 
framed by the dominant (C) in the trum-
pets, posthorn and part of the violins. That 
way, the F in the Posthorn episode comes 
as the apparent solution, albeit prepared, to 
a volatile harmonic situation. Furthermore, 
the episode is now interrupted after a short 
while by the “animal” motives, frantically 
reiterating a figure sounding the f lat 2nd 
degree (G�) which, passing through a harp 
glissando, reveals itself as the third of the 
E � minor sonority of the Breakthrough at 
m. 541. The music then simply descends, 
at m. 553 into the D� area (without a third) 
and then another step downward back into 
C. Therefore, from a larger perspective the 

Example 11. – Mahler, Symphony No. 3, III, mm. 540–557 (Breakthrough).
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Example 11. – (continued)
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music makes a two-fold gesture of E �-D �-C descent in the 
course of measures 474–557, the first one initiated by the 
trumpet fanfares in m. 468 in preparation for the posthorn 
solo, and the second one initiated by the Breakthrough. The 
Breakthrough and the Posthorn episodes here, therefore have 
a parallel function within this movement: just as the posthorn 
solos, signifying episodes of removed human consciousness, 
intrude into the natural world of animals, so does the Break-
through, with its unmotivated E��minor sonority, intrude into 
that artificial human world. Therefore, a double proportion 
is established between the C and F major, and F major and 
E� minor, as progressive steps in the “wrong” direction, i.e., 
away from the D major, which is the goal of the symphony. 
The C of the movement, therefore, acts as a long dominant 

preparation for the focal breaking points, 
the F major episodes, as the supposed goals 
of the music. However, when the Break-
through finally comes, it clearly shows 
that F major is not supposed to be the tar-
get key by imposing upon it the E � minor, 
from which there is no return back to F, but 
the music slides instead back into C. The F 
major is therefore shown to be a mistake, a 
goal imposed by the human Will upon the 
inevitable development of the spirit. The 
Breakthrough, in this symphony, therefore, 
cannot lead to transcendence, but does clar-
ify that it is only through gradual motivic, 

Example 12. – Mahler, Symphony No. 3, III, mm. 244–264 (1st Posthorn episode).
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thematic and harmonic transformations 
across movements that the spirit will reach 
its highest point of maturation in the sphere 
of the Absolute. 

The idea of transition therefore, assumes 
the formative role on a large-scale level, 
affecting the overall shape and progression 
of the movements, and necessitating an 
interpretation of each movement from the 
perspective of the whole. David Greene, as 
one of the scholars who took note of that 
fact, declares that understanding the sense 
in which the six movements constitute a uni-
ty coincides with understanding the trans-
formation of temporality and consciousness 
affected by the Finale.37

However, as was shown, the transforma-
tive, evolutionary quality in this work does 
not affect details of form within movements 
to such an extent, as was the case in the First 
Symphony. In fact, looking at individual 
movements, such as the first movement of 
the Third Symphony, where the issue of how 
to interpret the highly problematic, but quite 
clearly delineated quasi-sonata-form pres-
ents a serious challenge for musicologists, 
the principle of transition might appears 
as irrelevant, since Mahler’s collage-like 
construction of form produces a musical 
f low which is repeatedly interrupted and 
resumed.38 However, even scholars such as 
Raymond Knapp, whose main approach is 
one that avoids containing the idiosyncratic 
“expressive import” of Mahler’s works into 
pre-formulated musical structures, discuss 
these evolutionary stages in the Third Sym-
phony first movement in terms of tradition-
al, sonata form constituents. The issue of 
whether to interpret the form of this move-
ment within the framework of the sonata, 
and to what extent would this kind of inter-
pretation misrepresent the main substance 
of this work, i.e., the idea of transition, is a 
problem that has only been further com-
plicated by Mahler’s own comments on the 
matter. Mahler sometimes questioned the 
validity of applying traditional genre labels 
such as symphony or sonata to this work, 
as when he said to Natalie Bauer-Lechner 
in 1895 that, calling it a Symphony is really 
inaccurate, for it doesn’t keep to the tradi-
tional form in any way […] The eternally 
new and changing content determines its 
own form.39 On the other hand, we know 
that he later expressed a completely oppo-
site view of the forms of this work, compar-
ing them to classical forms. He said to Nat-
alie, in the summer of 1896, the following: 
Now I see that without my having planned it, 
this movement–just like the whole work–has 
the same scaffolding, the same basic ground-
plan that you’ll find in the works of Mozart 
and, on a grander scale of Beethoven.[…] Its 
laws must indeed be profound and eternal 
for Beethoven obeyed them, and they’re con-

firmed once more in my own work […] and with these forms 
the traditional plan, the familiar phrase structure. The only 
difference is that, in my work, the sequence of the movements is 
not the same, and the variety and complexity within the move-
ments is greater.40

Thus, musicologists today analyze the first movement 
within the framework of sonata form, although noticing the 
highly unusual length and organization within the large sec-
tions of the structure and disagreeing in terms of the exact 
inner contours of the sonata-form sections. Constantine Flo-
ros, for example, analyses the first movement as an “irregular 
sonata form.”41 Peter Franklin labels it a dramatized and pro-
grammaticized kind of sonata structure with a repeated devel-
opmental exposition, which is similar to the interpretation of 
the Russian musicologist Inna Barsova, who calls it a varied 
sonata with a double exposition.42

Regardless of the seemingly contradictory relationship 
between a clearly delineated sonata framework and the prin-
ciple of constant development and evolution, Mahler clearly 
expressed in his comments that the idea of evolution and 
transition was very important for him when conceptualizing 
this symphony, and that the individual movements’ forms 
are less relevant that the overall movement-to-movement 
progression. He commented to Natalie Bauer-Lechner how 
the form of the piece took its own shape during the course 
of the composition and proved to take a different direction 
that the one he anticipated and that he already accomplished 
in the previous symphonies. He stated: Nothing came of the 
profound interrelationships between the various movements 
which I had originally dreamed of. Each movement stands 
alone, as a self-contained and independent whole: no repeti-
tions or reminiscences!43

And indeed, although the movements clearly stand apart 
and are furthermore within themselves sometimes almost 
architectonically structured, the “evolutionary” character has 
not escaped the attention of scholars who have emphasized 
Mahler’s transformative treatment of musical motives, themes 
and keys throughout the symphony.44 Raymond Knapp, for 
example, sees the developmental character of the Third Sym-
phony as embedded in, what he calls, the “quest” narrative, 
modeled upon Beethoven’s Ninth symphony. He notes that 
Mahler has constructed his quest narrative so as to highlight 
a series of well-defines stages of arrival […] Mahler grounds 
these stages within symphonic processes of motivic evolution so 
as to reinforce the sense of an evolving teleology.45

Therefore, even within a movement, which may on the 
whole clearly highlight inner structural division, Mahler 
superimposes upon this background a highly evolution-
ary approach to treatment of themes, motives and keys. 
There is never a literal repeat of what was already heard, 
but instead musical materials are constantly re-cycled, and 
gradually developed transformed.  The tonal development of 
the entire symphony tells a similar story of transformation 
through transition: the main tonal conflict in the sympho-
ny, i.e., between the tonal areas of D and F, goes through a 
two-fold development, which in its first stage leads from D 
and towards F major, and its second phase, away from F and 
back to D. This main tonal conflict in the symphony arises 
initially from the gradual shift of weight from the D minor/
major of the beginning toward the F major, which, as I have 
already suggested above, imposes itself in the Breakthrough 
episodes and acts in movements I-III as the supposed goal of 
the symphony. The clue to the prevalence of F in this phase is 
given also through the struggle of pitches F and Fs within the 
D major/minor ambivalence (such as in the first and fourth 
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Example 14. – Mahler, Symphony No. 3, VI, mm. 218–224.
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movements), where F� consistently pulls 
the weight of the symphony towards D 
minor, and consequently F major is set up 
as the targeted tonic for the symphony. The 
gradual undermining of D in the first part 
of the symphony is furthered also by the 
ambivalent treatment of its dominant (A) 
throughout the symphony. Although the 
second movement is in A major, the next 
movement turns away from it and centers 
around the C as a strong dominant prepa-
ration for the important episodes in F. 

However, an important clue about the 
direction in which the symphony’s tonal nar-
rative is headed, and the status of D major 
in it, is given at the very end of the Fourth 
movement, which, although still hesitating 
between the F� and Fs or A and B, (i.e., D 
minor or major), ends on the dominant (A) 
anticipating that the D will indeed finally 
become the tonic. The fact that F as a key has 
been marginalized here is an important step 
towards the tonal goal of the work, since the 
previous, third movement, although ending 
in C, showed through the hasty return to C 
that the movement was striving toward F. 
This unobtrusive, yet dramatic shift in the 
fourth movement, therefore initiates a new 
direction of the symphony. Furthermore, 
it is not accidental that this happens in the 
movement that Mahler set to Nietzsche’s 
text “O Mensch, gib acht!” which epitomiz-
es the idea of eternal recurrence, of constant 
transformation through gradual transition 
of states, moods, orchestral colors and tonal 
direction. Through the espousal of the meta-
physical night as the source for ultimate Joy 
as the text suggests, the music reveals the 
oscillating A-B motive as the necessary 
unknowable key to the future. At the same 
time, the recurring D major, encapsulated 
in that oscillation and revealed in mm. 119–
129, appears as the eternally recurring joy 
in the music, as something that will finally 
prevail, even if it is just a possibility at this 
point. When, after this, the Fifth movement 
opens without a break in F major, it is the 
last attempt to establish itself as tonic. But 
this passage, in fact, represents yet another 
stage in the weakening of F and the shifting 
of weight towards D, since its middle sec-
tion is in D minor, which takes away some 
of the tonic quality of F major. The F major 
outer sections of the Fifth movement, there-
fore, function as brief interpolations into a 
tonal environment–spanning movements 
IV-VI–marked predominantly by the tonal 
center in D. 

The final movement, in which there are 
no other tonal areas competing with D 
major, establishes unequivocally that it was 
D major that was the real goal of the sym-
phony all along. The form of the movement 
itself also shows a step toward a more uni-
fied structure, since the B sections are never 

really independently stabilized in neither a tonal nor a the-
matic sense. Each time that the thematic material is restated 
in a varied form, transformed and progressively more devel-
oped and complex there is a sense of a deeper understand-
ing of the significance of the restated D major. The prepara-
tion for the last attempt at a Breakthrough-like event in this 
movement starts after m. 157, where the music turns towards 
E� minor. The tension apparently climaxes at m. 174 with a 
loud breakout of a E��major P chord, which, after a dissonant 
passage through a cs diminished 7th chord over a pedal on 
A, slides, however, back into D major. The D major is shortly 
here again destabilized and the E� major chord returns in an 
even more powerful guise at m. 220. (See Example 14.) At 
that point, a Breakthrough-like gesture in the brass initiates 
a string of dissonant sonorities including again the cs dimin-
ished chord and an A� chord over D pedal after which the 
music slowly disperses against a fluid harmonic background, 
until m. 243 when only an ‘a-c’ tremolo in the strings sur-
vives. As though rising from ashes, a solo f lute at m. 245 
attempts to carry out a last reminiscence to F major, but is 
shortly interrupted. The F major is simply abandoned at the 
signal of a cs diminished chord over the dominant pedal on 
A, which gently but decisively re-affirms the D major. 

This passage again has a powerful retrospective signifi-
cance. The E� major which attempts to break through the sta-
ble D major of this movement, and which initiates the flute 
solo in F, reminds us one last time of the futility of that effort, 
since it parallels, in fact, the E� major of the third movement 
Breakthrough that interfered in that movement on the F 
major of the Posthorn episode. (Compare with Example 13.) 
The E� is in both cases clearly an illusion which will not, after 
all bring transcendence, as in the case of the previous two 
symphonies, but will be seen within the context of a large-
scale progression towards the actualization of the spirit in the 
sphere of the Ideal. 

It is evident from the previous discussion that as the sym-
phony progresses, Mahler’s treatment of all the elements 
of the music–motivic and thematic content, rhythmic con-
figuration and harmonic progression, as well as the form in 
individual movements–becomes progressively transition-
oriented, the fluid Finale being an example of what Wagner 
called the Art of Transition. The overall trajectory of the sym-
phony clearly shows that transcendence will not be achieved 
through a Breakthrough-like gesture, whether it is earned 
and willed by a hero, or granted by a higher force; instead, 
it is only through transformation brought about in gradual 
transition through various stages of the development, that 
the D major is here achieved. As Mahler himself explained: 
It is eerie the way life gradually breaks through, out of soulless, 
petrified matter. […] And, as this life rises from stage to stage, 
it takes on ever more highly developed forms: flowers, beasts, 
man, up to the sphere of the spirits, the angels.46

In this way, Mahler seems to have moved away, in this 
symphony, from the heroes of his youth, Wagner and Scho-
penhauer, and toward an adoption of the Hegelian idea of 
gradual maturation of spirit through its progression from 
inorganic matter to the realm of the Absolute. The entire 
symphony thus reflects the aspiration towards the Hegelian 
idea of Wholeness, where the spirit moves through the dif-
ferent stages in an ineffable, non-divisible progression and 
transition.  The last movement, thus embodies transition 
as its essential quality, and his interpretation of the idea of 
“love” which Mahler himself designated as the message of 
this Finale, follows consistently a romantic Idealist, primar-
ily Hegelian teleology. As Mahler as pointed out to Anna von 
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Mildenburg: The Love in my symphony is one different from 
what you suppose. The moto of this movement is: 

Vater, sieh an die Wunden mein!
Kein Wesen lass verloren sein!

Now do you understand what it is about? It is an attempt to 
show the summit, the highest level from which the world can 
be surveyed. I could equally well call the movement something 
like: ‘What God tells me!’ And this is the sense that God can, 
after all, only be comprehended as ‘ love.’ And so my work is 
a musical poem that goes through all the stages of evolution, 
step by step.47 

By equalizing the terms love, God and a state of under-
standing (Verständnis), knowledge of the world and of the 
self alike, Mahler shows a reading of the notion of love as an 
apprehension of the self in God, as the highest actualization 
of the spirit in self-understanding, which comes through at 
the highest point of the piece, in the music of the Finale. In 
his Aesthetics Hegel describes such a process in the following 
way: For the primary realization of the inner life is itself still 
inwardness, so that this emergence from self means only libera-
tion from that immediate, dumb, void of ideas, concentration 
of the heart which now opens out to self-expression and there-
fore grasps and expresses in the form of self-conscious insights 
and ideas what formerly was only felt.48

The inwardness and liberation that occurs in the Finale 
of the Third Symphony, and which was announced already 
in the Second Symphony, is one that now expresses clearly, 
through a manipulation of the musical procedures of Break-
through and transition, that the attainment of the Absolute 
Spirit, of the highest form of self-actualization, will not be 
won by force and will not be imposed upon the course of the 
world’s and man’s destiny. Instead, it is only through a step-
by-step evolution, gradual and dynamic transformation of 
the spirit that the notion of Art-Religion will be understood 
and the “highest level from which the world can be surveyed” 
will be reached, where the combined notions of Art and Love 
and God shape the intuitive insight into ideas and conscious-
ness, into musical gestures and processes.
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НАКОН ПРВЕ СИМФОНИЈЕ 
Трансформација концепта пробоја и 
прелаза у Малеровим касним Wunderhorn 
симфонијама (2)

УДК: 785.1.082.1 ; 78.071.1 Малер Г.
ID: 194296844
BIBLID: 0354-9313, 16(2010) pp. 54–90
Примљено: 11. априла 2009.
Одобрено: 15. јуна 2009.
Ре зи ме: У овој сту ди ји (сед мо по гла вље мо је 
ди сер та ци је) ис тра жу јем као и у прет ход ној, 
об ја вље ној у Му зич ком та ла су бр. 38/2009, 
на стр. 52–68) есте тич ке и фи ло зоф ске осно-
ве не ких од нај про бле ма тич ни јих му зич ких 
про це ду ра ко је се мо гу уочи ти у Ма ле ро вим 
ра ним сим фо ни ја ма. Има ју ћи у ви ду фор мал-
ни и по е тич ки са др жај тих де ла, от кри ла сам 
да су две му зич ко-есте тич ке иде је – про бој и 
умет ност пре ла за – на ро чи то зна чај не за њи хо-
ву ана ли зу, као и за њи хо ву ин тер пре та ци ју. 
Сма трам да су та два кон цеп та у Ма ле ро вој 
му зи ци у ди ја лек тич ком од но су: док мо мен-
ти про бо ја ства ра ју нео че ки ва не пре ки де у 
му зич ком то ку сим фо ни је, ста вља ју ћи ак це нат 
на (му зич ке) про це се пре ла за Ма лер за ма гљу-
је гра ни це из ме ђу тра ди ци о на лих му зич ких 
струк ту ра. Кроз ана ли зу ода бра них од ло ма ка 
из Ма ле ро вих сим фо ни ја бр. 1, 2 и 3 про ту ма-
чи ла сам про бој и умет ност пре ла за као две 
му зич ко-есте тич ке си ле ко је сто је у ди ја лек тич-
ком од но су и ко је об ли ку ју иди о син кре тич ни 
струк ту рал ни и по е тич ки са др жај Ма ле ро вих 
ра них сим фо ни ја.
Кључне речи: про бој, умет ност пре ла за, пре-
кид, Пр ва, Дру га, Тре ћа и Че твр та сим фо ни-
ја, Ма лер, Ваг нер, Бе то вен.   
*Др Ка та ри на Мар ко вић, му зи ко лог и пи ја ни-
ста, спе ци ја ли зо ва ла се за му зи ку ка сног и 
по зног ро ман ти зма. Док то ри ра ла је (мен тор 
Ерик Чејф) на Брен дис уни вер зи те ту 2004. 
го ди не са ди сер та ци јом Свет Ма ле ро вих 
ра них сим фо ни ја: од иде је до фор ме. Об ја вљи-
ва ла је ра до ве у ча со пи си ма Бе то вен фо рум 
као и Но ви Звук и пре зен то ва ла сво је ра до ве 
ши ро ке те ма ти ке (му зи ка Гу ста ва Ма ле ра, 
Ма ле ро ве ин тер пре та ци је Бе то ве на, ци клич-
ност у сим фо ни ји 19. ве ка, ту жба ли ца у бал-
кан ској фол клор ној тра ди ци ји и фран цу ска 
ра на /мо дер на опе ра) на на ци о нал ним и ме ђу-
на род ним ску по ви ма. Њен на уч ни при ступ 
је ин тер ди сци пли нар ни, а укљу чу је и умет-
ност и кул ту ру fin di si e cle-а, не мач ку иде а ли-
стич ку есте ти ку, као и му зи ку и на ци о нал ни 
иден ти тет бал кан ске ре ги је. Она је до бит ник 
на гра да Фран цу ског ми ни стар ства за кул ту-
ру, Фон да ци је Макс Ка де и За хер, као и Брен-
дис уни вер зи те та.
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Table 1. – Mahler, Symphony No. 2, V, Thematic Materials.

Appendix: Tables 1, 2, and 3
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Section Tonal area Th ematic content
I

(Exposition) 
(mm. 1–193)

C ped.

C/c 

f/F/f

bf/f

Df/f/C/c

*** Durchbruch (C ped + Bf minor)  (**From Scherzo, mm. 465ff **)

Rufer (+fragmented material and horn theme), third-related chords

Dies Irae (transformed) + Resurrection theme (m. 70) + Glory (m. 78) + 
Rufer (mm. 78+84)

Glaube (m. 97), chromatic rises, shift s upward, bridge to Dt; turning 
point in the exposition

Dies Irae (m. 142, Trombones) + Resurrection (m. 151) + Glory (m. 162) 
Failed “apotheosis” (mm. 167–173) 
Rufer (m. 174); collapses and rises

Section 1 (Scherzo - Song material) (mm. 1–189)

A (mm. 1–75)  A (76–102) A1 (103–136) B1 (137–148) A (149–168) A+B (169-189)
Verse: 1, 2, 3,   4,   5,   7,   1,   8, 9
c minor  F major Ef major c minor

Section 2 (Trio - New material) (190–347) Section 3 (Scherzo – Song) (348–440)

C (190–211) C (235–256) C (328–347) A (348–379) B (380–408) A1 (409–440)
   Vs: 1, 3,  4, 5, 6

C major  C major c minor   F major

 Section 4 (Trio) (481–544) Section 5 (Scherzo - Song) (545–581)
 C (481–544) A   A + B   A 1 + B   B
  (545–553) (553–561) (561–570) (571–581)
 (motives from Finale:  Vs: 8, 9
   Ascension theme)
 
 C major c minor

Section repeats exactly in V, beginning 
and in mm. 309ff  (transposed 1/2 step up)

Table 2. – Mahler, Symphony No. 2, III, thematic and formal outline.

Interruption 1 
(212–234) 
(breakthrough 
gesture) 
 D major

Interruption 2 – 
Prolonged (257–327) 
(breakthrough 
gesture) 
 Tr. solo 
 E major

Breakthrough 
preparation 
(441–463)

CP

BREAKTHROUGH 
(464–480) 

bf minor 
C ped.

Table 3. – Mahler, Symphony No. 2, V, formal and thematic layout.
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II

(Development) 
(mm. 194–417)

f

bf 

F

Bt

F

Df

ef minor

F ped. (f minor)

Df

Gf

March music: trivial, grotesque (m. 194)

Dies Irae – grotesque (m. 210)

Dies Irae march (mm.22Off ) ostinato in strings + Resurrection theme 
(Tr., m. 229) + (Af) + bells (mm. 248ff )

Dies Irae (mm. 263ff .) grotesque, chromatic ascents, tritone emphasis (m. 
275) C# ped. leading into —>

Dies Irae (from 1st mvt.) + Resurrection (m. 297) – grotesque, trivial

*** Durchbruch (m. 310)   (** From 1st mvt, mm.291**)
(F ped+ bf minor + E) going into Ef minor and Bf f major

Glaube (m. 325), fails

Intensifi cation. Layering (m. 343): 1) Glaube Fl.+ Ob. (dies out) Df
 2) Trumpet fanfares, coming closer (4x)  
 Ef, Df
Trivial  3) Glaube (becoming trivial) Vc.+Fg;   
 Waltz-like melody in Vn (trivial)
 4) f chord ped. in strings

Glaube (m. 380) Cb.+ Cfg: forceful

Intensifi cation of Glaube (m. 395) tritone (Gf-C Trombone), going 
towards Gf major

III

(Recapitulation
mm. 418–764)

C� # ped

Df ped.
Gf/ Df ped.

Gf

bf minor
f ped/ bf min.
Af
Ef dominant

Ef major

1) ***Durchbruch (m. 402) (** From Scherzo, mm, 465, and Finale   
 beginning, 1/2 step T **)

  C sharp ped + B minor chord. Dies Irae (Trombone) last time

2) Ascention theme (m. 418), gradual introduction of Resurrection theme
3) Der Grosse Apell (m. 448) 4 trumpets + Rufer (Cor.) + Nightingale 

(Pice, modal, V°: e natural, mystical) ends on C#/Df – G#/Af)
CHOIR:
4) Resurrection: Aufersteh n (m. 472) (Db becomes the dominant) + 

Glory (m. 493); mm. 493ff : Sterben Leben (Ascension theme), Rufer 
(Cor. in major) goes into Resurrection theme.

5) Glaube (m. 560) Mahler’s text, Alt solo
6) Resurrection (m. 618) Choir “Was entstanden ist, das muss vergehen”
 “Hör’auf zu beben!”
 “Bereite dich zu leben”
 (m. 656) “Mit fl ügeln die ich mir errungen”   
  (picks up from end of mov. IV, m.55)
 (m. 660) Intensifi cation, circle of fi ft hs
Durchbruch (m. 664): Ef: V7, VII7...

 (m. 668) “Licht” on high Ef (Eb: II6/5)

7) Sterben Leben (m. 696) Ef major: I, Ascension (m. 712)

Table 3. – (continued)
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