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Oti ma će nam čak i ime: ako že li mo da ga sa ču va mo, mo
ra će mo da u se bi na đe mo po treb nu sna gu ka ko bi iza tog 
ime na op sta lo neš to od nas, neš to od ono ga što smo bi li.

Pri mo Le vi: Ako je to čo vek
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I
Od rop stva do slo bo de
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Ona ne zna ka ko joj je ime. Ne zna na kom je zi ku 
sa nja. Se ća se re či na arap skom, na tur skom, na ita li jan
skom, a go vo ri ne ko li ko na reč ja; ve ći nom iz Su da na, a 
jed no je iz Ve ne ta. Lju di ka žu „me ša vi na“. Ona go vo ri 
me ša vi nom, pa je ne raz u me ju. Sve se mo ra po na vlja ti 
dru gim re či ma. Ita li jan ski či ta sa stra stve nom spo roš
ću, a pot pi su je se drh ta vim, go to vo deč jim ru ko pi som. 
Zna tri mo li tve na la tin skom i ver ske pe sme ko je pe va 
ni skim ja kim gla som.

Če sto od nje tra že da pri po ve da svoj ži vot, pa ona 
pri ča opet i opet, sve od po čet ka. Njih za ni ma taj to li ko 
stra šan po če tak. Pri po ve da la je na svo joj me ša vi ni je zi
ka, pa joj se ta ko i se ća nje vra ća lo, go vo re ći po hro no loš
kom re du o sve mu što je da le ko i bol no. Sto ria me ra vi
gli o sa, ču de sna pri ča. Ta kav je na slov bro šu re o nje nom 
ži vo tu. Pr vo felj ton u no vi na ma, a ka sni je knji ga. Ona ih 
ni ka da ni je pro či ta la. Njen ži vot, nji ma is pri čan. U isto 
vre me ose ća la je i po nos i stid. Bo ja la se šta će dru gi re ći, 
dra go joj je što je vo le zbog te pri če u ko joj se na la zi sve 
što se usu di la da ka že i sve što je pre ću ta la, ono što ni
su hte li da ču ju i što ne bi raz u me li, a što ona u sva kom 
slu ča ju ni ko me ni je is pri ča la. Ču de sna pri ča. Se ća nje joj 
se vra ća lo pri tom pri po ve da nju, ali svo je ime ni je mo gla 
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da na đe. Ni ka da se vi še ni je se ti la ka ko se zo ve. Ali to i 
ni je naj va žni je. Jer ona ni je za bo ra vi la ko je bi la kao de te 
kad joj je otac dao ime. Kao du bo ko poš to va nje pre ma 
svom de tinj stvu, ona u se bi ču va de voj či cu ka kva je bi la. 
Pre ži ve lo je to de te ko je je mo ra lo umre ti kao ro bi nja. 
To de te je bi lo i osta lo ono što ni ka da ni su us pe li da joj 
odu zmu.
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Na ro đe nju su bi le dve. Dve jed na ke de voj či ce. I ona 
je osta la dvoj nik svo je bli zna ki nje. Ži ve la je s njom i ne 
zna ju ći gde se ova na la zi. Bi le su raz dvo je ne, a za jed no, 
ra sle su i sta ri le da le ko jed na od dru ge, a slič ne. Na ro
či to je no ću ose ća la nje no pri su stvo, ose ća la je kraj se be 
to te lo ko je ne do sta je, njen dah. Nji hov otac je bio brat 
se o skog po gla vi ce, u Ol go si, u Dar fu ru. Ime se la i obla sti 
ka za li su joj dru gi, oni ko ji ma je pri ča la o svom ži vo tu, 
pa su oni ta da iz u krš ta li ma pe, da tu me i do ga đa je. Otac 
je, da kle, u Ol go si, bli zna ki nju i nju iz lo žio me se či ni i 
pr vi put je me se cu iz go vo rio nji ho va ime na, ime na ko ja 
su za u vek pod se ća la ka ko su doš le na svet, pa će ih za to 
svet za u vek za pam ti ti. Ona zna da se sve baš ta ko do go
di lo, to je za pam ti la ne po gre ši vo i za u vek. Za gle da na u 
noć, če sto se se ća oče vih pru že nih ru ku i pi ta se u kom 
de lu bes kra ja bo ra vi ono nje no ime.

Ka da je ve če pa da lo u Ol go si, ka da bi sun ce skli
znu lo iza ste no vi tih br da, lju di i sta da bi se vra ti li, ko ze 
bi klek nu le pod dr ve ćem, nja ka nje ma ga ra ca stva ra lo 
bi ne sno snu mu zi ku. Ze mlja je još osta ja la to pla, a lju
di iz se la oku plja li su se oko va tre. Go vo ri li su gla sno, 
kao go mi la na ne koj ma loj pi ja ci. Ona bi se da la ocu na 
ko le no, a gla vu bi na sla nja la na nje go vo ra me. Ka da on 
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pro go vo ri, ko ža mu od gla sa za tre pe ri. Kao da pro la ze 
du gi trn ci ko ji ima ju mi ris, mu zi ku, to pli nu. Bli zna ki
nja bi se de la na dru gom oče vom ko le nu, pod jed na ko u 
stra hu od ve če ri ko ja do la zi. To li ko je če sto po miš lja la 
na te ve če ri, na mi li nu stra ha pod zaš ti tom. Za tvo ri la 
bi oči i u se bi za dr ža va la neo d re đe nu i neo bjaš nji vu tu
gu. Ni je po zna va la je zik ko jim bi se to mo glo iz re ći, re či 
ko je je zna la bi le su kru te i gru be, sva koj bi od go va rao 
cr tež ili ob lik, a ni su ka zi va le niš ta od ono ga što iz mi če, 
ni ti od ono ga što osta je. Sa mo se u nje nom po gle du mo
gla pro či ta ti raz li ka iz me đu sna ge i ne vi no sti, u nje nom 
po gle du je uvek po sto ja lo ono što je iz gu bi la i ono što je 
njen unu traš nji ži vot omo gu ćio da pro na đe. Njen ži vot. 
Za kla nja la ga je kao ne ki dar.
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Maj či no li ce mo ra da je bi lo le po poš to je i sa ma bi la 
le pa. Za to su je uvek bi ra li zbog le po te. Mo ra bi ti da je 
maj ka bi la sta si ta, vi so kih ja bu či ca, ši ro kog če la i cr nih 
oči ju sa onom pla vom sve tloš ću – kao da im se u sre di
ni uti snu la zve zda. Isto kao ona. Mi ri sa la je na pr že no 
pro so, na gor ko sla dak znoj i na mle ko. Mi ri sa la je na 
ono što je da va la. Zna ka ko je maj ka mi ri sa la za to što 
joj se taj mi ris mno go pu ta vra ćao i pre se cao joj dah. 
Straš no je bi lo što se ni je mo gao za dr ža ti, što je na i la zio 
kao udar, ne do no se ći bla gost. Bi lo je i straš no i do bro 
pri mi ti ta kav ble sak, te se kun de ko je se pri hva ta ju kao 
taj na, a bez ža lje nja. Od je da na e sto ro de ce ko je je maj ka 
do ne la na svet če tvo ro je umr lo. Dva de te ta su ote li.

Njoj je bi lo pet go di na ka da se to pr vi put do go di lo. 
Pet, šest ili se dam, teš ko je zna ti. Ro đe na je 1869. go di ne. 
Mo žda neš to ra ni je. Ili go di nu ka sni je, ona ni je si gur na. 
Vre me je za nju bez i me no, ona ne vo li da is pi su je broj ke, 
ne ume da pro či ta na zid nom sa tu ko li ko je sa ti, vre me 
ras po zna je po sen ka ma dr ve ća. Oni što su od nje tra ži li 
da pri ča iz po čet ka iz ra ču na va li su nje nu sta rost po mo
ću ra to va u Su da nu, po mo ću na si lja na ko je je na i la zi la i 
dru gde, poš to je svet svu da isti: ra đa se iz me te ža i pra
ska, a na pre du je ka pro pa sti.
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Njoj je ne kih pet go di na, a to je kraj jed nog sve ta. 
To po pod ne no si ne ku sve tlost ko ja se ni kad ni je vra ti la, 
ne ku mir nu ra dost ko ja tre pe ri i ko ja se ne pri me ću je. I 
ne zna mo ka da je tu. Ži vi mo unu tar te ra do sti kao pre
za po sle ne pti ce, a tog po po dne va u se lu ma li ša ni se igra
ju u sen ci ve li kog ba o ba ba, dok je dr vo na lik na oso bu 
od po ve re nja. Ono je sre diš te i pre dak, se no vi to me sto i 
po la zna tač ka. U to do ba da na sta ri ji spa va ju. Muš kar ci 
u po lji ma sa ku plja ju lu be ni ce. Na iz la zu iz se la že ne tu
ca ju ži ta ri cu sor go, to je smi re na mu zi ka mi ro lju bi vog 
se la ko je ob ra đu je svo je nji ve, sli ka iz gu blje nog ra ja ko ju 
će sa ču va ti ka ko bi se be uve ri la da je to po sto ja lo. Ona 
po ti če oda tle, iz me sta is ka sa plje ne ne vi no sti, do br o te i 
po čin ka. To bi hte la. Da po ti če iz pra ved nog ži vo ta; ka
kav je sva ki ži vot pre no što upo zna zlo.

Nje na sta ri ja se stra Kiš met izaš la je iz mu že vlje vog 
se la da bi po pod ne pro ve la kod njih. Ona ima sko ro če
tr na est go di na. Ni je do ne la i be bu, sve kr va ču va de ten ce 
ko je je ma lo gro zni ča vo, pa ona za ne ko li ko sa ti opet 
po sta je de te svo jih ro di te lja, ona je sa bli zna ki njom ko
ja spa va u žen skoj ko li bi. Ža lo sna je što ži vi na dru gom 
me stu, što sa da pri pa da mu žu ume sto svo me ocu, ali se 
po no si de te tom, gru di su joj pu ne, pa je bli zna ki nja pi la 
ma lo nje nog mle ka što je obe ma pri ja lo.

Pe sma že na ko je mla te sor go li či na zu ja nje bu ba, 
ona ima pet go di na i igra se po red maj ke ka mič ci ma. I 
či ni ono što sva de ca či ne, iz miš lja, oži vlja va pred me
te, ka me nje, bilj ke, udah nju je im du šu i za miš lja. To 
su oni po sled nji tre nu ci ne vi no sti. Is ku stvo će se od
jed nom sru či ti na nju i ži vot joj iz vr nu ti kao ru ka vi cu. 
Nje na maj ka pe va ma lo spo ri je ne go dru ge že ne, ona 
ču je to od stu pa nje, maj či ne mi sli su od lu ta le za to što je 
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naj sta ri ja kći doš la za to jed no po pod ne. Usko ro će po
sta ti kao ona. Već ima de ten ce. Ro di će još jed no. Pa opet 
još jed no. Ži vot uda te že ne. Uspo re na maj či na pe sma 
ka zu je po nos i po taj nu bri gu. I ne žnost.

Njoj je pet go di na i bo ji se zmi ja. Sta ri ji brat kra jem 
šta pa če sto cr ta na pe sku du gač ke tra ke i sme je se ka da 
ona po vi če, to je igra, gru ba ša la sta ri jeg bra ta, pa će u 
nje nom du hu brat i zmi je osta ti po ve za ni. Ona će za
ža li ti zbog te ne rav no prav ne igre, bra to vlje ve oči lo ve 
njen strah i sme ju se una pred, ru ga ju se po gle dom, ali 
će njoj to pri da ti ne ku ma lu va žnost. I to po pod ne, baš 
u tre nut ku kad ugle da trag zmi je ko ji brat mo žda ni
je na cr tao, ona za ču je ne ki stra šan zvuk. Ne po znat. Ne 
raz u me, a u isti čas že ne pre sta ju da mla te sor go, li ca se 
po di žu kao da su se već naš le pred ne sre ćom pa tr če da 
je uhva te. Maj ka ju je zgra bi la kao pa ket i ne gle da ju
ći po ko si la je kao bilj ku i tr či vriš te ći. A on da za bo rav. 
Osta vlja je tu, na glo, u iz be zo bli če nom se lu usred pla
me no va i ju ri pre ma ko li bi gde spa va ju Kiš met i bli zna
ki nja. Ona je ta da sa ma. Usred va tre i usred mr tvih. U 
nju se usa dio strah od na puš ta nja. Do zi va maj ku. Vriš ti 
nje no ime, a vi ka se gu bi u be sni lu pla me na i uda ri ma 
lju di ko ji po va tri tu ku vi la ma, tuč ko vi ma, pro li va ju ko
fe s vo dom, pa dim oba vi ja se lo i da vi. De voj či ca kaš lje 
i do zi va maj ku, ali ni je ca ji ni pru že ne ru ke ne na i la ze 
na po moć.

Ka da maj ka stig ne u ko li bu za že ne, ona tra ži Kiš
met, a na la zi sa mo bli zna ki nju. Sa ma je, a ži va. Tre se je. 
Lju bi je. Od ba cu je. Sti ska je uza se be. Po kre ti ma us pa ni
če nim i be smi sle nim. Do vi ku je de voj či ci: Re ci mi šta si 
vi de la! Po na vlja oš tro, za po ve da u hi ste rič nim je ca ji ma: 
Re ci mi šta si vi de la! Ma la je za ne me la. Maj ka zna šta je 
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ona vi de la. Zna šta se do go di lo. U ono me što ma la ka že 
hte la bi da na đe po sled nju sli ku. Re ci mi šta si vi de la!, 
zna či, re ci mi da si je još vi de la! Ali se ma la ne po me ra. 
Ću ti. Njen po gled se pro me nio, u nje mu je ne ko no vo 
zna nje, a još uvek ne ma re či da ga pre ne se.

Ot mi ča ri su tog po po dne va uga lo pi ra li s og njem, 
puš ka ma, lan ci ma, vi la ma i ko nji ma i po ku pi li sve što 
su mo gli. Na ro či to mla de. De ča ke za voj sku, de voj či ce 
za za do volj stva i za do ma ćin stvo. Bi lo je br zo, kao po 
na vi ci. Po zna va li su se lo, oba veš te nja su do bi li od sa rad
ni ka ko ji su im ozna či li put, a ko ji su mo žda iz su sed nog 
se la. Zna li su šta će da na đu.

Muš kar ci i že ne iz Ol go se sti gli su pre ka sno. Nji
ho vi de ča ci i de voj či ce po ku ša li su da be že, da se sa kri
ju, ali su ih po hva ta li, ra ni li, po bi li, a nji ho vi gla so vi su 
se iz gu bi li u šiš ta nju va tre. U ve li kim kr va vim ba ra ma 
umi ru i je če ope če na te la bez udo va. Ima za lu ta lih ko za, 
pa sa ko ji za vi ja ju i pti ca ko je su za mu kle. Ima po ru še nih 
ko li ba i po lo mlje nih ro bov skih jar mo va u ob li ku vi la, 
što ozna ča va da su tu da proš li ot mi ča ri. Pla men još li že 
od me sta do me sta. To je pot pis tr go va ca ro bljem.

Kao po lje po sle olu je i se lo osta je vi še da na u ne re du. 
Ona vi še ne pre po zna je svo ju bli zna ki nju i ne pre po
zna je me sto gde ži vi. Ol go sa je is pu nje na je ča njem ra
nje ni ka ko je ne pre sta je, to je po na vlja nje pat nje ko ja se 
vr ti po put ne kog uspo re nog očaj nič kog do zi va nja. Ona 
ne pre po zna je lju de s ko ji ma ži vi. Sta nov ni ci su sa ku pi
li mr tve i pre bro ja li od sut ne. Ot kri li su obez gla vlje ne 
sta r ce i de cu od se če nih udo va. Ot kri li su pu sto še nja i 
pljač ke, uniš te na po lja, kra ve ko je cr ka va ju, vo du u re ci 
za ga đe nu od pod na du lih le še va, sve te zna ke uniš te nog 
ži vo ta. Že ne su se do kr vi gre ble po te lu, a če lom uda ra le 
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o ze mlju uz ur li ke ko je ni ka da ra ni je ni je ču la. Muš kar ci 
su uze li ko plja i do bo še, pa su otiš li u noć. Do šao je vrač 
i pri neo žr tve. Muš kar ci su se vra ti li po sle vi še da na i 
no ći. Ne gle da ju ći u že ne. I pred si no vi ma su oba ra li po
gled. Pro tiv pu ša ka i ba ru ta nji ho vi lu ko vi i stre le sa mo 
su po sve do či li ko li ka je nji ho va ne moć. Ka kva iro ni ja.

U se lu se du go za dr žao mi ris na go re lih te la i sla me, 
pe pe lu je tre ba lo mno go da na da iš či li u ve tru. Ka da je 
ne stao, sve je bi lo za vr še no. A na pe sku is pred žen ske 
ko li be te lo sta ri je se stre osta vi lo je zmi jo li ki trag, ši rok 
kao gra na ba o ba ba. Taj trag ona ne pre sta no vi di. Čak i 
ka da ga ze po nje mu. Čak i kad ki ša pre tvo ri cr ve nu ze
mlju u go mi le bla ta. Vi di sli ku su ro vog i ne mog se stri
nog od su stva. Tu opo me nu. Za dr ža va či sti strah, strah 
od svo je vri ske ko ju maj ka ni je ču la. To je no va opa
snost: iz gu bi ti zaš ti tu svo je maj ke. Maj ke ko ju ne pre po
zna je. Maj ke za bri nu te, ner vo zne, maj ke be sa nih no ći.

Na rav no, sta nov ni ci Ol go se su se ko le ba li da li da 
na pu ste se lo. Tr gov ci ih sa da po zna ju, nji ho vi lju di će se 
vra ti ti. A on da su po mi sli li na one ko ji su otiš li pre njih, 
po be gli iz opu sto še nog se la, na pu sti li svo je plan ta že, iz
gu bi li sta da, kre nu li dru gde i ni ku da ni su sti gli. Na la zi li 
su ih umr le od gla di u pod nož ju br da, u rav ni ci i u šu mi. 
Ta ko su sta nov ni ci Ol go se osta li u se lu. U stra hu da po
đu po dr va, po vo du, u stra hu da se de ca ne uda lje, da 
im že ne ne bu du su vi še le pe, da se puš ke i ba rut ne vra te 
u ga lo pu. Bi lo ka da. Da nju. No ću. I ra dost im je po sta la 
ne si gur na, po mu će na od ža lo sti i ne mo ći. I od tog no vog 
ne po ve re nja pre ma tu đi nu, a ta ko đe, i na ro či to, pre ma 
oni ma ko ji ni su stran ci, a ko ji su ne po gre ši vo uka za li na 
me sto gde će ih na ći.


