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Na putu prema književnoj riznici

Dalija Grinkevičjute se knjigom „Litvanci kraj Laptev­
skog mora“ upisala u seriju riznice litvanske književnosti 
XX veka. U seriji je objavljena druga – posle Žemajte. I 
neočekivano, i opravdano. Žemajte prenosi one mental­
ne vibracije koje je čula dok su se u Žemajtijskom* selu 
odvijali spori evolucijski procesi, buđenje svesti koje je 
obuhvatalo i žene. Dalija Grinkevičjute je zabeležila one 
za litvanski narod dramatične događaje koji su se odigrali 
pola veka kasnije. Između Žemajtine smrti i Dalijine sud­
bonosne deportacije (1941) prošle su decenije litvanske 
samostalnosti, za vreme kojih su uspeli da očvrsnu te­
melji života i umetnosti, a i iskustvo moralne pristojnosti 
roditelja, pripadnika inteligencije, bili su Daliji pouzdan 
oslonac. Književnost nisu samo tekstovi ograničeni sop­
stvenim namerama i težnjama; književnost preuzima 
onoliko funkcija i uloga koliko može ili čak onoliko ko­
liko joj se pruža. Sećanja, svedočanstva, utvrđivanje po­
našanja ljudi, stanja, reakcija, načina razgovora – ulaze u 
književnost kao odrazi dubokih mentalnih procesa. Obe 

*   Žemajtija, Aukštaitija, Dzukija i Suvalkija su litvanske pokra­
jine. – Prim. prev.
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književnice govore, pripovedaju iz iskustva, ali autentič­
nost, pouzdanost, ubedljivost postižu na različite načine. 
Žemajte je u temelje litvanske kulture već ugrađena.

Položaj Dalije Grinkevičjute je drugi, drugačiji. Njen 
značaj tek nastaje; mnogo toga zavisi od okolnosti, pa 
čak i od moralnog autoriteta ljudi koji su pretrpeli teške 
traume deportacija. Dalija Grinkevičjute je razmišljala o 
čovekovom dostojanstvu, o očuvanju tog dostojanstva u 
teškim okolnostima; nije zaboravila prognanicu o kojoj 
je mogla reći: „Osećam da će ona pre umreti od gladi, 
nego da uzme nešto od drugog ili da se ponizno klanja. 
Pre će da ispusti deo po deo duše, nego da učini nešto što 
čoveka ponižava.“1

Sudbina dokumentovanih, suzdržanih tekstova o de­
portaciji zavisi i od mogućnosti njihove interpretacije, 
povezivanja u neprestano obnovljive sisteme interpreta­
cionih značenja. Jedan od još aktivno delujućih sistema 
razmišljanja ostaje egzistencijalizam. Dalija, koja o njemu 
ništa nije čula, a imala je samo školsko iskustvo, pisala je 
svoje prve tekstove kao da odgovara na fundamentalna 
pitanja egzistencijalne filozofije. Gde su ljudske granice? 
Kako se čovek iskušava? Šta se s njim dešava u sudbo­
nosnim situacijama? Odazvala se odgovarajući: „Sedim 
pored nje i shvatam da je sada sve ono što je bilo veštačko, 
što je bilo samo puka učtivost, palo s nas kao tuđi dronjci. 
U bezuslovnoj borbi za život pred smrću svako je ostao 
onakav kakav stvarno jeste“.2

1  Dalia Grinkevičiūtė, Litvanci kraj Laptevskog mora: Sećanja, 
minijature, pisma, Izdavačka kuća Društva litvanskih književnika, 
Vilnius 1997, str. 118.

2  Isto.
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Serija „Riznica litvanske književnosti. XX vek“ ne 
prati hronologiju. Objavljujući riznicu želimo da razmi­
slimo i o onim promenama u književnoj hijerarhiji koje 
su se dogodile poslednjih decenija. Tekstovi Dalije Grin­
kevičjute o prvim progonstvima 1941. godine, o iskustvi­
ma i sudbinama ljudi, u javnosti su se pojavili 1988. u 
kontekstu političkih i društvenih promena, a promenili 
su i ponešto u književnosti i razmišljanju o književno­
sti. Oslobađajući se stege obavezne ideologije, litvanska 
književnost je već bila okrenuta u pravcu neobaveznih 
postmodernističkih sloboda, kada je neočekivano bila 
primorana da se okrene sudbini čoveka u nepovoljnim 
istorijskim okolnostima, pred surovim moralnim izbo­
rima, nemilosrdnim dokumentovanim svedočanstvima. 
U opštem smislu i prema egzistencijalizmu: prema gra­
ničnim situacijama, ljudskom iskušenju ne samo nasi­
ljem i patnjama već i apsurdom, prema mogućnostima 
izbora, načinima kako se žrtvovati i prekoj potrebi kako 
preživeti.

Inicijativi Laptevskog bratstva 1997. godine, pridružili 
su se Ministarstvo kulture i pojedinačne ličnosti, a izda­
vač – Društvo litvanskih književnika – objavio je opse­
žan tom Dalije Grinkevičjute pod zajedničkim nazivom 
„Litvanci kraj Laptevskog mora“. U knjizi je sabrano ono 
najvrednije što je ta autorka napisala. U knjigu Riznice 
uvršteni su glavni tekstovi: „Sećanja“, „Litvanci kraj Lap­
tevskog mora“ i „Na rodnoj grudi“.

Dalija Grinkevičjute rođena je 28. maja 1927. godine u 
porodici intelektualaca. Umrla je u šezdesetoj godini, 25. 
decembra 1987. Rođena je u Kaunasu, gde je i sahranjena. 
Savremenica je Janine Degutite. U drugim okolnostima 
te su se žene mogle sresti; Janina je osećala sudbinu de­
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portovanih i kažnjenika, prikriveno je govorila o njima 
u ciklusu „Soneti o progonstvu“: „Presude bezlične i glu­
ve/ nama na beloj cesti ostavljene su“. Učvršćivala je moć 
pamćenja, sećanja: „Ali ne sme se ništa zaboraviti./ Za­
borav je strašniji od smrti“.

Godine 1941, Dalija je s majkom i bratom (otac, pred­
sednik Komisije za valutne poslove u Litvanskoj banci, 
nastavnik matematike u gimnaziji, odvojen od porodice, 
umro je od gladi u logoru na Severnom Uralu) depor­
tovana u Altajski kraj 1942. godine – u Zapolarje, kraj 
Laptevskog mora. Godine 1948. odvezena je u rudnike 
ugljena Kangalasi. Godinu dana kasnije beži u Litvaniju s 
najvećom željom da spasi onemoćalu majku, koju za veo­
ma kratko vreme tajno sahranjuje u podrumu roditeljske 
kuće. Ponovo je uhapšena (Unžlagas, Jakutija). Skrom­
nošću i upornošću dobiva mogućnost da se obrazuje, upi­
suje se na Medicinski institut u Omsku (studije završava 
već u Kaunasu). Godine 1960. postavljena je za lekarku 
u Laukuvi, malom starom selu u Žemajtiji. Neprestano 
je prati i uznemirava Služba državne sigurnosti, i 1974. 
otpuštena je s posla... Predloženo joj je da promeni mesto 
boravka, ali je ne puštaju iz Sovjetskog Saveza. Njen od­
govor, više samoj sebi, svom dostojanstvu koje je trebalo 
zaštititi poslednjim snagama: „Hodam po litvanskoj ze­
mlji, po zemlji mojih pradedova, a ne po zemlji partijskog 
komiteta. Njihova krv upila se u tu zemlju, i to mi daje 
pravo da na njoj živim.“3

Unutrašnjim aspiracijama, stremljenjima, a i po pri­
rodi, Daliju kao da je umetnost pozvala: od detinjstva je 
veoma volela pozorište (na putovanje u progonstvo, kao 

3  Isto, str. 265.



Na putu prema književnoj riznici 11

najveće blago, ponela je program predstava koje je gleda­
la; iz Laukuve je putovala na predstave ne samo u Vil­
njus, Kaunas, Panevežis, već i u Moskvu, muziku, mnogo 
je čitala (naročito ruske klasike, F. Dostojevskog). Njene 
unutrašnje spoznaje, sticane u najtežim, čak nečovečnim 
uslovima, bile su u vezi sa željom da uči, a posle i da piše. 
Pre svega da zabeleži svedočeći tačno kako je bilo, da se 
ne izbriše iz sećanja, da ne bude zaboravljeno, a posle već 
i osećajući to kao svoj poziv (dnevnici, zapisi, minijature). 
Daliji urođene strukture prirodno su bile prijemčive za 
utiske, putovanja, druženje s ljudima, boravak u prirodi. 
Dobro je poznavala najistaknutije ruske disidente onog 
vremena, kao i akademika A. Saharova. Od ruskih de­
kabrista preuzela je uverenje da je napredak čovečanstva 
nemoguć bez žrtava, i bila je spremna na žrtvu. Među svo­
jom sabraćom po sudbini kraj Laptevskog mora videla je 
žrtve; žrtve i krvnici bili su i ostali upisani u njenom is­
kustvu. Ali sama nije pristala da bude bespomoćna žrtva, 
velikim naporima volje našla je u sebi snagu da opstane, 
da se istrgne, da se vrati u slobodan život, kako god ne­
milosrdno bila pritešnjena uslovima i okolnostima. Otpor 
je osnovna reč pogleda na svet Dalije Grinkevičjute. Od 
preostalih fragmenata misli, važnih i za razumevanje nje­
nih tekstova, izdvajaju se sledeći: 

„Ima raznih načina pružanja otpora:
Preživeti, kad moraš da umreš.
Setiti se, kad moraš da zaboraviš.
Razmišljati, kad moraš da ne razmišljaš.
Primetiti, kad moraš da ne primetiš.
Nastojati da saznaš, kad je naređeno da ništa ne smeš 

da znaš.
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Postoje poroci, zavist, lakomost, razvrat, pijančenje, 
žalbe, lenjost, nesavesnost. Sva ta čoveku urođena nesavr­
šenstva mobilisana su i usmerena u vojno-policijsku držav­
nu mašineriju.“4

Poredak koji za svoj oslonac mobiliše ljudske poroke 
koristi ih protiv savesti, poštenja i doličnosti. Dalija je bila 
pronicljiva, kritična i samokritična; još kao sasvim mlada 
rekla je o sebi da je odlučna i gruba, stvorena za samoću. 
Uspela je da uopšti progovorivši izražajnim jezikom so­
cijalne kritike. Ceo život pisanje joj je bilo dokazivanje, 
naročito nakon što su fragmenti tekstova o deportaciji 
bili objavljeni u disidentskoj i emigrantskoj štampi.

U centru književnosti Dalije Grinkevičjute su teksto­
vi o progonstvu. Prvi, bez naslova, sada nazvan Sećanja, 
napisan je u vremenu od 1949–1950. godine, kad se tajno 
vratila u Litvaniju. Rukopis je stavila u staklenu teglu i 
zakopala u zemlju (pronađen je 1991, restauriran, čuva 
se u Vojnom muzeju Vitautasa Velikog u Kaunasu; štam­
pan u časopisu „Metai“ 1996). Kako se nije nadala da će 
pronaći prvi rukopis, pisala je iz početka, kad je već ra­
dila kao lekarka u Laukuvi; najpre na ruskom, zatim i na 
litvanskom – oko 1980. godine, verovatno i nešto kasnije. 
Nastavak pripovedanja je u knjizi „Na rodnoj grudi“. Kad 
su ga štampali u časopisu „Metai“, kasnijoj varijanti seća­
nja dat je naslov „Litvanci kraj Laptevskog mora“ (kako je 
sugerisao litvanski književnik Kazis Saja).

Tekstove o progonstvu Dalije Grinkevičjute mogli 
bismo nazvati memoarskim novelama, koje su se for­
mirale na raskrsnici proživljenog i iznošenja činjenica. 

4  Isto, str. 273.
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Dokumentarnost je važna karakteristika tih tekstova; ali 
ne manje važne, najviše u vezi s kvalitetom teksta, jesu 
intencije pisanja, stanja, fenomenalno fizičko sudelova­
nje osobe koja piše u pripovednim strukturama. Tekst je 
dijalogiziran; dijalog najviše svedoči o stvaralaštvu, težnji 
da se jezik jednog pripovedača poveže rečima s mislima 
drugog. Krajnja granica: „Na tvoj zov niko se odazva­
ti neće, čućeš samo svoj sopstveni glas“5 iskustvo je ne 
manje teškog poslednjeg dela života. Prognanici su raz­

5  Isto, str. 275.

Dalija Grinkevičjute posle prvog pričešća, Kaunas,  
18. septembra 1938, (Nacionalni muzej Litvanije)
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govarali i pripovedali o sebi. Govorili su nedoteranim, 
nelepim, ponekad veoma grubim rečima (majka detetu, 
koje uporno moli hleba, odbrusi: „Ućuti, životinjo, pa ju­
če smo dobili za dva dana i pojeli“). Pronicljivim, prodor­
nim pogledom Dalija mnogo vidi; vidi i žene prognanice 
koje na svoj način zarađuju za hleb. Ona ne morališe. Pre 
želi da razume. O jednoj: „Ona nije bludnica, ona samo 
voli da flertuje. I ja ne mogu da tvrdim da je bila njihova 
ljubavnica, iako su oni to verovatno zahtevali.“6 Prenosi 
razgovor s njom: „Teško je, Dalija, jako je teško flertovati, 
smešiti se, zaluđivati nekog kad nemaš suknje, a šlic va­
tiranih pantalona je pocepan, komadići vate vise na stra­
žnjici i neprestano je moraš pokrivati maramom da se ne 
vide rupe, a leđima ti prolaze u baraci otkravljene vaške. 
Želiš da se pritisneš uza zid i satreš ih, počešeš se, a mo­
raš da se smeškaš, mada ti stomak krči. Teško je, Dalijice, 
flertovati u Zapolarju“.7 Koliko bolne samoironije ima u 
pripovedanju ove, nekad odvažne žene – mlada sagovor­
nica ju je čula, stvorila rekonstruišući. Dalija je bila od­
vezena sa četrnaest godina, iz II (VI) razreda gimnazije, 
njeno pismeno izražavanje na litvanskom jeziku bilo je 
već prilično čvrsto, moglo je biti sačuvano. Dobro je znala 
i ruski jezik, mogla je i tim jezikom da piše, čak i stihove.

Temeljni tekst Dalije Grinkevičjute, kojem bi mogla 
biti data izuzetna važnost, prvobitno pripovedanje o pro­
gonstvu, pisan je negde 1949/1950. „U oktobru mesecu 
1950. pratili su me i uhapsili“ – lakonski će progovoriti u 
kasnijim sećanjima. Pisala je kao mlada, imala je 22–23 
godine, pisala je dok su joj iskustva bila još sveža. Pisala 

6  Isto, str. 97.
7  Isto.
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je u atmosferi velike duhovne napetosti; majčino zdravlje 
se svaki dan pogoršavalo, nije se mogla brinuti o njoj, ni­
je znala gde i kako će moći da je sahrani, ona, begunica 
bez dokumenata. Unaokolo su vladali strah i nepovere­
nje. Žurila je, zakopala rukopis ne završivši priču; ona se 
prekida na mestu visokog duhovnog iskustva – u šatoru 
iz radio-aparata prozvuči muzika P. Čajkovskog, i dve ti­
nejdžerke, koje su svašta pretrpele, doživljavaju neočeki­
van haos osećanja: „Ne znam šta nam se desilo. Sećam 
se da smo skočile, bežale daleko u tundru, pale u sneg, 
a suze su nas oblivale, lile nam iz očiju, grlo se grčevito 
stezalo, činilo se, ugušiće nas. Kakva strašna reakcija! Ko 
zna koliko smo vremena ležale zagrljene u ledenoj tundri, 
drhteći celim telom, trzajući se od bezglasnog plača. To je 
ukradena mladost plakala za ukradenom otadžbinom.“8

8  Isto, str. 160.

Dalija Grinkevičjute sa prijateljima,  
tridesetih godina XX veka, (Nacionalni muzej Litvanije)
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Otprilike u isto vreme, Antanas Škema je u emigraci­
ji pisao drugu knjigu novela „Sveta Inga“ (1952); ljudi u 
tuđem svetu, prikrivši se ironijom, grimasama apsurda, 
u stvari žalosni i krhki, plaču za svojim izgubljenim ži­
votom, za svojom ukradenom otadžbinom. U isto vreme, 
Alber Kami u slobodnoj, ali i bolnim kolizijama raski­
danoj Francuskoj (drugačijoj, čak protivnoj ponašanju 
Francuza za vreme okupacije) uporno razmišlja o apsur­
du, tražeći izlaz; izlaz kojeg nema. Apsurd je nedeljiv deo 
života. „Postojanost i oštroumnost su povlašćeni gledaoci 
ove nečovečne igre u kojoj apsurd, nada i smrt razmenju­
ju svoje replike“9 – kaže u „Mitu o Sizifu“. Upornosti i 
pronicljivosti Daliji Grinkevičjute ne nedostaje. Na svoj 
je način zanimljivo da su se A. Kami i D. Grinkevičjute 
zanimali ne samo za Dostojevskog već i za ruske demo­
kratske pokrete, dekabriste, narodovoljce;* ljudi koji teže, 
koliko god je to moguće, pravednijem uređenju sveta na­
stoje u istoriji pronaći sebe, kao da su već postojali – me­
đu drugima, sa drugima. Kami je oko 1950. rekao: „Nitko 
nije bio uvjeren toliko kao ja da će ispravnim putevima 
osvojiti svijet. A sada... Gdje je, dakle, bila pukotina, što 
je to odjednom oslabilo i tko je odredio ostalo...“10 Napra­
vivši pukotinu, nešto je suštinski odsečeno onde gde se 
odvijala krvava borba između dva totalitarna sistema, ko­
ja je uvukla velik deo sveta, satrla mnogo sudbina. Dalija 

9  Alber Kami, Mit o Sizifu, prevela Vesna Injac, Paideia, Beograd 
2008, str. 105. 

*  Narodovoljac, član revolucionarne organizacije „Narodna slo­
boda“ (Народная воля), osnovane u Rusiji 1879, čiji je cilj bio prisiliti 
vladu na provođenje demokratskih reformi. – Prim. prev.

10  Alber Kami, Zapisi, Bilježnica br. V, prevele Ljerka Depolo i 
Branka Golubović, Zora, Zagreb 1971, str. 326.
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Grinkevičjute nije bila samo prognanica koja je zapisala 
svoja sećanja. Ona je bila ličnost čvrste volje, koja vero­
vatno do teškog kraja svog života nije prestala da veruje 
da je svet moguće osvojiti ispravnim putevima, ali ose­
ćala je i duboke pukotine u postojanju. Svoje tekstove o 
progonstvu uporno je pisala nastojeći da oni jednog dana 
mogu da sudeluju u procesima istine i pravde. U prvom 
pokušaju više se predala spontanom nastojanju ne samo 
da ispriča već i da otvori dušu, podsvesno osećajući da 
raskrivene traume brže nestaju. U malom notesu je 1949. 
na početku zapisala: „Prestani se besmisleno gristi, ne 
gledaj unatrag – samo napred!“11 Kasnije, kad je pisala 
varijantu koju je sama smatrala glavnom, našli su se do­
datni argumenti, pojavilo se više obavezujuće retorike, 
svojevrsno postavljanje spomenika. Ne zaboraviti ljude, 
spomenuti prezimena, imena, sudbine, dokumentovati.

U prvim sećanjima govori u prvom licu (ja); težeći da 
stvori utisak, ekspresiju. Početak rukopisa – prva rečeni­
ca: „Šta je to? Rukom napipam... hladno gvožđe. Ležim 
na leđima... Lepo je... Sunce... senka“. Tako može da poč­
ne i moderno pripovedanje koje proizlazi iz unutrašnjeg 
jezika. Možda je Dalija u sebi tako osećala upravo glas 
dela, ali težak, dramatičan životni materijal skreće pri­
povedanje u drugo korito – u faktičko, dokumentovano 
pripovedanje. Ali ono ne prigušuje pronicljiv, prodoran 
pogled kojim se odabiru ličnosti, formulišu perspektive. 
Isto tako i linije promišljanja, procena, refleksije. U tekstu 
Dalije Grinkevičjute veoma je važna intonacija pozicije, 
samoopredeljenja, izbora. Ona se ne slaže sa ulogom žr­
tve, s pasivnošću namenjenoj žrtvi. Autosugestivni mo­

11  Dalia Grinkevičiūtė, Litvanci kraj Laptevskog mora, str. 254.



Litvanci kraj Laptevskog mora18

menti: „Započinje borba za život, Dalija“; „Nipošto, žive­
ćemo, živećemo u inat svim đavolima i kataklizmama.“ 
Kasnije generalizovanje: „Čini mi se da sam fantastično 
verovala: šta god da se desi, preživeću sve, i gotovo. Već 
onih dana u mom karakteru koji se formirao počela je 
da dozreva neka upornost, tvrdoglavost, želja da se suko­
bim sa životom, da se borim i pobedim“. Ljudi, pod prisi­
lom iščupani iz svog života, dospeli u nečovečne uslove, 
proživljavaju strašne traume. Prognanička književnost je 
traumatična književnost. Tekstovi Dalije Grinkevičju­
te izdvajaju se i po neprepuštanju sindromu žrtve12 i po 
nastojanjima da se opstane, da se održi; ne samo fizički, 
već i moralno; osloniti se na male moralne pobede, ali 
istovremeno nastojati da bude sačuvana temeljna vera u 
dobro, u istinu. „Ta na kraju krajeva svet ne počiva na lo­
povima i podmitljivcima, ni na ravnodušnima, nego svet 
oduvek počiva na savesnima, poštenima, koliko god ih 
malo bilo“.13

Centar prvog prognaničkog teksta je surova zima 
1942–1943. U tundri. Prizori konkretnog, snažno deta­
ljizovanog, dehumanizovanog života. Ljudi koji umiru u 
mukama, iscrpljeni, vašljivi. Leševi na koje se navikneš. 
Stilistika Dalije Grinkevičjute bliska je „Šumi Bogova“ 
Balisa Sruoge.* O stvarima koje prevazilaze ljudski um 
čovek može da govori sa određenim vremenskim odma­

12  U zanimljivom članku J. Avižienytė „Istorija i sećanje: Prvi me­
moari Dalije Grinkevičjute“ (Metmenys, 1997, br. 73, str. 161–176) 
karakteristike viktimizacije previše su naglašene. 

13  Dalia Grinkevičiūtė, Litvanci kraj Laptevskog mora, str. 269.
*  Balys Sruoga (1896–1947), litvanski književnik, autor romana 

Šuma Bogova (Dievų miškas), koji je napisao po povratku iz logora. 
– Prim. prev.
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kom, praveći se da se ne događa ono što se u stvari doga­
đa. Neke scene (opisa, pa čak i dijaloga) mogu se upore­
diti: ako i nije majstorstvo, onda je blisko na stilističkoj 
osnovi. Pa i ovaj Dalijin opis dok je logor čekao sanitarnu 
komisiju: „Jama je zadovoljavajuća – 20x15 metara i du­
bine 2 metra. Kozaci žure. Budu li na vreme uspeli da 
strpaju u jamu celu gomilu leševa koji štrče, dobiće po 
30 rubalja na dan. To je zgoditak. Trpati leševe u jamu 
lakše je nego voziti drva. Konačno su iskopali. Leševi uz 
fijuk lete u jamu. Razmahuju se ruke, noge, mršava tela. 
Ruke odvratno štrče. Noge, ruke, lica bez noseva koje su 
izgrizle bele lisice. Leševi su beli, potpuno smrznuti, uda­
raju kao cepanice. Neki stoje oslonjeni na one koji leže na 
gomili. Pijanista Ah., verenik Leje Harašajte, stoji nag, 
naslonjen na nečije gole noge. Klingmanjenjin stomak je 
progrižen, vide se smrznuta creva, ona očito nisu pobu­
dila apetit belih lisica. Ruke su joj raširene u stranu, oči 
izvrnute i svetlucaju na mesečini.“14

To je pogled; uporan i hladan pogled pripovedačice, 
koji se bazira na viđenju devojčice tinejdžerke – „radovi“ 
se odvijaju noću, na mesečini. Zurimo do prepoznava­
nja – lica i imena. Sudbine imaju samo ljudi s licima i 
imenima. Taj pogled tim više i svedoči o stvaralačkim 
intencijama. Jedna od snažnih epizoda je kratka novela 
– sud zbog dasaka, ukradenih da se naloži peć na velikoj 
hladnoći (u baraci niko više ne ustaje). Toplina koja se širi 
iz gvozdenih peći u prostoriji „suda“ uspavljuje premore­
nu devojčicu. Glasovi dopiru izdaleka – kao kroz san. Ali 
ujedno se sve vidi, čak oseća, da mladi Jakut, sudija, „po­
lako pogledava u moje noge omotane groznim vrećama, 

14  Isto, str. 109.
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u vatirane pocepane pantalone, vatiran kaputić, debele 
pletenice“.

Pažljivo posmatrajući sudbine ljudi raznih naroda, 
Dalija Grinkevičjute izbegava da naglasi nepravde nane­
sene samo Litvancima; umanjuje mogućnost sindroma li­
tvanske žrtve. Upoređujući (blisku i po vremenu pisanja) 
„Šumu Bogova“ Balisa Sruoge i prvi tekst o progonstvu, 
vidimo i dva logora koja su pripadala strašnim sistemima 
totalitarnog nasilja. Bolje shvatamo katastrofu koja nije 
okončana s Drugim svetskim ratom. Osećamo zastrašu­
jući apsurd, koji je prodro u same temelje ljudskog života. 
Proživljavamo različita ponašanja i odabire ljudi koji su 
proživeli isti taj užas. 

Kad je počela da piše iz početka – posle 1974. godi­
ne – Dalija Grinkevičjute je donekle promenila taktiku 
pripovedanja; nije mogla da ne promeni, jer je njen nivo 
iskustva već bio drugačiji i drugačiji su bili zadaci. Nasto­
jala je da uključi više činjenica (više od dvadeset godina 
ih je utvrđivala, sakupljala, jer se sastajala s preostalim 
drugovima po sudbini), više ih je uopštavala. Svoju mo­
ralnu poziciju opisala je na sledeći način: „Prošlo je mno­
go godina, a ja ih još uvek vidim, nemoćne i osuđene, 
mlade i stare, decu i mlade, koji su tako teško umrli, a 
tako su čeznuli da se jednom vrate u Litvaniju... Moja je 
dužnost da ispričam o njima“.15 Drugi tekst dolazi ispred 
prvog. On nastavlja linije proživljenog, obuhvata život i 
rad u Laukuvi, pruža mnogo autentičnih svedočanstava 
o karakteru poretka onog vremena. Najupečatljiviji deo 
teksta je oproštaj od majke na odru i sahrana. U prizo­
rima iz drugog progonstva više je obrazovanih ljudi – iz 

15  Isto, str. 177.
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same Rusije. Već od drugih prognanika (A. Miškinas, K. 
Vasiliauskas) poznati su logorski univerziteti. Ispiti, kad 
se upisivala na Medicinski institut u Omsku... 1956. ko­
načno joj je dopušteno da se vrati u Litvaniju. Godine 
1970. porodica Grinkevičjusovih je rehabilitovana...

„Na rodnoj grudi“ sadrži opise i primedbe o životu 
i o poslu lekarke u Laukuvi. Moglo bi se reći – primeri 
tačne društvene ekspertize ljudskog bezakonja, prime­
ri ismevanja ljudskom dostojanstvu, gnojnim čirevima 
partijske svemoći. Lekarka Dalija uspela je da upozna taj 
kraj, uspela je da iskusi i ono što se uporno pokušava­
lo sakriti. Stravično svedočanstvo – kod seljaka su se za 
vreme nemačke okupacije skrivale Kaganjenje i njena če­
trnaestogodišnja ćerka Mina. Pojavili su se nitkovi koji 
su ubili devojčicu. Majka se od tuge nije više čuvala, na 
kraju je i ona ubijena. Ljudi su poznavali ubice, ali oni su 
i posle 1960. još uvek živeli u Laukuvi. („Stvorio se utisak 
da su se ubice nečim dodvorile vlasti, i zbog toga su bile 
neprikosnovene.“)

Dalija Grinkevičjute je ostala ista – koja vidi i govori. 
Solidarna sa svojima, ali najviše sa istinom, savešću, do­
stojanstvom i doličnošću. 

Tekstovi Dalije Grinkevičjute o progonstvu prevede­
ni su na engleski (2001, 2002), na nemački (2000, 2002) i 
druge jezike. Sećanja na ruskom jeziku objavljena su i u 
Jakutsku (1995, 2001).

Viktorija Daujotite 
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Sećanja

Šta je to? Rukom napipam... hladno gvožđe. Ležim na 
leđima... Lepo je... Sunce... senka.

Osećam da se jedan deo mog života završava. Tačka. 
Od sada započinje drugi, nejasan, zastrašujući. Pored me­
ne leže 24 ljudska bića. Spavaju? Ko zna, svako sa svojim 
mislima, svako je ostavio za sobom etapu života koja se 
juče završila. Svako ima porodicu, rođake, bliske, voljene 
ljude. Sada se u mislima opraštaju od njih. Iznenadni trzaj 
vagona. S gornjih ležajeva padaju stvari. Niko ne spava. 
Muk. Brzo se spremam – treba se oprostiti s Kaunasom. 
Svi su na prozorima. To je sve, sve, sve. Gotovo je. Još 
jedan udarac, voz kreće. Vide se tornjevi crkve karmeli­
ćanki, oni zlatom blistaju na sunčevim zracima. Pola pet. 
Kaunas spava. Tiho se valja železnička kompozicija od 63 
vagona, vozeći 1.500 Litvanaca u neizvesnu daljinu, u ne­
izvesnost. Svima u očima suze. Deca plaču, kao da i ona 
razumeju, ćute pogleda uperenog u slike grada koje ne­
staju, a polja počinju da promiču. Gledajte, deco, gledajte, 
neka se ne izbriše iz vašeg sećanja taj prizor i taj minut. 
Koliko stotina očiju poslednji put vidi rodni grad... „Ose­
ćam da to neću više videti“ – kaže moja mama. Te se reči, 
kao nož, zarivaju u moj mozak. Počinje borba za život, 

 1
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Dalija. Gimnazija, detinjstvo, nestašluci, hirovi, pozorište 
i prijatelji ostali su u prošlosti. Ti si već odrasla. Navršila 
si već četrnaest godina. Ti se moraš brinuti o majci, za­
meniti joj oca. Počinje prvi čin moje borbe za život.

Tunel. Voz već juri. Njemen. Petrašjunej.* Gde je ta­
ta? Zbogom. Vilnjus. Stojimo na trgovačkoj stanici. Neko 
viče rođaku železničaru da obavesti majku i prenese joj 
„zbogom“. Savetuje mu da uzme tople stvari. Kog će mu 
đavola te tople stvari? Savetuje mu da se sakrije, da beži. 
Vilnjus se udaljava. Stanovnici stoje pored šina gledaju, 
kao da nas voze u smrt i krste se. Poljaci su pobožni. Zar 
je moguće da se doista vozimo u smrt?

Nipošto, živećemo, živećemo u inat svim đavolima i 
kataklizmama. Živećemo i preživećemo, borićemo se i 
pobedićemo – čujete?

Novi Vilnjus. Stoji železnička kompozicija u kojoj su 
muškarci. Prolazim pored zakucanih vagona i raspitujem 
se za tatu.

– Nema ga, nema, nema. Tu su samo iz Vilnjusa – 
uvek isti odgovor.

Opet nas trpaju u vagone, zaključavaju. Krećemo. Že­
lela sam i mogla sam pobeći na toj stanici, u blizini je 
bila gomila cepanica, ali shvatila sam da imam nemoćnu 
majku. Osećala sam se kao da imam dvadeset godina. 

„Granica, granica. Uskoro će granica.“ Poslednji kilo­
metri litvanske zemlje – šume, drveće, cveće.

Na vratima je pukotina. Svega 5 cm. Duboko u sebe 
uvlačim miris litvanskih polja da ga nikad ne zaboravim. 

*  Lit.: Pe­tra­šiūna­i – istočni deo grada Kaunasa na desnoj obali 
Njemena. – Prim. prev.
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U nekom vagonu započinju pesmu, prihvata je čitav tran­
sport. „Lepa si, moja draga otadžbino!“*

Već jurimo poljima Belorusije. Ni viza nam nije treba­
la... Orša, Minsk, Smolensk. Zagušljivo je, vrućina. Daju 
nam malo vode. Kad voz stane, svi žure da pod vagonima 
obave prirodne potrebe. Nema nikakvog stida. Kad je voz 
prošao, panorama je očaravajuća. Na beloruskim stani­
cama videli smo putničke vozove koji su najčešće vozili u 
Litvaniju. Pa šta? Uskoro će biti mnogo mesta. Povoljan 
vam vetar, skakavci!

Kirov. Zaustavljaju se kao na paradi: Kaunaski tran­
sport, s jedne strane – Riški, sa druge – Taljinski. Zdravo, 
Pribaltiko! Zapodevaju se razgovori.

Postrojavamo se po dvoje da idemo po ručak, negde 
pozadi vidim svoju nastavnicu istorije, Spudjenje. Odjed­
nom – tišina. Radio blebeće. Rat!!! Rat!!!

Gledamo jedni u druge. Navrat-nanos dovlačimo ru­
čak i novine u svoje vagone.

U transportima tri glavna grada – radost. Možda ne­
će dalje da nas voze? Možda će da nas vrate? Ali – smeh. 
Ta mi smo već iza fronta. A ujedno i nemir: šta se događa 
u Litvaniji? Je li razorena? Rođaci su možda poginuli za 
vreme bombardovanja? Vozimo se, vozimo, vozimo. Peti, 
deseti dan. Hranu nismo pojeli, dajemo je lokalnoj deci 
koja ispruženih ruku i gladnih očiju mole: „Hljeba, tjo­
tenjki...“** Tu muziku slušamo od same granice Litvanije. 

Ural. Zdravo, majčice Azijo... Izmoreni, prljavi, bledi 
spavamo jedni uz druge. Samo je jedno pitanje i razgovor 
– kamo nas voze? Mislili smo – na Ural, ali njega smo već 

*  Stihovi lit. pesnika Maironisa (1862–1932). – Prim. prev.
**  Rus.: Hleba, tetkice. – Prim. prev.
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prošli. Andrukajtis, bivši izvođač radova – veliki prak­
tičar, suši hleb i ubeđen je da ćemo ga mi sami od njega 
kupovati. Njegova lihvarska narav ni ovde ne miruje: čas 
kupuje, čas prodaje, čas namešta. „U zemunicama ćete ži­
veti i sami ćete se obesiti“ – govori on mljackajući punim 
ustima. Kao da ćemo mi živeti, a on neće.

Kad smo dobijali prosenu kašu, jeo bi je samo on i go­
vorio: „Nemojte da jedete, nemojte da jedete, odmah ćete 
se prisetiti, pa i prste ćete da glođete“. Kofe su bile pune 
kaše. Kroz rupu je izvrćemo napolje. Proročanske su bile 
reči prepredenjaka Andrukajtisa – kaše smo se prisećali 
često i zaista ubrzo.

Petnaesti dan, dvadeseti. U glavi puca, slabi. Aha! Već 
smo blizu cilja. Na svakoj stanici otkače po 3–5 vagona. 
Zapadni Sibir. Troščinska stanica. Otvaraju se vrata va­
gona. „Vygružajtes bystrej!“* Koliko puta smo kasnije čuli 
tu frazu s raznim ornamentima na ruskom jeziku, uvek 
bi se stegnulo srce – gde smo došli, šta nas čeka?

Na trgu smo. Odvajaju nas po mestu boravka. Sedimo 
pored stvari. Svakoj grupici prilaze „apostoli“** i pretresa­
ju stvari. Kiša lije, grmi. Samohrane majke s malom de­
com pokrivaju ih, svi su skroz mokri. 

Posle procedure koja je trajala četiri sata, udostoje se 
da nam kažu: „Tak vot, vy tut budete žit’ v sveklosovhoze“.***

Devetnaesti i dvadeseti vagon (ukupno 50 ljudi) vo­
zi se na to sovjetsko poljoprivredno imanje gde se gaji 
cvekla. Dok su u vozu još trajale provere učinilo mi se 

*  Rus.: Izlazite brže! – Prim. prev.
**  Čekisti. – Prim. prev.
***  Rus.: Eto, dakle, ovde ćete živeti, u državnom sovhozu za gajenje 

cvekle. – Prim. prev.
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veoma čudnim da nas prozivaju po brojevima. I sada me 
je obuzeo taj neobičan osećaj kad je čekist povikao: „Broj 
sedamnaest!“ Ja sam – broj sedamnaest?

Pribrala sam se tek posle nekoliko minuta, krv mi je 
navrla u lice, osetila sam da mi je čak i srce brže zaku­
calo. Broj sedamnaest iz devetnaestog vagona – eto ko 
sam ja!

Kako je dobro da tata to ne čuje. Kao da mi je neko 
stavio lance. Za vreme raspoređivanja zovu svakog, a po­
gled koji je u mene uperio crnoputi čekist čeličnih očiju 
bio je žešći od udarca. Bio je to pogled trgovca robljem, 
procenjivački, koliko imam mišića, koliko će iz mene mo­
ći da iscedi. Prvi put sam osetila da sam stvar. O tome da 
bi trebalo još da se školujem niko i ne razmišlja. Stajala 
sam pred njima bleda i osećala strašnu mržnju i buntov­
nost roba. Okrenula sam glavu i ugledala majku. Stajala 
je malo dalje i gledala u mene. Bolnim pogledom. Ona je 
prva to osetila, i smesta oborila pogled, ali ja sam videla 
kako joj se suze kotrljaju niz obraze. Njenu ćerku i sina, 
njenu i očevu radost, eto, procenjuju kao tegleću marvu. 
Razumele smo jedna drugu, i obema je postalo nelagod­
no; o tome nikada više nismo razgovarale.

Živimo u dve velike barake. Radimo u poljima po 
osamnaest sati. Niko ne kuka, iako je odmah teško. Pre­
planula lica, ogrubele ruke. Zarada gotovo nikakva. Ru­
kovodioci ne propuštaju priliku da nas ismeju, da nam se 
rugaju – gledaju u nas kao u strašne zločince. Ukrajinci, 
takođe prognanici, srdačni su. Ruski baš ništa ne znamo, 
ali natucamo. Prehranjujemo se razmenjujući stvari. Doš­
la je zima. U barakama je ledeno kao u hladnjači. Počeli 
su se razilaziti – neko u Trojick, neko u Bijsk, a Ukrajinci 
svi zajedno „na hrpu“.
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Svi se nadamo da će ubrzo da nas vrate kućama. Niko 
drukčije i ne misli. Klima je ovde dobra, naročito za tube­
rane. Irena B., moja drugarica, vršnjakinja, u Litvaniji je 
već i pneumotorakse dobijala, a ovde je – kao „uštipak“. 
Zima je hladna, ali suva. Brzo je prošla. Dolazi proleće, 
sađenje vrtova.

Spava mi se do besnila. Bar na minut, bar na tren. Voz 
juri ljuljajući se, prigušeno zavijajući, sedamdeset dvo­
je ljudi u vagonu stojeći spava otvorenih očiju. Osećam 
disanje i drhtanje. To je Gene Markauskajte, tuberanka, 
desetogodišnja devojčica žuta kao limun. Oči su joj dubo­
ko upale, usne pomodrele. Drhti od hladnoće, a meni je 
vrućina. Vaške ponosno mile po njenom vratu, rameni­
ma, prelaze na mene i negde nestaju.

Krasnojarsk. Već celu sedmicu traje to pakleno puto­
vanje. Na plafonu vagona u tami svetluca lampica. Zar 
sam ikada noću spavala? Zar sam mogla ispružiti noge? 
Ne, neverovatno. 

Ne mogu da se pomerim – noge su mi otekle; sve je kao 
u magli, kao u snu vidim Genino lice, ona kašlje u mene. 
Do đavola, zašto se pet dana i noći moramo stisnute ljulja­
ti i disati jedna drugoj u lice, zajedno hraniti debele vaške? 

Tuku se, gadovi. Debeli Jevrejin daje Geninoj majci 
štap da se na njega osloni. Pokvarenjaci, crći će uskoro, 
a još se grizu. Jedan drugog mrze. Kad bi bilo nekoliko 
ljudi manje moglo bi se barem disati. Vrisak. Histerija. 
Ugušiću se možda. Sanjam otvorenih očiju. Putovanje se 
neljudski oteglo. Odjednom poželim da voz izleti s nasi­
pa, da se vagoni razbiju – moglo bi se barem predahnuti. 
Idiotizam.
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Napokon. Stigli smo. Vagon se prazni. Zemlja. Noge, 
odvikle od hodanja, popuštaju. Pada kiša. Blato. Barake 
su udaljene petsto metara. Vučemo stvari. Velika prosto­
rija, užasno prljava, ispunjena smradom nečistih tela i 
prnjama koje isparavaju. Nekoliko minuta kasnije 5.000 
ljudi, koji se nalaze u toj konjušnici ili klupskoj sali, spava. 
Kako je to dobro. Zglobovi se opuštaju. Tišina.

Saznali smo da smo u Makarovu, nedaleko od reke 
Angare. Živahan i energičan muškarac, po prezimenu 
Zjenčikas, uspeo je da dokuči da će nas ukrcati u paro­
brode. Oči svima zasvetlucaju. Američka utopija pomalo 
obuzima sve, neki pokušavaju da ne veruju, ali većina želi 
da veruje. Ako se to i ne desi, barem će dve nedelje žive­
ti u nadi, u iluziji skorog spasenja. Prisećaju se mnogih 
događaja koji baš primoravaju da poveruješ. Zigmas Ste­
ponavičjus, bivši student Poljoprivrednog fakulteta, pro­
dao je sat nekom obaveštajcu. Sat je uskoro stao. Kupac se 
razljućen istresao: „Eto kako su Litvanci nezahvalni, voze 
ih na dobra mesta, a oni, gle kako se odužuju“. Ne želim 
da verujem, jer da je postojalo neko naređenje da odvezu 
Litvance, onda bi vozili sve. A zašto je Matjukjenje, milje­
nica šefova zadruge, bila ostavljena. Ali i ja se prepuštam 
opštem entuzijazmu. Putujemo u Ameriku, ili američke 
koncesije, kao što dokazuje Krikštanis. A on je za mene 
autoritet. To je vreme kad se klanjam svim autoritetima i 
nemam svoje mišljenje.

Idemo u parno kupatilo. Da se bolje operemo žurimo 
među prvima, čim su nam saopštili. Čini se Morkute i još 
neka treća – da nije Zjenčikajte. Parno kupatilo je ogrom­
no, velelepno. Izgleda da je upravo zato i sagrađeno, da se 
očiste grupe koje su vozili na sever i na istok. Našu ode­
ću prihvata mlad, lep muškarac, pita nas ko smo. Kad je 
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saznao da smo Litvanke, kaže da su Finkinje, Estonke i 
Ukrajinke ovde već bile. Predlaže nam da se brže spremi­
mo jer će žene uskoro da navru. Začuđene gledamo jedna 
u drugu. Iznenađenje. Pitamo zašto ovde ne rade žene. 
„Žene su u muškom odeljenju“ – odgovara sa smeškom. 
Ne preostaje nam ništa drugo da uradimo, sve je jasno: 
spremamo se i redom dodajemo svu svoju odeću, koju ve­
šaju na kukice da bi se u komori mogle uništiti vaške. Kad 
smo se okupale, izgleda da smo isprale ne samo prljavš­
tinu, nego i sav umor od putovanja. Lepotan nam vraća 
našu odeću i ljubazno se smeškajući čestita nam na ku­
panju. Spokojno se odevamo i srdačno se od njega opraš­
tamo. Iste te večeri kamionima nas prebacuju nekoliko 
kilometara dalje do obale reke Angare. Živimo u nekoliko 
velikih drvenih staja, polovina ih ne stane u njih, pa osta­
ju napolju. Boravimo tamo nedelju dana. Uspela sam da 
odem vozom u Čeremhov i da prodam nešto malo stvari. 
Donela sam brašno, maslac i druge namirnice.

Večeri su ovde bile veličanstvene. Kad bi se smračilo 
planule bi vatre. Živeli smo u šumi, donosili granje, ložili 
smo vatru gotovo do jutra. Uz vatre su bili mladi i stari – 
svi. Na ogromnoj površini svetlucaju vatrene tačkice, hi­
ljade Litvanaca uz pesmu zaboravljaju svoje nevolje. Prva 
pesma obično je bila himna prognanika „Pustite me da 
se vratim u otadžbinu“. Nisam muzikalno ni nadarena 
ni osećajna, ali ta pesma je čudesno delovala. Verovatno 
nikad nijedan hor, nikakva muzika ni pesme neće lepše 
zvučati onome ko je u šumama uz obale Angare čuo ka­
ko pevaju prognani Litvanci. Počeli bi kraj jedne vatre, 
smesta bi prihvatili drugi, dalje, dalje – i ogromnu šumu 
ispunile bi ganutljive, tužne, melodiozne litvanske pesme. 
Osećao bi se kao da si u Litvaniji koju svi sanjaju, a slane 
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suze vlažile bi obraze. Pesma nas je ujedinjavala, pesma 
nas je jačala, kao da je govorila da još mnogo toga treba 
pretrpeti, ali deca Litvanije moraće da izdrže. Pesma bi 
nas barem na trenutak približila Litvaniji, potičući nas da 
moramo imati snage da se vratimo. Ne znam kako drugi, 
ali ja sam, dok bih gledala prognane, udružene u pesmi, 
razmišljala: koliko vas nikada neće videti otadžbinu... 
Imala sam neki loš predosećaj, kao da sam nad glavama 
videla senke smrti. Možda dečje viđenje. Ali potvrdilo se. 
Neobično je samo što nikad nisam razmišljala da i sama 
mogu da umrem. Činilo mi se da sam gotovo nestvarno 
verovala: šta god da se desi, sve ću preživeti i gotovo. Već 
tih dana je, u mom karakteru koji se formirao, počela da 
sazreva neka upornost, tvrdoglavost, želja da se borim sa 
životom, da se borim i pobedim. Zbog toga sam tako i 
verovala da ću preživeti.

Ukrcavamo se na brodove. Mi dospevamo na tegleni­
ce. Dva dana plovimo brzom rekom Angarom. Dani su 
sunčani, obale lepe, ne želim ni o čemu da razmišljam, 
glava mi je prazna. Opet se iskrcavamo na obalu, opet 
pada kiša – zašto uvek pada kad treba da se iskrcamo? 
Obala je kamenita, za nekoliko sati već je naseljena. Pa­
robrod s konvojem teglenica okreće se natrag, plovi da 
doveze preostale, a i one koji su došli u Makarov. Smrkava 
se. Zasvetlucaju vatrice, kuvamo čorbu, da barem nešto 
stavimo u stomak. Šuma je daleko, drva nema, doklegod 
pogled doseže – pusto polje posuto kamenjem i litvan­
skim „ciganima“. Izvlačimo prnje iz vreća i pravimo po­
stelju. Sve je mokro, natopljeno. Hladno je, neugodno. Ali 
vazduh je čist. Kolonija se smiruje. Legnemo jedno do 
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drugog i ono šta imamo nabacujemo na sebe. Izdišem 
topao vazduh i ćebe se ugreje od tela, iako pada kiša. U 
udubinama ćebeta skuplja se voda i polako mi kaplje na 
kolena. Kosu mi pere kiša istočnog Sibira.

Noć je svetla, hladna. 5.000 Litvanaca je u Zajarsku.

„Nisam li rekao? Ta to je sasvim jasno, jasno kao dan, 
Bronjice, nismo pogrešili – vozimo se u američke kon­
cesije“, zadihan reče Krikštanis ženi, videvši da ukrca­
vaju ljude u kamione i voze ih obalom u pristanište na 
Leni. Krikštanis je starešina našeg vagona. Iako vagon 
sada sačinjava samo grupa ljudi koja se u njemu vozi do 
Makarova. Hranu dobijamo i transportovani smo prema 
tome ko je u kojem vagonu. Krikštanis je bela vrana me­
đu nama. On se iz Litvanije evakuisao sam, svojevoljno. 
Kad su Nemci 23. juna bombardovali Vilnjus, on se sa 
ženom i sinom povukao u pozadinu Sovjetskog Saveza. 
Bojeći se mobilizacije, putovao je sve dalje i dalje. Gorki, 
Moskva, Saratov, Taškent, Barnaul. Kad je čuo da voze Li­
tvance, priključio nam se i usmerio u američke koncesije. 
„Ja sam demokrat“ – govori on o sebi, podižući uvis dva 
razmaknuta prsta i nameštajući cviker. – „Borio sam se i 
boriću se za interese većine – takva je moja životna paro­
la“. Odsedeo je u zatvoru u Kaunasu tri godine jer je bio 
umešan u Pajaujusov* sudski proces. A inače nema ništa 
što bi izazvalo simpatiju. Svojoj porodici je dobar. Sećam 

*  Juozas Pajaujis (1894–1973), član Demokratske narodne partije, 
izabran u Parlament 1926, osuđen 1927. zbog aktivnosti protiv vlade 
i osuđen na doživotni zatvor; amnestiran 1929, posle čega odlazi u 
Francusku. – Prim. prev.
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se, kad su nas u Bijsku ukrcavali u vagone, svi su jurili 
kao da se boje da će ih ostaviti ako zakasne. Zato smo se i 
ređali kao sardine, jedno drugom na glavi. Krikštanis se 
grčevito uhvatio za drške prednjeg crvenog vagona i upo­
rno mlatarao nogama i telom nastojeći da odgurne druge 
i uskoči prvi. Tada, stojeći nešto dalje, shvatila sam da će 
taj čovek da pređe preko svakog leša da postigne svoj cilj.

Svakih 10–15 minuta pristiže kamion. Dvadeset ljudi 
sa decom i stvarima ukrcava se u njega i on smesta nestaje 
u oblaku prašine. Danju je vrućina. Nikakve svežine. Sve 
smo osušili. Do večeri ostaje četvrtina ljudi. Obalski trg 
se prazni. Postaje svežije. Naposletku je sasvim hladno. 
Prebacujem zimski kaput. Na velikoj površini gore vatre. 
Ostavili su ih ljudi koji nisu uspeli ni da sebi nešto sku­
vaju, jer su stigla vozila. Dogorevaju ko zna gde ukradene 
građevinske daske. Kraj jedne vatre sedi devojčica mo­
jih godina. Prilazim i zastanem na suprotnoj strani vatre. 
Devojčica je u izviđačkoj uniformi kao i ja, primećujem 
da je veoma živahna, plavih očiju. Svetlih pletenica. Li­
tvanski tip, pomislila sam.

– Videla sam vas u baraci u Makarovu, vi ste iz Kau­
nasa?

– Iz Kaunasa, a vi?
– Iz Šjauljeja.
Pogledom odmeravamo jedna drugu, ali reči više ne 

nalazimo. Idem dalje, vidim da je stiglo vozilo, i ta moja 
poznanica penje se na kamion. Kamion je odjurio. I to 
je bilo celo poznanstvo. I ko zna hoćemo li se ikada sre­
sti? Ali život nas je još spojio, i to u veoma zanimljivim 
okolnostima.
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Sledećeg jutra, oko pola pet, kad je svitalo, i do naše 
grupe je stigao kamion i sabili smo se u njega. Nije mo­
gao da se smesti ceo vagon, već samo oko 25 ljudi. Se­
ćam se Krikštanisa, Norejkjenje s malim Dalijusom, Na­
usedjenje, Jasinskjenje s Dalijicom, Albertasa Janonisa s 
majkom, Dovidajtjenje sa Birute, Žukjenje, Grockisa i još 
nekih. Nekoliko minuta kasnije već jurimo za drugim ka­
mionima dobrim drumom. Svanuo je vruć 25. jul. Danas 
moramo da savladamo prilično veliku (oko 300 km) raz­
daljinu između reka Angare i Lene. Šoferi su iskusni, voze 
besomučno brzo, na okukama se kamioni strašno zanose, 
mi vrištimo. Molim šofera da sporije vozi, barem 90 kilo­
metara na sat. On izađe iz kabine, stane na stepenicu i ne 
držeći volan (a brzina je ogromna) pogleda u nas. Videći 
da smo prebledeli, više ne izvodi te šale. Vrućina. Vozimo 
se kroz šume, pune su zveri, a čoveka nema verovatno u 
prečniku od 300 km. Divovsko drveće odavno leži sruše­
no. Šume, šume, šume – guste, moćne, neprohodne šume 
u koje ljudska noga nije stupila. A u Sovjetskom Savezu 
nema papira. Daleko odavde, u Staljingradu, priprema­
ju se za velike bitke, koncentriše se vojska, bruje avioni, 
topovi, a ovde je tiho, juri samo onaj koji nosi litvanske 
prognanike do široke Lene. Nema vode. Zagušljivo je. 
Prašina je oblepila lica, oči, usta, celo telo. Albertas i ja 
smestili smo se u stražnjem delu na stvarima, pa nas ve­
trić osvežava. 

Odjednom, Jasinskjenje vrisne strašnim, divljačkim 
glasom, razrogači oči, baci od sebe Daliju, koja ima dve 
godine, i davi samu sebe. Muškarci joj na silu odmiču ru­
ke, no ona grčevito steže vrat, plave žile izbijaju joj na če­
lu. Rastavili su ih. Našli smo vode, pokvasili lice, dali joj 
da pije. Žena je opet postala normalna, opet miluje i ljubi 
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svoju Dalijicu, opet želi da živi. Ah, ti nervi... Čoveku je 
tako teško da ih obuzda, naročito prognaniku.

Oko tri sata posle podne zaustavljamo se. Mi – sme­
sta u šumu. Dokle pogled doseže – prostire se crveni po­
krivač od šumskih bobica. Malo se osvežavamo i ujedno 
gasimo žeđ. Posle nekoliko sati pauze opet jurimo. Same 
nizbrdice i nizbrdice. Pobesneli šofer ne smanjuje brzinu, 
i mi se neprestano približavamo reci Leni. Već je veče. 
I noć. Hladno je. Kamion bruji bez predaha. Pomalo je 
strašno. Albertas i ja gledamo na obe crne strane puta – 
svugde je tamna, sumorna, neprohodna šuma. Ugodno 
mi je da sedim pored Albertasa na ivici kamiona i jurim 
u tamu kroz ove čestare kojima nema ni kraja ni konca. 
On je mladić čiste duše. Bio je student Dramskih studija u 
Šjauljeju, izgleda da ih je već završio. Voleo je prirodu, lju­
de, imao je nežnu, lepu dušu. Mene je, ko zna zašto, pod­
sećao na Aljošu iz „Poniženih i uvređenih“ Dostojevskog. 
Visok mladić, neobično vitak, svetlokos, lepog lica, plavih 
očiju. „Pozorište, Dalija – to je moj životni san, cilj, za 
mene je to alfa i omega. Prohujaće rat, vratiću se na sce­
nu, podsticaću igrom ljude na lep život, budiću uzvišena 
osećanja. Ta život je veoma lep, divan, zanimljiv“ – često 
mi je govorio Albertas, a plave oči su mu plamtele i smeš­
kale se. Spava mi se. Bližimo se Ust Kutu. To je pristanište 
na Leni. Jutro je, pola sedam. Tačno za 24 sata smo u Ust 
Kutu. Kamion ulazi u grad šatora. Uvlačimo se u prvi na 
koji naiđemo i tonemo u san.

Dve sedmice provodimo ovde u iščekivanju parobro­
da. Dve grupe su već odvezli parobrodi „Moskva“ i „Ljer­
montov“. Teorija o Americi i dalje je neuništiva. Ko ne 
veruje, zovu ga pesimistom, blesanom, kvariteljem ras­
položenja i plačljivkom. Ljudi očigledno teže da veruju 
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svojim malim bogovima. I taj optimizam ne sme da se 
ometa. Dani su lepi, kupamo se, dobro nas hrane. Po čo­
veku 500 grama hleba i tri puta ječmena kaša. Kupamo 
se u parnom kupatilu – lečilištu. U šatoru su naši poro­
dični prijatelji – porodica profesora Vilkajtisa. Bila sam 
netaktična. Danju svi odlaze da beru bobice – ja ostajem. 
Profesor me pita zašto ja ne idem.

– Ne volim da berem bobice – odgovorim.
– Ali videli biste mnogo lepih i zanimljivih biljaka 

ovog kraja – ne popušta profesor, smeška se i ispitivački 
me posmatra.

– Ah, ta botanika, strašno je ne volim i ne zanima me, 
priznaću – blebećem, ali se setim da je Vilkajtis botaničar 
i ugrizem se za jezik. On se popustljivo osmehne.

– S vašim ocem osam godina sam sedeo u istoj klupi, 
bio je dobar drug, ko zna – možda ćemo se jednom još 
sresti.

– Mooožda...
Sa druge strane – porodica Balčej. Oni su iz Daugeja. 

Dzukijci. Veoma simpatični ljudi. On je bivši učitelj, vođa 
voda strelaca.* Neobično je samo što njega nisu izdvojili 
u logore. Uveče – pesme, lepe, prepune čežnje za otadž­
binom, tužne pesme prognanika. Plače dete čija je majka 
pre četiri dana zalutala berući bobice.

Obala Lene. Talasi udaraju u obale. Reka je široka. 
Stoje parobrod „Nadežda Krupskaja“ i dve velike tegleni­
ce. Ukrcavamo se na jednu od njih. „Apostoli“ rukovo­

*  Društvo litvanskih strelaca (Lietuvos Šaulių Sąjunga, Lithu­
anian Riflemen’s Union) – organizacija dobrovoljaca, patriota, de­
lovala 1919–1940. (1944–1953. kao gerila protiv sovjetske okupacije, 
1954–1989. u egzilu), integrisana u Ministarstvo odbrane, aktivna od 
1989. i danas. – Prim. prev.
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de. Teglenice su putničke i poprilično udobne. Svako ima 
nešto kao ležaj. Ceo naš vagon je zajedno – to je veoma 
zgodno. Već smo se navikli jedni na druge, sprijateljili se 
donekle. Još noćivamo na kamenju na obali dok šume 
talasi Lene. Stojim baš uz vodu i posmatram reku – koli­
ko li je prognanika odnela ta reka za vreme carske vlasti 
u daleka mesta progonstva... Koliko su mladih, najboljih 
sinova i kćeri zemlje otplavili ovi talasi, a natrag ih više ne 
vraćaju. Koliko ih je stradalo u progonstvu. Koliko su na­
da, čežnje, želje za borbom odneli ovi talasi. Progonstvo 
je prigušilo njihov entuzijazam, otupelo osećanja, ubilo, 
progutalo im najbolje godine. Kamo će da nas odvezu? 
Ne valjda u Ameriku? Tu celim bićem osetim da ne mogu 
više da se zavaravam. I tebe, Dalija, čeka još duga borba. 
Još ćeš mnogo morati da se boriš sa životom, sa smrću. 
Voda reke u noćnoj tami postaje crna. Talasi zapljuskuju 
obalu. Sipi sitna kišica.

Polako pored nas promiču sela, stada životinja, polja, 
peščare. Grupice dece igraju se na obali, kupaju se, nešto 
nam viču i mašu rukama. Sunčani dani klize jedan za 
drugim. „Nadežda Krupskaja“ polako vuče naše teglenice 
gornjim tokom Lene. Svi su dobro raspoloženi. Tri puta 
dobijamo hranu. Vode – koliko želiš. Svi se neprestano 
umivaju, peru, izgledaju mlađe, vedrije. Mladi se osećaju 
kao da su na ekskurziji, kao da su na raspustu. Odeveni u 
najbolje što imaju, većina još u odeći iz Litvanije. 

Omladina doslovno cveta. Zaista se čini da smo za­
plovili Njemenom na prvomajski izlet. Ovde-onde vide se 
parovi koji prijatno razgovaraju, ponovo oživljava flert. S 
prednje teglenice čuju se zvuci harmonike, pesme. Posle 
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nekoliko dana stajemo u Kirensku. Odavde počinje Jaku­
tija. U pristaništu za novac nude luk, mleko, sušenu ribu. 
Znači, novac ovde ima vrednost. 

Opet plovimo. Svaki čas se od susedne teglenice uda­
ljava čamčić. Njime na obalu voze nečiji leš da ga sahrane. 
Svugde je tiho. Podne je. Tišina. I tako za vreme celog pu­
tovanja. A ono je trajalo mesec dana. Svaki put kad bismo 
stali, sahranjivali smo jedan ili nekoliko leševa na ostrvi­
ma Lene ili na obalama. U prolazu smo veoma često na 
obalama videli sveže, drvene krstove. Uvek bih se okre­
nula i gledala, dok grob neznanog prognanika ne bi ne­
stao na sunčanom horizontu. Ostanite večno ovde, bedni 
Litvanci, nećete više nikad videti sunčane obale Njemena 
i Dubise, a vetrić s litvanskih polja neće poigravati nad 
vašim grobom. Prohujaće ratna oluja, ako opstanemo, 
možda ćemo i da se vratimo, a vi – nikad više. Ploviće 
kraj vas ponekad teglenice, parobrodi, poneki putnik ba­
ciće pogled na usamljeni grob – bez cveća, opusteli. Ne­
staće s vremenom i natpis koji ionako niko neće da čita 
na ovom pustom mestu. Neobično, čovek kao da je živeo, 
učio i radio, da bi život skončao na ovoj obali. A da mu je 
neko u Litvaniji rekao da će ovde da nađe poslednje po­
čivalište, nikad ne bi poverovao. Ta mi smo – optimisti. 
Eto, i ja pišem da sam imuna na smrt ili tamnicu, a mo­
žda će me negde kao psa baciti pod zemlju... 

Eh, vi sunčani dani, kako često smo vas se sećali u 
teškim vremenima, kao odmarališta. Tog putovanja re­
kom Lenom. Uveče – opet pesme. Tu su najaktivniji oni iz 
Marijampolea. Veoma patriotski raspoložena omladina. 
Nemam drugova, pa sam češće sa odraslima.

Gospođa Žukjenje u dugom japanskom plaštu od 
crvene svile, kao uvažena plemkinja, šušti po palubi te­
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glenice. Ona čak ni u najkritičnijim trenucima ne zabo­
ravlja manikir i masažu za održavanje kože lica. Na sve 
nas gleda s visoka, budući da je bila žena pukovnika. Bila 
je i predmet poruge. Bili su neki Jevreji, brat i sestra, ne 
sećam se prezimena, pamtim samo ime – Dora. Oni su u 
Šjauljeju imali mlin. Žukjenje je od njih zahtevala novča­
nu pomoć, obećavajući im da će se zauzeti kod svog muža 
kad oni posle rata budu hteli da obnove mlin. A Adolisu 
Ašmontasu, slabunjavom petnaestogodišnjem dečaku, još 
u Altajskom kraju, moleći ga da joj donese drva iz šume, 
obećala je da će biti primljen u vojnu školu preko reda. 
Kako je ipak duboko bilo usađeno u nju seme protekcio­
nizma, kad je čak i u dalekom progonstvu obećavala pro­
tekcije. Njen muž, izgleda, zaista nije bio odveden. Bio 
je ostao u Litvaniji, sakrio se ili nešto slično. Krikštanis, 
kako je bio rođeni govornik, nije mogao da se smiri bez 
auditorijuma i okupivši nekoliko slušalaca predskazivao 
je poraz Sovjetskog Saveza u ratu. Samo je potpuno neja­
sno, zašto se on onda morao evakuisati.

Počinje područje šuma. Reka postaje uža, obale visoke 
i strme. Budući da je pravac pravo na sever, onda je sa ge­
ografske tačke gledišta veoma zanimljivo, vidim sve zone: 
listopadnu i četinarsku šumu, tajgu, tundru, sve prelaze, i 
mogu se savršeno posmatrati promene biljnog sveta.

Jakutsk. Zapovedaju nam da se iskrcamo i iznesemo 
sve stvari jer će dezinfikovati teglenice, a nas teraju da 
se okupamo. Onima koji su bolesni naređuju da osta­
nu – njih će da transportuju u grad, u bolnice. Mamica 
je bolesna i mi možemo da ostanemo u gradu, ali niko 
od nas troje ne želi da se razdvajamo od svog vagona, pa 
ćutimo. Kasno noću opet se ukrcavamo. Teglenica stoji 
nasred reke. Prolazi parobrod „Pjatiljetka“ na dva sprata. 
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Kroz prozore se širi svetlost, čuje se muzika, svež vetar mi 
mrsi kosu. Očima gutam taj čudesno lep parobrod, i ja­
vlja mi se želja da lepo živim. Ima ljudi koji, eto, slobodni 
plove na takvim parobrodima, postoji, dakle, slobodan, 
lep život. Osećam da se u meni rađaju upornost, snaga, 
želja da živim, da se borim sa životom i da pobedim. Da 
ga uhvatim za gušu, da sama mogu da ga uredim, a ne da 
on mene baca. Živećemo mi još, Dalija, još ćemo mi da se 
borimo. Borićemo se s tim okrutnim neprijateljem – ži­
votom, i nećemo se predati. Boli me briga što mi je samo 
petnaest. 

Prolazi još jedna nedelja, pa deset dana. Nije mi do­
sadilo da plovimo. Sedim na svom ležaju i pravim se da 
spavam jer posmatram kako Štarjenje koketira s vojni­
kom. Ona je veoma pobožna žena, ili barem nastoji da 
tako izgleda, velika patriotkinja. Ako je neko dete negde 
čulo rusku pesmu i zapevalo na tom jeziku, ona se po­
drugljivo smeška i tuži ga njegovim roditeljima, a sa če­
kistima i Rusima se vucara. Brat ju je nazvao – Slatka 
Genute. Lepa je, ali skroz podmukla. Smeška se Rusu, a 
on je povaljuje i miluje. Kad priča o svom Bronjusu, koji 
je u gulagu, onda joj se, čini se, prave suze kotrljaju iz pla­
vih očiju. Licemerka. Njena drugarica Prapuolenjenje, s 
kojom zajedno živi, obožava je i ne primećuje kako je ova 
vara gde god može. 

Šire se glasine da su ranije odvezeni Litvanci u luci 
Tiksi bili prekrcani na veće prekomorske brodove i odve­
zeni – gde? „U Ameriku. Naravno“ – kažu „Amerikanci“. 
Čak su poznati takvi detalji da je radna odeća bila bacana 
u more jer u Americi neće više biti potrebna. To je na­
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vodno ispričao neki mornar iz Tiksija. (Tiksi je luka u 
Severnom ledenom moru, na Arktičkom okeanu). Kako 
je onde?

Tek kasnije, kad sam iskusila već sve neprijatnosti s 
celom tom „Amerikom“ i dospela u Tiksi da se školujem, 
sve sam shvatila. Bilo je istine u tim glasinama, ali ti pre­
komorski brodovi odvezli su naše sunarodnike na ušće 
reke Jane, gde su poumirali, kao što ćemo i mi. A stvari su 
bacali jer su i oni verovali da beže u Ameriku. Barometar 
raspoloženja opet se podigao.

Za to vreme bliži se Buluna.* Plovimo sve dalje na se­
ver, osećamo naglu promenu klime. Nema više sunčanih 
dana: na reci je neprestano oluja, vetar. Šume postaju sve 
oskudnije, drveće sve niže. U Buluni – centru rejona – za­
desio nas je prvi udarac – jedan deo nas je iskrcan. Ta gde 
je Amerika? Plovimo dalje. Tit Ary je preduzeće za prera­
du ribe. Opet iskrcavaju nekoliko stotina. Gene Morku­
te, žestoka „Amerikanka“, devojka kleptomanka nečistih 
ruku, ne popušta i silazeći viče nam: „Ništa strašno, ovde 
ćemo samo otići u parno kupatilo, a onda – na američ­
ke parobrode. To su prave vesti.“ Ah, te prave vesti, tako 
su mi već dosadile svojom „istinitošću“. Već se nekoliko 
stotina iskrcalo na obalu sa stvarima, znači – idu u kupa­
tilo. Samo mi je žao što je mnogo njih u tom paklenom 
kupatilu u skoro vreme i stradalo, ne dočekavši američke 
parobrode.

Napuštamo Tit Ary. Šta to znači? Nestaje drveća i bi­
lo kakve vegetacije. Posle Tit Aryja mali ariši su svega 
40–50 cm visine, a onda su i sasvim iščezli. Počinje tun­

*  Bulunski rejon u Republici Saha (Jakutija), Ruska Federacija. 
– Prim. prev.
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dra. Istina, videli smo medveda, veoma flegmatično je po­
smatrao naš konvoj, kao da ga uopšte ne zanimamo. 

Kamena litica Stolbija – visoka je oko sto metara. U 
Stolbiju opet iskrcavaju stotinak ljudi. Gledam kako pre­
bacuju na obalu litvanske porodice. Severni vetar nosi pe­
sak, upada u usta, nos. Reka besni, baca pomične brodske 
lestvice, a ceo grad Stolbi čine dva šatora. Udaljavamo 
se ostavljajući na „američkoj“ obali stotinu sunarodni­
ka koji sede na svojim zavežljajima s malom decom, za­
suti peščanim uraganom. Nekoliko sati kasnije opet se 
zaustavljamo. 

Obala je visoka. Stoji teglenica koja je ranije doplovi­
la, sa nje ljudi s mukom izvlače na leđima cigle na obalu. 
Na obali je nekoliko šatora, dve nezavršene drvene kući­
ce bez plafona, bez prozora, bez patosa. Godina je 1942, 
28. avgust. Dok teglenice guraju prema obali, posmatram 
tu „Ameriku“ u kojoj se treba iskrcati. Duva studeni ve­
tar sa ušća Lene. Reka je bela od pene. Nigde na vidiku 
nikakve vegetacije. Mračna, studena, gola obala. Znači, 
ovde je odredište našeg putovanja. Dolazi „apostol“ i iz­
daje naredbu da ispraznimo teglenicu. „Nu vot, prijehalji. 
Što, njenravitsja?“* – govori smeškajući se s neskrivenom 
ironijom. Neukusna šala, treba biti veoma velik cinik da 
se rugaš ženama i deci dovezenim na ušće Lene i ostavlje­
nim da onde prezime.

Već smo na obali, tačnije – u podnožju strme obale. 
Vučemo stvari gore po obali koja se neprestano raspada. 
Pesak nas vuče natrag, klizamo se i padamo sa stvarima. 

*  Rus.: I eto, stigli smo. Što, ne sviđa vam se? – Prim. prev.
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Svi su ćutljivi, tužni. U polarnoj tundri stoji 450 Litvana­
ca i gleda u grad. „Gde ćemo živeti“ – pitamo lepo odeve­
nog muškarca, čini se komandira, koji je prolazio. „Sami 
ćete sebi da sagradite“ – odgovara sa osmehom. – „Vama 
je bolje, vi ste ovde našli barem nekoliko šatora, a mi smo 
pre dve nedelje stigli u konvoju i iskrcali se na golu ze­
mlju, ovde je bila samo drvena tabla koju je ostavila eks­
pedicija, na kojoj je pisalo da će na ovom mestu biti sagra­
đena riblja fabrika, a mesto se zove Trofimovsk“ – govori 
on. Osećamo da je ponosan sâm na sebe: eto kakvi smo 
mi, osvajači pola, u pustoj tundri gradićemo gradove.

Osvrćem se i osećam se grozno. Unaokolo tundra, 
tundra, gola tundra, nikakve biljčice, samo mahovinom 
pokrivena tundra – doklegod pogled doseže. U daljini 
vidim nešto kao brdašce i krstove. Ispostavilo se da su 
to grobovi Finaca. Dovezli su ih pre dve sedmice, a oni, 
onemoćali za vreme blokade Lenjingrada, zaraženi tifu­
som, izgladneli – umiru. Postalo mi je jezivo. Osećam da 
će ovde biti „fabrika“ smrti, a ne fabrika riba. Parobrod je 
zlokobno zatulio i krenuo, vukući naše prazne teglenice i 
manevrišući između mnoštva splavova.

Osećam se užasno. Želela bih da se grčevito uhvatim 
za teglenicu, da me ne otrgnu, i da vičem: „Ne ostavljajte 
nas, ne ostavljajte, gde ste nas to ostavili?“ – ali konvoj se 
udaljava, a mi stojimo na pustom Trofimovskom ostrvu, 
gde će svakog časa početi polarna desetomesečna zima.

Ali treba živeti. Još smo na pustom polju, a već se poja­
vljuje isti onaj kicoš i naređuje nam da idemo istovarati ci­
gle. Ispostavilo se da je taj Sventicki rukovodilac gradilišta 
buduće „fabrike“. „Ali gde ćemo da noćimo?“ – pitamo ga.

– Zato i idite da istovarate cigle, pa ćete pre imati gde 
da živite. Svi na cigle! – dreknuo je i otrčao.
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Jedni su istovarali cigle, drugi daske i ostali građevin­
ski materijal. Kad sam se spustila u tovarni prostor tegle­
nice dobila sam konopac za vezivanje cigala. Iako sam 
videla da muškarci, kao Stankevičjus i Krikštanis, nose 
po 12–15, više od sedam cigala nisam mogla da ponesem. 
Zadatak je sledeći: iz tovarnog prostora teglenice treba se 
popeti strmim lestvama od oko tri metra, zatim preko 
palube izaći na pomične brodske lestvice i njima iznosi­
ti cigle na obalu. Ukupan uspon – oko deset metara. Na 
obali svako slaže cigle na zasebnu gomilu od 250 cigala. 
Za hiljadu plaćaju 80 rubalja. Za 12 sati iznela sam 250 
cigala i kad sam se vratila pohvalila sam se mamici da 
sam zaradila 20 rubalja. Posao se odvijao prilično sklad­
no. Litvanska i finska leđa izvukla su na obalu cela brda 
cigala, dasaka, daščica i obruča za izradu buradi, pa čak i 
za „kungase“* i čamčiće za ribolov. Živeli su Litvanci ispod 
kungasa, pod nadstrešnicama poduprtim daskama koje su 
zaklanjale samo od vetra. I Finci su našli utočište u mrač­
nim šatorima bez prozora, od američkih vreća za brašno, 
koji nisu štitili ni od vetra, ni od kiše. Njihovi šatori i nad­
strešnice bili su prepuni bolesnika, ležali su na mokroj ze­
mlji tundre i bez nadzora umirali. Tifus je smesta prešao 
na Litvance. Vaške su u gomilama milele čak i po gornjoj 
odeći. Bio je septembar, iz dana u dan moglo se očekivati 
smrzavanje površine tundre, a zatim – i prve vejavice.

Svako ko je živ radi na gradilištu. Gradi se bolnica od 
balvana i ogromna zidana zgrada. Desetine hiljada gra­
đevinskih trupaca plovilo je uz obalu. Trebalo ih je brzo 
izvući na obalu, ali nije imao ko.

*  Veliki čamci na vesla. – Prim. prev.


