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na pu tu pre ma knji žev noj ri zni ci

Da li ja Grin ke vič ju te se knji gom „Li tvan ci kraj Lap tev
skog mo ra“ upi sa la u se ri ju ri zni ce li tvan ske knji žev no sti 
XX ve ka. U se ri ji je ob ja vlje na dru ga – po sle Že maj te. I 
neo če ki va no, i oprav da no. Že maj te pre no si one men tal
ne vi bra ci je ko je je ču la dok su se u Že maj tij skom* se lu 
od vi ja li spo ri evo lu cij ski pro ce si, bu đe nje sve sti ko je je 
ob u hva ta lo i že ne. Da li ja Grin ke vič ju te je za be le ži la one 
za li tvan ski na rod dra ma tič ne do ga đa je ko ji su se od i gra li 
po la ve ka ka sni je. Iz me đu Že maj ti ne smr ti i Da li ji ne sud
bo no sne de por ta ci je (1941) proš le su de ce ni je li tvan ske 
sa mo stal no sti, za vre me ko jih su us pe li da očvr snu te
me lji ži vo ta i umet no sti, a i is ku stvo mo ral ne pri stoj no sti 
ro di te lja, pri pad ni ka in te li gen ci je, bi li su Da li ji po uz dan 
oslo nac. Knji žev nost ni su sa mo tek sto vi ogra ni če ni sop
stve nim na me ra ma i te žnja ma; knji žev nost pre u zi ma 
ono li ko funk ci ja i ulo ga ko li ko mo že ili čak ono li ko ko
li ko joj se pru ža. Se ća nja, sve do čan stva, utvr đi va nje po
na ša nja lju di, sta nja, re ak ci ja, na či na raz go vo ra – ula ze u 
knji žev nost kao od ra zi du bo kih men tal nih pro ce sa. Obe 

*  Že maj ti ja, Aukšta i ti ja, Dzu ki ja i Su val ki ja su li tvan ske po kra
ji ne. – Prim. prev.
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knji žev ni ce go vo re, pri po ve da ju iz is ku stva, ali au ten tič
nost, po u zda nost, ube dlji vost po sti žu na raz li či te na či ne. 
Že maj te je u te me lje li tvan ske kul tu re već ugra đe na.

Po lo žaj Da li je Grin ke vič ju te je dru gi, dru ga či ji. Njen 
zna čaj tek na sta je; mno go to ga za vi si od okol no sti, pa 
čak i od mo ral nog au to ri te ta lju di ko ji su pre tr pe li teš ke 
tra u me de por ta ci ja. Da li ja Grin ke vič ju te je raz miš lja la o 
čo ve ko vom do sto jan stvu, o oču va nju tog do sto jan stva u 
teš kim okol no sti ma; ni je za bo ra vi la prog na ni cu o ko joj 
je mo gla re ći: „Ose ćam da će ona pre umre ti od gla di, 
ne go da uzme neš to od dru gog ili da se po ni zno kla nja. 
Pre će da is pu sti deo po deo du še, ne go da uči ni neš to što 
čo ve ka po ni ža va.“1

Sud bi na do ku men to va nih, su zdr ža nih tek sto va o de
por ta ci ji za vi si i od mo guć no sti nji ho ve in ter pre ta ci je, 
po ve zi va nja u ne pre sta no ob no vlji ve si ste me in ter pre ta
ci o nih zna če nja. Je dan od još ak tiv no de lu ju ćih si ste ma 
raz miš lja nja osta je eg zi sten ci ja li zam. Da li ja, ko ja o nje mu 
niš ta ni je ču la, a ima la je sa mo škol sko is ku stvo, pi sa la je 
svo je pr ve tek sto ve kao da od go va ra na fun da men tal na 
pi ta nja eg zi sten ci jal ne fi lo zo fi je. Gde su ljud ske gra ni ce? 
Ka ko se čo vek is ku ša va? Šta se s njim de ša va u sud bo
no snim si tu a ci ja ma? Oda zva la se od go va ra ju ći: „Se dim 
po red nje i shva tam da je sa da sve ono što je bi lo veš tač ko, 
što je bi lo sa mo pu ka uč ti vost, pa lo s nas kao tu đi dronj ci. 
U bez u slov noj bor bi za ži vot pred smr ću sva ko je ostao 
ona kav ka kav stvar no je ste“.2

1 Da lia Grin ke vi čiūtė, Li tvan ci kraj Lap tev skog mo ra: Se ća nja, 
mi ni ja tu re, pi sma, Izdavačka kuća Druš tva li tvan skih knji žev ni ka, 
Vil ni us 1997, str. 118.

2 Isto.
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Se ri ja „Ri zni ca li tvan ske knji žev no sti. XX vek“ ne 
pra ti hro no lo gi ju. Ob ja vlju ju ći ri zni cu že li mo da raz mi
sli mo i o onim pro me na ma u knji žev noj hi je rar hi ji ko je 
su se do go di le po sled njih de ce ni ja. Tek sto vi Da li je Grin
ke vič ju te o pr vim pro gon stvi ma 1941. go di ne, o is ku stvi
ma i sud bi na ma lju di, u jav no sti su se po ja vi li 1988. u 
kon tek stu po li tič kih i druš tve nih pro me na, a pro me ni li 
su i po neš to u knji žev no sti i raz miš lja nju o knji žev no
sti. Oslo ba đa ju ći se ste ge oba ve zne ide o lo gi je, li tvan ska 
knji žev nost je već bi la okre nu ta u prav cu neo ba ve znih 
post mo der ni stič kih slo bo da, ka da je neo če ki va no bi la 
pri mo ra na da se okre ne sud bi ni čo ve ka u ne po volj nim 
isto rij skim okol no sti ma, pred su ro vim mo ral nim iz bo
ri ma, ne mi lo srd nim do ku men to va nim sve do čan stvi ma. 
U opštem smi slu i pre ma eg zi sten ci ja li zmu: pre ma gra
nič nim si tu a ci ja ma, ljud skom is ku še nju ne sa mo na si
ljem i pat nja ma već i ap sur dom, pre ma mo guć no sti ma 
iz bo ra, na či ni ma ka ko se žr tvo va ti i pre koj po tre bi ka ko 
pre ži ve ti.

Ini ci ja ti vi Lap tev skog brat stva 1997. go di ne, pri dru ži li 
su se Mi ni sta r stvo kul tu re i po je di nač ne lič no sti, a iz da
vač – Druš tvo li tvan skih knji žev ni ka – ob ja vio je op se
žan tom Da li je Grin ke vič ju te pod za jed nič kim na zi vom 
„Li tvan ci kraj Lap tev skog mo ra“. U knji zi je sa bra no ono 
naj vred ni je što je ta au tor ka na pi sa la. U knji gu Ri zni ce 
uvrš te ni su glav ni tek sto vi: „Se ća nja“, „Li tvan ci kraj Lap
tev skog mo ra“ i „Na rod noj gru di“.

Da li ja Grin ke vič ju te ro đe na je 28. ma ja 1927. go di ne u 
po ro di ci in te lek tu a la ca. Umr la je u še zde se toj go di ni, 25. 
de cem bra 1987. Ro đe na je u Ka u na su, gde je i sa hra nje na. 
Sa vre me ni ca je Ja ni ne De gu ti te. U dru gim okol no sti ma 
te su se že ne mo gle sre sti; Ja ni na je ose ća la sud bi nu de
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por to va nih i ka žnje ni ka, pri kri ve no je go vo ri la o nji ma 
u ci klu su „So ne ti o pro gon stvu“: „Pre su de bez lič ne i glu
ve/ na ma na be loj ce sti osta vlje ne su“. Učvrš ći va la je moć 
pam će nja, se ća nja: „Ali ne sme se niš ta za bo ra vi ti./ Za
bo rav je straš ni ji od smr ti“.

Go di ne 1941, Da li ja je s maj kom i bra tom (otac, pred
sed nik Ko mi si je za va lut ne po slo ve u Li tvan skoj ban ci, 
na stav nik ma te ma ti ke u gim na zi ji, odvo jen od po ro di ce, 
umro je od gla di u lo go ru na Se ver nom Ura lu) de por
to va na u Al taj ski kraj 1942. go di ne – u Za po lar je, kraj 
Lap tev skog mo ra. Go di ne 1948. od ve ze na je u rud ni ke 
uglje na Kan ga la si. Go di nu da na ka sni je be ži u Li tva ni ju s 
naj ve ćom že ljom da spa si one mo ća lu maj ku, ko ju za ve o
ma krat ko vre me taj no sa hra nju je u po dru mu ro di telj ske 
ku će. Po no vo je uhap še na (Un žla gas, Ja ku ti ja). Skrom
noš ću i upor noš ću do bi va mo guć nost da se obra zu je, upi
su je se na Me di cin ski in sti tut u Om sku (stu di je za vr ša va 
već u Ka u na su). Go di ne 1960. po sta vlje na je za le kar ku 
u La u ku vi, ma lom sta rom se lu u Že maj ti ji. Ne pre sta no 
je pra ti i uz ne mi ra va Slu žba dr žav ne si gur no sti, i 1974. 
ot puš te na je s po sla... Pred lo že no joj je da pro me ni me sto 
bo rav ka, ali je ne puš ta ju iz So vjet skog Sa ve za. Njen od
go vor, vi še sa moj se bi, svom do sto jan stvu ko je je tre ba lo 
zaš ti ti ti po sled njim sna ga ma: „Ho dam po li tvan skoj ze
mlji, po ze mlji mo jih pra de do va, a ne po ze mlji par tij skog 
ko mi te ta. Nji ho va krv upi la se u tu ze mlju, i to mi da je 
pra vo da na njoj ži vim.“3

Unu traš njim aspi ra ci ja ma, stre mlje nji ma, a i po pri
ro di, Da li ju kao da je umet nost po zva la: od de tinj stva je 
ve o ma vo le la po zo riš te (na pu to va nje u pro gon stvo, kao 

3 Isto, str. 265.
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naj ve će bla go, po ne la je pro gram pred sta va ko je je gle da
la; iz La u ku ve je pu to va la na pred sta ve ne sa mo u Vil
njus, Ka u nas, Pa ne ve žis, već i u Mo skvu, mu zi ku, mno go 
je či ta la (na ro či to ru ske kla si ke, F. Do sto jev skog). Nje ne 
unu traš nje spo zna je, sti ca ne u naj te žim, čak ne čo več nim 
uslo vi ma, bi le su u ve zi sa že ljom da uči, a po sle i da pi še. 
Pre sve ga da za be le ži sve do če ći tač no ka ko je bi lo, da se 
ne iz bri še iz se ća nja, da ne bu de za bo ra vlje no, a po sle već 
i ose ća ju ći to kao svoj po ziv (dnev ni ci, za pi si, mi ni ja tu re). 
Da li ji uro đe ne struk tu re pri rod no su bi le pri jem či ve za 
uti ske, pu to va nja, dru že nje s lju di ma, bo ra vak u pri ro di. 
Do bro je po zna va la naj i stak nu ti je ru ske di si den te onog 
vre me na, kao i aka de mi ka A. Sa ha ro va. Od ru skih de
ka bri sta pre u ze la je uve re nje da je na pre dak čo ve čan stva 
ne mo guć bez žr ta va, i bi la je sprem na na žr tvu. Me đu svo
jom sa bra ćom po sud bi ni kraj Lap tev skog mo ra vi de la je 
žr tve; žr tve i krv ni ci bi li su i osta li upi sa ni u nje nom is
ku stvu. Ali sa ma ni je pri sta la da bu de bes po moć na žr tva, 
ve li kim na po ri ma vo lje naš la je u se bi sna gu da op sta ne, 
da se is trg ne, da se vra ti u slo bo dan ži vot, ka ko god ne
mi lo srd no bi la pri teš nje na uslo vi ma i okol no sti ma. Ot por 
je osnov na reč po gle da na svet Da li je Grin ke vič ju te. Od 
pre o sta lih frag me na ta mi sli, va žnih i za raz u me va nje nje
nih tek sto va, iz dva ja ju se sle de ći: 

„Ima ra znih na či na pru ža nja ot po ra:
Pre ži ve ti, kad mo raš da umreš.
Se ti ti se, kad mo raš da za bo ra viš.
Raz miš lja ti, kad mo raš da ne raz miš ljaš.
Pri me ti ti, kad mo raš da ne pri me tiš.
Na sto ja ti da sa znaš, kad je na re đe no da niš ta ne smeš 

da znaš.
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Po sto je po ro ci, za vist, la ko most, raz vrat, pi jan če nje, 
žal be, le njost, ne sa ve snost. Sva ta čo ve ku uro đe na ne sa vr
šen stva mo bi li sa na su i usme re na u voj nopo li cij sku dr žav
nu ma ši ne ri ju.“4

Po re dak ko ji za svoj oslo nac mo bi li še ljud ske po ro ke 
ko ri sti ih pro tiv sa ve sti, poš te nja i do lič no sti. Da li ja je bi la 
pro nic lji va, kri tič na i sa mo kri tič na; još kao sa svim mla da 
re kla je o se bi da je od luč na i gru ba, stvo re na za sa mo ću. 
Us pe la je da uopšti pro go vo riv ši iz ra žaj nim je zi kom so
ci jal ne kri ti ke. Ceo ži vot pi sa nje joj je bi lo do ka zi va nje, 
na ro či to na kon što su frag men ti tek sto va o de por ta ci ji 
bi li ob ja vlje ni u di si dent skoj i emi grant skoj štam pi.

U cen tru knji žev no sti Da li je Grin ke vič ju te su tek sto
vi o pro gon stvu. Pr vi, bez na slo va, sa da na zvan Se ća nja, 
na pi san je u vre me nu od 1949–1950. go di ne, kad se taj no 
vra ti la u Li tva ni ju. Ru ko pis je sta vi la u sta kle nu te glu i 
za ko pa la u ze mlju (pro na đen je 1991, re sta u ri ran, ču va 
se u Voj nom mu ze ju Vi ta u ta sa Ve li kog u Ka u na su; štam
pan u ča so pi su „Me tai“ 1996). Ka ko se ni je na da la da će 
pro na ći pr vi ru ko pis, pi sa la je iz po čet ka, kad je već ra
di la kao le kar ka u La u ku vi; naj pre na ru skom, za tim i na 
li tvan skom – oko 1980. go di ne, ve ro vat no i neš to ka sni je. 
Na sta vak pri po ve da nja je u knji zi „Na rod noj gru di“. Kad 
su ga štam pa li u ča so pi su „Me tai“, ka sni joj va ri jan ti se ća
nja dat je na slov „Li tvan ci kraj Lap tev skog mo ra“ (ka ko je 
su ge ri sao li tvan ski knji žev nik Ka zis Sa ja).

Tek sto ve o pro gon stvu Da li je Grin ke vič ju te mo gli 
bi smo na zva ti me mo ar skim no ve la ma, ko je su se for
mi ra le na ras kr sni ci pro ži vlje nog i iz no še nja či nje ni ca. 

4 Isto, str. 273.
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Dokumentarnost je va žna ka rak te ri sti ka tih tek sto va; ali 
ne ma nje va žne, naj vi še u ve zi s kva li te tom tek sta, je su 
in ten ci je pi sa nja, sta nja, fe no me nal no fi zič ko su de lo va
nje oso be ko ja pi še u pri po ved nim struk tu ra ma. Tekst je 
di ja lo gi zi ran; di ja log naj vi še sve do či o stva ra laš tvu, te žnji 
da se je zik jed nog pri po ve da ča po ve že re či ma s mi sli ma 
dru gog. Kraj nja gra ni ca: „Na tvoj zov ni ko se oda zva
ti ne će, ču ćeš sa mo svoj sop stve ni glas“5 is ku stvo je ne 
ma nje teš kog po sled njeg de la ži vo ta. Prog na ni ci su raz

5 Isto, str. 275.

Dalija Grinkevičjute posle prvog pričešća, Kaunas,  
18. septembra 1938, (Nacionalni muzej Litvanije)
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go va ra li i pri po ve da li o se bi. Go vo ri li su ne do te ra nim, 
ne le pim, po ne kad ve o ma gru bim re či ma (maj ka de te tu, 
ko je upor no mo li hle ba, od bru si: „Uću ti, ži vo ti njo, pa ju
če smo do bi li za dva da na i po je li“). Pro nic lji vim, pro dor
nim po gle dom Da li ja mno go vi di; vi di i že ne prog na ni ce 
ko je na svoj na čin za ra đu ju za hleb. Ona ne mo ra li še. Pre 
že li da raz u me. O jed noj: „Ona ni je blud ni ca, ona sa mo 
vo li da fler tu je. I ja ne mo gu da tvr dim da je bi la nji ho va 
lju bav ni ca, ia ko su oni to ve ro vat no zah te va li.“6 Pre no si 
raz go vor s njom: „Teš ko je, Da li ja, ja ko je teš ko fler to va ti, 
sme ši ti se, za lu đi va ti ne kog kad ne maš suk nje, a šlic va
ti ra nih pan ta lo na je po ce pan, ko ma di ći va te vi se na stra
žnji ci i ne pre sta no je mo raš po kri va ti ma ra mom da se ne 
vi de ru pe, a le đi ma ti pro la ze u ba ra ci ot kra vlje ne vaš ke. 
Že liš da se pri ti sneš uza zid i sa treš ih, po če šeš se, a mo
raš da se smeš kaš, ma da ti sto mak kr či. Teš ko je, Da li ji ce, 
fle r to va ti u Za po lar ju“.7 Ko li ko bol ne sa mo i ro ni je ima u 
pri po ve da nju ove, ne kad od va žne že ne – mla da sa go vor
ni ca ju je ču la, stvo ri la re kon stru i šu ći. Da li ja je bi la od
ve ze na sa če tr na est go di na, iz II (VI) raz re da gim na zi je, 
nje no pi sme no iz ra ža va nje na li tvan skom je zi ku bi lo je 
već pri lič no čvr sto, mo glo je bi ti sa ču va no. Do bro je zna la 
i ru ski je zik, mo gla je i tim je zi kom da pi še, čak i sti ho ve.

Te melj ni tekst Da li je Grin ke vič ju te, ko jem bi mo gla 
bi ti da ta iz u zet na va žnost, pr vo bit no pri po ve da nje o pro
gon stvu, pi san je ne gde 1949/1950. „U ok to bru me se cu 
1950. pra ti li su me i uhap si li“ – la kon ski će pro go vo ri ti u 
ka sni jim se ća nji ma. Pi sa la je kao mla da, ima la je 22–23 
go di ne, pi sa la je dok su joj is ku stva bi la još sve ža. Pi sa la 

6 Isto, str. 97.
7 Isto.
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je u at mos fe ri ve li ke du hov ne na pe to sti; maj či no zdra vlje 
se sva ki dan po go r ša va lo, ni je se mo gla bri nu ti o njoj, ni
je zna la gde i ka ko će mo ći da je sa hra ni, ona, be gu ni ca 
bez do ku me na ta. Una o ko lo su vla da li strah i ne po ve re
nje. Žu ri la je, za ko pa la ru ko pis ne za vr šiv ši pri ču; ona se 
pre ki da na me stu vi so kog du hov nog is ku stva – u ša to ru 
iz ra dioapa ra ta pro zvu či mu zi ka P. Čaj kov skog, i dve ti
nej džer ke, ko je su svaš ta pre tr pe le, do ži vlja va ju neo če ki
van ha os ose ća nja: „Ne znam šta nam se de si lo. Se ćam 
se da smo sko či le, be ža le da le ko u tun dru, pa le u sneg, 
a su ze su nas ob li va le, li le nam iz oči ju, gr lo se gr če vi to 
ste za lo, či ni lo se, ugu ši će nas. Ka kva straš na re ak ci ja! Ko 
zna ko li ko smo vre me na le ža le za gr lje ne u le de noj tun dri, 
drh te ći ce lim te lom, tr za ju ći se od bez gla snog pla ča. To je 
ukra de na mla dost pla ka la za ukra de nom otadž bi nom.“8

8 Isto, str. 160.

Dalija Grinkevičjute sa prijateljima,  
tridesetih godina XX veka, (Nacionalni muzej Litvanije)
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Ot pri li ke u isto vre me, An ta nas Ške ma je u emi gra ci
ji pi sao dru gu knji gu no ve la „Sve ta In ga“ (1952); lju di u 
tu đem sve tu, pri kriv ši se iro ni jom, gri ma sa ma ap sur da, 
u stva ri ža lo sni i krh ki, pla ču za svo jim iz gu blje nim ži
vo tom, za svo jom ukra de nom otadž bi nom. U isto vre me, 
Al ber Ka mi u slo bod noj, ali i bol nim ko li zi ja ma ras ki
da noj Fran cu skoj (dru ga či joj, čak pro tiv noj po na ša nju 
Fran cu za za vre me oku pa ci je) upo r no raz miš lja o ap sur
du, tra že ći iz laz; iz laz ko jeg ne ma. Ap surd je ne de ljiv deo 
ži vo ta. „Po sto ja nost i oš tr o um nost su po vlaš će ni gle da o ci 
ove ne čo več ne igre u ko joj ap surd, na da i smrt raz me nju
ju svo je re pli ke“9 – ka že u „Mi tu o Si zi fu“. Upor no sti i 
pro nic lji vo sti Da li ji Grin ke vič ju te ne ne do sta je. Na svoj 
je na čin za ni mlji vo da su se A. Ka mi i D. Grin ke vič ju te 
za ni ma li ne sa mo za Do sto jev skog već i za ru ske de mo
krat ske po kre te, de ka bri ste, na ro do volj ce;* lju di ko ji te že, 
ko li ko god je to mo gu će, pra ved ni jem ure đe nju sve ta na
sto je u isto ri ji pro na ći se be, kao da su već po sto ja li – me
đu dru gi ma, sa dru gi ma. Ka mi je oko 1950. re kao: „Ni tko 
ni je bio uvje ren to li ko kao ja da će is prav nim pu te vi ma 
osvo ji ti svi jet. A sa da... Gdje je, da kle, bi la pu ko ti na, što 
je to od jed nom osla bi lo i tko je od re dio osta lo...“10 Napra
viv ši pu ko ti nu, neš to je suš tin ski od se če no on de gde se 
od vi ja la kr va va bor ba iz me đu dva to ta li tar na si ste ma, ko
ja je uvu kla ve lik deo sve ta, sa tr la mno go sud bi na. Da li ja 

9 Al ber Ka mi, Mit o Si zi fu, pre ve la Ve sna Injac, Pa i de ia, Be o grad 
2008, str. 105. 

* Na ro do vo ljac, član re vo lu ci o na r ne or ga ni za ci je „Na rod na slo
bo da“ (На род ная воля), osno va ne u Ru si ji 1879, či ji je cilj bio pri si li ti 
vla du na pro vo đe nje de mo krat skih re for mi. – Prim. prev.

10 Al ber Ka mi, Za pi si, Bi lje žni ca br. V, pre ve le Ljer ka De po lo i 
Bran ka Go lu bo vić, Zo ra, Za greb 1971, str. 326.
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Grin ke vič ju te ni je bi la sa mo prog na ni ca ko ja je za pi sa la 
svo ja se ća nja. Ona je bi la lič nost čvr ste vo lje, ko ja ve ro
vat no do teš kog kra ja svog ži vo ta ni je pre sta la da ve ru je 
da je svet mo gu će osvo ji ti is prav nim pu te vi ma, ali ose
ća la je i du bo ke pu ko ti ne u po sto ja nju. Svo je tek sto ve o 
pro gon stvu upo r no je pi sa la na sto je ći da oni jed nog da na 
mo gu da su de lu ju u pro ce si ma isti ne i prav de. U pr vom 
po ku ša ju vi še se pre da la spon ta nom na sto ja nju ne sa mo 
da is pri ča već i da otvo ri du šu, pod sve sno ose ća ju ći da 
ras kri ve ne tra u me br že ne sta ju. U ma lom no te su je 1949. 
na po čet ku za pi sa la: „Pre sta ni se be smi sle no gri sti, ne 
gle daj una trag – sa mo na pred!“11 Ka sni je, kad je pi sa la 
va ri jan tu ko ju je sa ma sma tra la glav nom, naš li su se do
dat ni ar gu men ti, po ja vi lo se vi še oba ve zu ju će re to ri ke, 
svo je vr sno po sta vlja nje spo me ni ka. Ne za bo ra vi ti lju de, 
spo me nu ti pre zi me na, ime na, sud bi ne, do ku men to va ti.

U pr vim se ća nji ma go vo ri u pr vom li cu (ja); te že ći da 
stvo ri uti sak, eks pre si ju. Po če tak ru ko pi sa – pr va re če ni
ca: „Šta je to? Ru kom na pi pam... hlad no gvož đe. Le žim 
na le đi ma... Le po je... Sun ce... sen ka“. Ta ko mo že da poč
ne i mo der no pri po ve da nje ko je pro iz la zi iz unu traš njeg 
je zi ka. Mo žda je Da li ja u se bi ta ko ose ća la upra vo glas 
de la, ali te žak, dra ma ti čan ži vot ni ma te ri jal skre će pri
po ve da nje u dru go ko ri to – u fak tič ko, do ku men to va no 
pri po ve da nje. Ali ono ne pri gu šu je pro nic ljiv, pro do ran 
po gled ko jim se oda bi ru lič no sti, for mu li šu per spek ti ve. 
Isto ta ko i li ni je pro miš lja nja, pro ce na, re flek si je. U tek stu 
Da li je Grin ke vič ju te ve o ma je va žna in to na ci ja po zi ci je, 
sa mo o pre de lje nja, iz bo ra. Ona se ne sla že sa ulo gom žr
tve, s pa siv noš ću na me nje noj žr tvi. Au to su ge stiv ni mo

11 Da lia Grin ke vi čiūtė, Li tvan ci kraj Lap tev skog mo ra, str. 254.
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men ti: „Za po či nje bor ba za ži vot, Da li ja“; „Ni poš to, ži ve
će mo, ži ve će mo u inat svim đa vo li ma i ka ta kli zma ma.“ 
Ka sni je ge ne ra li zo va nje: „Či ni mi se da sam fan ta stič no 
ve ro va la: šta god da se de si, pre ži ve ću sve, i go to vo. Već 
onih da na u mom ka rak te ru ko ji se for mi rao po če la je 
da do zre va ne ka upor nost, tvr do gla vost, že lja da se su ko
bim sa ži vo tom, da se bo rim i po be dim“. Lju di, pod pri si
lom iš ču pa ni iz svog ži vo ta, do spe li u ne čo več ne uslo ve, 
pro ži vlja va ju straš ne tra u me. Prog na nič ka knji žev nost je 
tra u ma tič na knji žev nost. Tek sto vi Da li je Grin ke vič ju
te iz dva ja ju se i po ne pre puš ta nju sin dro mu žr tve12 i po 
na sto ja nji ma da se op sta ne, da se odr ži; ne sa mo fi zič ki, 
već i mo ral no; oslo ni ti se na ma le mo ral ne po be de, ali 
isto vre me no na sto ja ti da bu de sa ču va na te melj na ve ra u 
do bro, u isti nu. „Ta na kra ju kra je va svet ne po či va na lo
po vi ma i pod mi tljiv ci ma, ni na rav no duš ni ma, ne go svet 
od u vek po či va na sa ve sni ma, poš te ni ma, ko li ko god ih 
ma lo bi lo“.13

Cen tar pr vog prog na nič kog tek sta je su ro va zi ma 
1942–1943. U tun dri. Pri zo ri kon kret nog, sna žno de ta
lji zo va nog, de hu ma ni zo va nog ži vo ta. Lju di ko ji umi ru u 
mu ka ma, is cr plje ni, vaš lji vi. Le še vi na ko je se na vik neš. 
Sti li sti ka Da li je Grin ke vič ju te bli ska je „Šu mi Bo go va“ 
Ba li sa Sru o ge.* O stva ri ma ko je pre va zi la ze ljud ski um 
čo vek mo že da go vo ri sa od re đe nim vre men skim od ma

12 U za ni mlji vom član ku J. Avižienytė „Isto ri ja i se ća nje: Pr vi me
mo a ri Da li je Grin ke vič ju te“ (Met menys, 1997, br. 73, str. 161–176) 
ka rak te ri sti ke vik ti mi za ci je pre vi še su na gla še ne. 

13 Da lia Grin ke vi čiūtė, Li tvan ci kraj Lap tev skog mo ra, str. 269.
* Balys Sru o ga (1896–1947), li tvan ski knji žev nik, au tor ro ma na 

Šu ma Bo go va (Dievų mi škas), ko ji je na pi sao po po vrat ku iz lo go ra. 
– Prim. prev.
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kom, pra ve ći se da se ne do ga đa ono što se u stva ri do ga
đa. Ne ke sce ne (opi sa, pa čak i di ja lo ga) mo gu se upo re
di ti: ako i ni je maj stor stvo, on da je bli sko na sti li stič koj 
osno vi. Pa i ovaj Da li jin opis dok je lo gor če kao sa ni tar nu 
ko mi si ju: „Ja ma je za do vo lja va ju ća – 20x15 me ta ra i du
bi ne 2 me tra. Ko za ci žu re. Bu du li na vre me us pe li da 
str pa ju u ja mu ce lu go mi lu le še va koji štr če, do bi će po 
30 ru balja na dan. To je zgo di tak. Tr pa ti le še ve u ja mu 
lak še je ne go vo zi ti dr va. Ko nač no su is ko pa li. Le še vi uz 
fi juk le te u ja mu. Raz ma hu ju se ru ke, no ge, mr ša va te la. 
Ru ke od vrat no štr če. No ge, ru ke, li ca bez no se va ko je su 
iz gri zle be le li si ce. Le še vi su be li, pot pu no smr znu ti, uda
ra ju kao ce pa ni ce. Ne ki sto je oslo nje ni na one ko ji le že na 
go mi li. Pi ja nista Ah., ve re nik Le je Ha ra šaj te, sto ji nag, 
na slo njen na ne či je go le no ge. Kling ma nje njin sto mak je 
pro gri žen, vi de se smr znu ta cre va, ona oči to ni su po bu
di la ape tit be lih li si ca. Ru ke su joj ra ši re ne u stra nu, oči 
iz vr nu te i sve tlu ca ju na me se či ni.“14

To je po gled; upo ran i hla dan po gled pri po ve da či ce, 
ko ji se ba zi ra na vi đe nju de voj či ce ti nej džer ke – „ra do vi“ 
se od vi ja ju no ću, na me se či ni. Zu ri mo do pre po zna va
nja – li ca i ime na. Sud bi ne ima ju sa mo lju di s li ci ma i 
ime ni ma. Taj po gled tim vi še i sve do či o stva ra lač kim 
in ten ci ja ma. Jed na od sna žnih epi zo da je krat ka no ve la 
– sud zbog da sa ka, ukra de nih da se na lo ži peć na ve li koj 
hlad no ći (u ba ra ci ni ko vi še ne usta je). To pli na ko ja se ši ri 
iz gvo zde nih pe ći u pro sto ri ji „su da“ uspa vlju je pre mo re
nu de voj či cu. Gla so vi do pi ru iz da le ka – kao kroz san. Ali 
ujed no se sve vi di, čak ose ća, da mla di Ja kut, su di ja, „po
la ko po gle da va u mo je no ge omo ta ne gro znim vre ća ma, 

14 Isto, str. 109.
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u va ti ra ne po ce pa ne pan ta lo ne, va ti ran ka pu tić, de be le 
ple te ni ce“.

Pa žlji vo po sma tra ju ći sud bi ne lju di ra znih na ro da, 
Da li ja Grin ke vič ju te iz be ga va da na gla si ne prav de na ne
se ne sa mo Li tvan ci ma; uma nju je mo guć nost sin dro ma li
tvan ske žr tve. Upo re đu ju ći (bli sku i po vre me nu pi sa nja) 
„Šu mu Bo go va“ Ba li sa Sru o ge i pr vi tekst o pro gon stvu, 
vi di mo i dva lo go ra ko ja su pri pa da la straš nim si ste mi ma 
to ta li tar nog na si lja. Bo lje shva ta mo ka ta stro fu ko ja ni je 
okon ča na s Dru gim svet skim ra tom. Ose ća mo za stra šu
ju ći ap surd, ko ji je pro dro u sa me te me lje ljud skog ži vo ta. 
Pro ži vlja va mo raz li či ta po na ša nja i oda bi re lju di ko ji su 
pro ži ve li isti taj užas. 

Kad je po če la da pi še iz po čet ka – po sle 1974. go di
ne – Da li ja Grin ke vič ju te je do ne kle pro me ni la tak ti ku 
pri po ve da nja; ni je mo gla da ne pro me ni, jer je njen ni vo 
is ku stva već bio dru ga či ji i dru ga či ji su bi li za da ci. Na sto
ja la je da uklju či vi še či nje ni ca (vi še od dva de set go di na 
ih je utvr đi va la, sa ku plja la, jer se sa sta ja la s pre o sta lim 
dru go vi ma po sud bi ni), vi še ih je uopšta va la. Svo ju mo
ral nu po zi ci ju opi sa la je na sle de ći na čin: „Proš lo je mno
go go di na, a ja ih još uvek vi dim, ne moć ne i osu đe ne, 
mla de i sta re, de cu i mla de, ko ji su ta ko teš ko umr li, a 
ta ko su če znu li da se jed nom vra te u Li tva ni ju... Mo ja je 
du žnost da is pri čam o nji ma“.15 Dru gi tekst do la zi is pred 
pr vog. On na sta vlja li ni je pro ži vlje nog, ob u hva ta ži vot i 
rad u La u ku vi, pru ža mno go au ten tič nih sve do čan sta va 
o ka rak te ru po ret ka onog vre me na. Naj u pe ča tlji vi ji deo 
tek sta je oproš taj od maj ke na od ru i sa hra na. U pri zo
ri ma iz dru gog pro gon stva vi še je obra zo va nih lju di – iz 

15 Isto, str. 177.
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sa me Ru si je. Već od dru gih prog na ni ka (A. Miš ki nas, K. 
Va si li a u skas) po zna ti su lo gor ski uni ver zi te ti. Is pi ti, kad 
se upi si va la na Me di cin ski in sti tut u Om sku... 1956. ko
nač no joj je do puš te no da se vra ti u Li tva ni ju. Go di ne 
1970. po ro di ca Grin ke vič ju so vih je re ha bi li to va na...

„Na rod noj gru di“ sa dr ži opi se i pri med be o ži vo tu 
i o po slu le kar ke u La u ku vi. Mo glo bi se re ći – pri me ri 
tač ne druš tve ne eks per ti ze ljud skog be za ko nja, pri me
ri isme va nja ljud skom do sto jan stvu, gnoj nim či re vi ma 
par tij ske sve mo ći. Le kar ka Da li ja us pe la je da upo zna taj 
kraj, us pe la je da is ku si i ono što se upo r no po ku ša va
lo sa kri ti. Stra vič no sve do čan stvo – kod se lja ka su se za 
vre me ne mač ke oku pa ci je skri va le Ka ga nje nje i nje na če
tr na e sto go diš nja ćer ka Mi na. Po ja vi li su se ni tko vi ko ji 
su ubi li de voj či cu. Maj ka se od tu ge ni je vi še ču va la, na 
kra ju je i ona ubi je na. Lju di su po zna va li ubi ce, ali oni su 
i po sle 1960. još uvek ži ve li u La u ku vi. („Stvo rio se uti sak 
da su se ubi ce ne čim do dvo ri le vla sti, i zbog to ga su bi le 
ne pri ko sno ve ne.“)

Da li ja Grin ke vič ju te je osta la ista – ko ja vi di i go vo ri. 
So li dar na sa svo ji ma, ali naj vi še sa isti nom, sa veš ću, do
sto jan stvom i do lič noš ću. 

Tek sto vi Da li je Grin ke vič ju te o pro gon stvu pre ve de
ni su na en gle ski (2001, 2002), na ne mač ki (2000, 2002) i 
dru ge je zi ke. Se ća nja na ru skom je zi ku ob ja vlje na su i u 
Ja kut sku (1995, 2001).

Vik to ri ja Da u jo ti te 
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sećanja

Šta je to? Ru kom na pi pam... hlad no gvož đe. Le žim na 
le đi ma... Le po je... Sun ce... sen ka.

Ose ćam da se je dan deo mog ži vo ta za vr ša va. Tač ka. 
Od sa da za poči nje dru gi, ne ja san, za stra šu ju ći. Po red me
ne le že 24 ljud ska bi ća. Spa va ju? Ko zna, sva ko sa svo jim 
mi sli ma, sva ko je osta vio za so bom eta pu ži vo ta ko ja se 
ju če za vr ši la. Sva ko ima po ro di cu, ro đa ke, bli ske, vo lje ne 
lju de. Sa da se u mi sli ma opraš ta ju od njih. Iz ne nad ni tr zaj 
va go na. S gor njih le ža je va pa da ju stva ri. Ni ko ne spa va. 
Muk. Br zo se spre mam – tre ba se opro sti ti s Ka u na som. 
Svi su na pro zo ri ma. To je sve, sve, sve. Go to vo je. Još 
je dan uda rac, voz kre će. Vi de se tor nje vi cr kve kar me li
ćan ki, oni zla tom bli sta ju na sun če vim zra cima. Po la pet. 
Ka u nas spa va. Ti ho se va lja že le znič ka kom po zi ci ja od 63 
va go na, vo ze ći 1.500 Li tva na ca u ne iz ve snu da lji nu, u ne
iz ve snost. Svi ma u oči ma su ze. De ca pla ču, kao da i ona 
raz u me ju, ću te po gle da upe re nog u sli ke gra da ko je ne
sta ju, a po lja po či nju da pro mi ču. Gle daj te, de co, gle daj te, 
ne ka se ne iz bri še iz va šeg se ća nja taj pri zor i taj mi nut. 
Ko li ko sto ti na oči ju po sled nji put vi di rod ni grad... „Ose
ćam da to ne ću vi še vi de ti“ – ka že mo ja ma ma. Te se re či, 
kao nož, za ri va ju u moj mo zak. Po či nje bor ba za ži vot, 

 1
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Da li ja. Gim na zi ja, de tinj stvo, ne staš lu ci, hi ro vi, po zo riš te 
i pri ja te lji osta li su u proš lo sti. Ti si već od ra sla. Na vr ši la 
si već če tr na est go di na. Ti se mo raš bri nu ti o maj ci, za
me ni ti joj oca. Po či nje pr vi čin mo je bor be za ži vot.

Tu nel. Voz već ju ri. Nje men. Pe traš ju nej.* Gde je ta
ta? Zbo gom. Vil njus. Sto ji mo na tr go vač koj sta ni ci. Ne ko 
vi če ro đa ku že le zni ča ru da oba ve sti maj ku i pre ne se joj 
„zbo gom“. Sa ve tu je mu da uzme to ple stva ri. Kog će mu 
đa vo la te to ple stva ri? Sa ve tuje mu da se sa kri je, da be ži. 
Vil njus se uda lja va. Sta nov ni ci sto je po red ši na gle da ju, 
kao da nas vo ze u smrt i kr ste se. Po lja ci su po bo žni. Zar 
je mo gu će da se do i sta vo zi mo u smrt?

Ni poš to, ži ve će mo, ži ve će mo u inat svim đa vo li ma i 
ka ta kli zma ma. Ži ve će mo i pre ži ve će mo, bo ri će mo se i 
po be di će mo – ču je te?

No vi Vil njus. Sto ji že le znič ka kom po zi ci ja u ko joj su 
muš kar ci. Pro la zim po red za ku ca nih va go na i ras pi tu jem 
se za ta tu.

– Ne ma ga, ne ma, ne ma. Tu su sa mo iz Vil nju sa – 
uvek isti od go vor.

Opet nas tr pa ju u va go ne, za klju ča va ju. Kre će mo. Že
le la sam i mo gla sam po be ći na toj sta ni ci, u bli zi ni je 
bi la go mi la ce pa ni ca, ali shva ti la sam da imam ne moć nu 
maj ku. Ose ća la sam se kao da imam dva de set go di na. 

„Gra ni ca, gra ni ca. Usko ro će gra ni ca.“ Po sled nji ki lo
me tri li tvan ske ze mlje – šu me, dr ve će, cve će.

Na vra ti ma je pu ko ti na. Sve ga 5 cm. Du bo ko u se be 
uvla čim mi ris li tvan skih po lja da ga ni kad ne za bo ra vim. 

* Lit.: Petrašiūnai – is toč ni deo gra da Ka u na sa na de snoj oba li 
Nje me na. – Prim. prev.
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U ne kom va go nu za po či nju pe smu, pri hva ta je či tav tran
sport. „Le pa si, mo ja dra ga otadž bi no!“*

Već ju ri mo po lji ma Be lo ru si je. Ni vi za nam ni je tre ba
la... Or ša, Minsk, Smo lensk. Za guš lji vo je, vru ći na. Da ju 
nam ma lo vo de. Kad voz sta ne, svi žu re da pod va go ni ma 
oba ve pri rod ne po tre be. Ne ma ni ka kvog sti da. Kad je voz 
pro šao, pa no ra ma je oča ra va ju ća. Na be lo ru skim sta ni
ca ma vi de li smo put nič ke vo zo ve ko ji su naj češ će vo zi li u 
Li tva ni ju. Pa šta? Usko ro će bi ti mno go me sta. Po vo ljan 
vam ve tar, ska kav ci!

Ki rov. Za u sta vlja ju se kao na pa ra di: Ka u na ski tran
sport, s jed ne stra ne – Riš ki, sa dru ge – Ta ljin ski. Zdra vo, 
Pri bal ti ko! Za po de va ju se raz go vo ri.

Po stro ja va mo se po dvo je da ide mo po ru čak, ne gde 
po za di vi dim svo ju nastavnicu isto ri je, Spu dje nje. Od jed
nom – ti ši na. Ra dio ble be će. Rat!!! Rat!!!

Gle da mo jed ni u dru ge. Na vratna nos do vla či mo ru
čak i no vi ne u svo je va go ne.

U tran spor ti ma tri glav na gra da – ra dost. Mo žda ne
će da lje da nas vo ze? Mo žda će da nas vra te? Ali – smeh. 
Ta mi smo već iza fron ta. A ujed no i ne mir: šta se do ga đa 
u Li tva ni ji? Je li ra zo re na? Ro đa ci su mo žda po gi nu li za 
vre me bom bar do va nja? Vo zi mo se, vo zi mo, vo zi mo. Pe ti, 
de se ti dan. Hra nu ni smo po je li, da je mo je lo kal noj de ci 
ko ja is pru že nih ru ku i glad nih oči ju mo le: „Hlje ba, tjo
tenj ki...“** Tu mu zi ku slu ša mo od sa me gra ni ce Li tva ni je. 

Ural. Zdra vo, maj či ce Azi jo... Iz mo re ni, pr lja vi, ble di 
spa va mo je dni uz dru ge. Sa mo je jed no pi ta nje i raz go vor 
– ka mo nas vo ze? Mi sli li smo – na Ural, ali nje ga smo već 

* Sti ho vi lit. pe sni ka Ma i ro ni sa (1862–1932). – Prim. prev.
** Rus.: Hle ba, tet ki ce. – Prim. prev.
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proš li. An dru kaj tis, biv ši iz vo đač ra do va – ve li ki prak
ti čar, su ši hleb i ube đen je da će mo ga mi sa mi od nje ga 
ku pova ti. Nje go va li hvar ska na rav ni ov de ne mi ru je: čas 
ku pu je, čas pro da je, čas na meš ta. „U ze mu ni ca ma će te ži
ve ti i sa mi će te se obe si ti“ – go vo ri on mljac ka ju ći pu nim 
usti ma. Kao da će mo mi ži ve ti, a on ne će.

Kad smo do bi ja li pro se nu ka šu, jeo bi je sa mo on i go
vo rio: „Ne moj te da je de te, ne moj te da je de te, od mah će te 
se pri se ti ti, pa i pr ste će te da glo đe te“. Ko fe su bi le pu ne 
ka še. Kroz ru pu je iz vr će mo na po lje. Pro ro čan ske su bi le 
re či pre pre de nja ka An dru kaj ti sa – ka še smo se pri se ća li 
če sto i za i sta ubr zo.

Pet na e sti dan, dva de se ti. U gla vi pu ca, sla bi. Aha! Već 
smo bli zu ci lja. Na sva koj sta ni ci ot ka če po 3–5 va go na. 
Za pad ni Si bir. Troš čin ska sta ni ca. Otva ra ju se vra ta va
go na. „Vygru žaj tes bystrej!“* Ko li ko pu ta smo ka sni je ču li 
tu fra zu s ra znim or na men ti ma na ru skom je zi ku, uvek 
bi se steg nu lo sr ce – gde smo doš li, šta nas če ka?

Na tr gu smo. Odva ja ju nas po me stu bo rav ka. Se di mo 
po red stva ri. Sva koj gru pi ci pri la ze „apo sto li“** i pre tre sa
ju stva ri. Ki ša li je, gr mi. Sa mo hra ne maj ke s ma lom de
com po kri va ju ih, svi su skroz mo kri. 

Po sle pro ce du re ko ja je tra ja la če ti ri sa ta, udo sto je se 
da nam ka žu: „Tak vot, vy tut bu de te žit’ v sve klo sov ho ze“.***

De vet na e sti i dva de se ti va gon (ukup no 50 lju di) vo
zi se na to so vjet sko po ljo pri vred no ima nje gde se ga ji 
cve kla. Dok su u vo zu još tra ja le pro ve re uči ni lo mi se 

* Rus.: Iz la zi te br že! – Prim. prev.
** Če ki sti. – Prim. prev.
*** Rus.: Eto, da kle, ov de će te ži ve ti, u dr žav nom sov ho zu za ga je nje 

cve kle. – Prim. prev.
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ve o ma čud nim da nas pro zi va ju po bro je vi ma. I sa da me 
je ob u zeo taj neo bi čan ose ćaj kad je če kist po vi kao: „Broj 
se dam na est!“ Ja sam – broj se dam na est?

Pri bra la sam se tek po sle ne ko li ko mi nu ta, krv mi je 
na vr la u li ce, ose ti la sam da mi je čak i sr ce br že za ku
ca lo. Broj se dam na est iz de vet na e stog va go na – eto ko 
sam ja!

Ka ko je do bro da ta ta to ne ču je. Kao da mi je ne ko 
sta vio lan ce. Za vre me ras po re đi va nja zo vu sva kog, a po
gled ko ji je u me ne upe rio cr no pu ti če kist če lič nih oči ju 
bio je žeš ći od udar ca. Bio je to po gled tr gov ca ro bljem, 
pro ce nji vač ki, ko li ko imam mi ši ća, ko li ko će iz me ne mo
ći da is ce di. Pr vi put sam ose ti la da sam stvar. O to me da 
bi tre ba lo još da se ško lu jem ni ko i ne raz miš lja. Sta ja la 
sam pred nji ma ble da i ose ća la straš nu mr žnju i bun tov
nost ro ba. Okre nu la sam gla vu i ugle da la maj ku. Sta ja la 
je ma lo da lje i gle da la u me ne. Bol nim po gle dom. Ona je 
pr va to ose ti la, i sme sta obo ri la po gled, ali ja sam vi de la 
ka ko joj se su ze ko tr lja ju niz obra ze. Nje nu ćer ku i si na, 
nje nu i oče vu ra dost, eto, pro ce nju ju kao te gle ću mar vu. 
Raz u me le smo jed na dru gu, i obe ma je po sta lo ne la god
no; o to me ni ka da vi še ni smo raz go va ra le.

Ži vi mo u dve ve li ke ba ra ke. Ra di mo u po lji ma po 
osam na est sa ti. Ni ko ne ku ka, ia ko je od mah teš ko. Pre
pla nu la li ca, ogru be le ru ke. Za ra da go to vo ni ka kva. Ru
ko vo di o ci ne pro puš ta ju pri li ku da nas isme ju, da nam se 
ru ga ju – gle da ju u nas kao u straš ne zlo čin ce. Ukra jin ci, 
ta ko đe prog na ni ci, sr dač ni su. Ru ski baš niš ta ne zna mo, 
ali na tu ca mo. Pre hra nju je mo se raz me nju ju ći stva ri. Doš
la je zi ma. U ba ra ka ma je le de no kao u hlad nja či. Po če li 
su se ra zi la zi ti – ne ko u Tro jick, ne ko u Bijsk, a Ukra jin ci 
svi za jed no „na hr pu“.
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Svi se na da mo da će ubr zo da nas vra te ku ća ma. Ni ko 
druk či je i ne mi sli. Kli ma je ov de do bra, na ro či to za tu be
ra ne. Ire na B., mo ja dru ga ri ca, vrš nja ki nja, u Li tva ni ji je 
već i pne u mo to rak se do bi ja la, a ov de je – kao „uš ti pak“. 
Zi ma je hlad na, ali su va. Br zo je proš la. Do la zi pro le će, 
sa đe nje vr to va.

Spa va mi se do be sni la. Bar na mi nut, bar na tren. Voz 
ju ri lju lja ju ći se, pri gu še no za vi ja ju ći, se dam de set dvo
je lju di u va go nu sto je ći spa va otvo re nih oči ju. Ose ćam 
di sa nje i drh ta nje. To je Ge ne Mar ka u skaj te, tu be ran ka, 
de se to go diš nja de voj či ca žu ta kao li mun. Oči su joj du bo
ko upa le, usne po mo dre le. Drh ti od hlad no će, a me ni je 
vru ći na. Vaš ke po no sno mile po nje nom vra tu, ra me ni
ma, pre la ze na me ne i ne gde ne sta ju.

Kra sno jarsk. Već ce lu sed mi cu tra je to pa kle no pu to
va nje. Na pla fo nu va go na u ta mi sve tlu ca lam pi ca. Zar 
sam ika da no ću spa va la? Zar sam mo gla ispru ži ti no ge? 
Ne, ne ve ro vat no. 

Ne mo gu da se po me rim – no ge su mi ote kle; sve je kao 
u ma gli, kao u snu vi dim Ge ni no li ce, ona kaš lje u me ne. 
Do đa vo la, zaš to se pet da na i no ći mo ra mo sti snu te lju lja
ti i di sa ti jed na dru goj u li ce, za jed no hra ni ti de be le vaš ke? 

Tu ku se, ga do vi. De be li Je vre jin da je Ge ni noj maj ci 
štap da se na nje ga oslo ni. Po kva re nja ci, cr ći će usko ro, 
a još se gri zu. Je dan dru gog mr ze. Kad bi bi lo ne ko li ko 
lju di ma nje mo glo bi se ba rem di sa ti. Vri sak. Hi ste ri ja. 
Ugu ši ću se mo žda. Sa njam otvo re nih oči ju. Pu to va nje se 
ne ljud ski oteglo. Od jed nom po že lim da voz iz le ti s na si
pa, da se va go ni raz bi ju – mo glo bi se ba rem pre dah nu ti. 
Idi o ti zam.
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Na po kon. Sti gli smo. Va gon se pra zni. Ze mlja. No ge, 
od vi kle od ho da nja, po puš ta ju. Pa da ki ša. Bla to. Ba ra ke 
su uda lje ne pet sto me ta ra. Vu če mo stva ri. Ve li ka pro sto
ri ja, uža sno pr lja va, is pu nje na smra dom ne či stih te la i 
pr nja ma ko je is pa ra va ju. Ne ko li ko mi nu ta ka sni je 5.000 
lju di, ko ji se na la ze u toj ko njuš ni ci ili klup skoj sa li, spa va. 
Ka ko je to do bro. Zglo bo vi se opuš ta ju. Ti ši na.

Sa zna li smo da smo u Ma ka ro vu, ne da le ko od re ke 
An ga re. Ži va han i ener gi čan muš ka rac, po pre zi me nu 
Zjen či kas, us peo je da do ku či da će nas ukr ca ti u pa ro
bro de. Oči svi ma za sve tlu ca ju. Ame rič ka uto pi ja po ma lo 
ob u zi ma sve, ne ki po ku ša va ju da ne ve ru ju, ali ve ći na že li 
da ve ru je. Ako se to i ne de si, ba rem će dve nedelje ži ve
ti u na di, u ilu zi ji sko rog spa se nja. Pri se ća ju se mno gih 
do ga đa ja ko ji baš pri mo ra va ju da po ve ru ješ. Zig mas Ste
po na vič jus, biv ši stu dent Po ljo pri vred nog fa kul te ta, pro
dao je sat ne kom oba veš taj cu. Sat je usko ro stao. Ku pac se 
raz lju ćen is tre sao: „Eto ka ko su Li tvan ci ne za hval ni, vo ze 
ih na do bra me sta, a oni, gle ka ko se odu žu ju“. Ne že lim 
da ve ru jem, jer da je po sto ja lo ne ko na re đe nje da od ve zu 
Li tvan ce, on da bi vo zi li sve. A zaš to je Ma tju kje nje, mi lje
ni ca še fo va za dru ge, bi la osta vlje na. Ali i ja se pre puš tam 
opštem en tu zi ja zmu. Pu tu je mo u Ame ri ku, ili ame rič ke 
kon ce si je, kao što do ka zu je Krikšta nis. A on je za me ne 
au to ri tet. To je vre me kad se kla njam svim au to ri te ti ma i 
ne mam svo je miš lje nje.

Ide mo u par no ku pa ti lo. Da se bo lje ope re mo žu ri mo 
me đu pr vi ma, čim su nam sa opšti li. Či ni se Mor ku te i još 
ne ka tre ća – da ni je Zjen či kaj te. Par no ku pa ti lo je ogrom
no, ve le lep no. Iz gle da da je upra vo za to i sa gra đe no, da se 
oči ste gru pe ko je su vo zi li na se ver i na is tok. Na šu ode
ću pri hva ta mlad, lep muš ka rac, pi ta nas ko smo. Kad je 
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sa znao da smo Li tvan ke, ka že da su Fin ki nje, Eston ke i 
Ukra jin ke ov de već bi le. Pred la že nam da se br že spre mi
mo jer će že ne usko ro da na vru. Za ču đe ne gle da mo jed na 
u dru gu. Iz ne na đe nje. Pi ta mo zaš to ov de ne ra de že ne. 
„Že ne su u muš kom ode lje nju“ – od go va ra sa smeš kom. 
Ne pre o sta je nam niš ta dru go da ura di mo, sve je ja sno: 
spre ma mo se i re dom do da je mo svu svo ju ode ću, ko ju ve
ša ju na ku ki ce da bi se u ko mo ri mo gle uniš ti ti vaš ke. Kad 
smo se oku pa le, iz gle da da smo is pra le ne sa mo pr ljavš
ti nu, ne go i sav umor od pu to va nja. Le po tan nam vra ća 
na šu ode ću i lju ba zno se smeš ka ju ći če sti ta nam na ku
pa nju. Spo koj no se ode va mo i sr dač no se od nje ga opraš
ta mo. Iste te ve če ri ka mi o ni ma nas pre ba cu ju ne ko li ko 
ki lo me ta ra da lje do oba le re ke An ga re. Ži vi mo u ne ko li ko 
ve li kih dr ve nih sta ja, po lo vi na ih ne sta ne u njih, pa osta
ju na po lju. Bo ra vi mo ta mo nedelju dana. Us pe la sam da 
odem vo zom u Če rem hov i da pro dam neš to ma lo stva ri. 
Do ne la sam braš no, ma slac i dru ge na mir ni ce.

Ve če ri su ov de bi le ve li čan stve ne. Kad bi se smra či lo 
pla nu le bi va tre. Ži ve li smo u šu mi, do no si li gra nje, lo ži li 
smo va tru go to vo do ju tra. Uz va tre su bi li mla di i sta ri – 
svi. Na ogrom noj po vr ši ni sve tlu ca ju va tre ne tač ki ce, hi
lja de Li tva na ca uz pe smu za bo ra vlja ju svo je ne vo lje. Pr va 
pe sma obič no je bi la him na prog na ni ka „Pu sti te me da 
se vra tim u otadž bi nu“. Ni sam mu zi kal no ni na da re na 
ni ose ćaj na, ali ta pe sma je ču de sno de lo va la. Ve ro vat no 
ni kad ni je dan hor, ni ka kva mu zi ka ni pe sme ne će lep še 
zvu ča ti ono me ko je u šu ma ma uz oba le An ga re čuo ka
ko pe va ju prog na ni Li tvan ci. Po če li bi kraj jed ne va tre, 
sme sta bi pri hva ti li dru gi, da lje, da lje – i ogrom nu šu mu 
is pu ni le bi ga nu tlji ve, tu žne, me lo di o zne li tvan ske pe sme. 
Ose ćao bi se kao da si u Li tva ni ji ko ju svi sa nja ju, a sla ne 
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su ze vla ži le bi obra ze. Pe sma nas je uje di nja va la, pe sma 
nas je ja ča la, kao da je go vo ri la da još mno go to ga tre ba 
pre tr pe ti, ali de ca Li tva ni je mo ra će da iz dr že. Pe sma bi 
nas ba rem na tre nu tak pri bli ži la Li tva ni ji, po ti ču ći nas da 
mo ra mo ima ti sna ge da se vra ti mo. Ne znam ka ko dru gi, 
ali ja sam, dok bih gle da la prog na ne, udru že ne u pe smi, 
raz miš lja la: ko li ko vas ni ka da ne će vi de ti otadž bi nu... 
Ima la sam ne ki loš pred o se ćaj, kao da sam nad gla va ma 
vi de la sen ke smr ti. Mo žda deč je vi đe nje. Ali po tvr di lo se. 
Neo bič no je sa mo što ni kad ni sam raz miš lja la da i sa ma 
mo gu da umrem. Či ni lo mi se da sam go to vo ne stvar no 
ve ro va la: šta god da se de si, sve ću pre ži ve ti i go to vo. Već 
tih da na je, u mom ka rak te ru ko ji se for mi rao, po če la da 
sa zre va ne ka upor nost, tvr do gla vost, že lja da se bo rim sa 
ži vo tom, da se bo rim i po be dim. Zbog to ga sam ta ko i 
ve ro va la da ću pre ži ve ti.

Ukr ca va mo se na bro do ve. Mi do spe va mo na te gle ni
ce. Dva da na plo vi mo br zom re kom An ga rom. Da ni su 
sun ča ni, oba le le pe, ne že lim ni o če mu da raz miš ljam, 
gla va mi je pra zna. Opet se is kr ca va mo na oba lu, opet 
pa da ki ša – zaš to uvek pa da kad tre ba da se is kr ca mo? 
Oba la je ka me ni ta, za ne ko li ko sa ti već je na se lje na. Pa
ro brod s kon vo jem te gle ni ca okre će se na trag, plo vi da 
do ve ze pre o sta le, a i one ko ji su doš li u Ma ka rov. Smr ka va 
se. Za sve tlu ca ju va tri ce, ku va mo čor bu, da ba rem neš to 
sta vi mo u sto mak. Šu ma je da le ko, dr va ne ma, do klegod 
po gled do se že – pu sto po lje po su to ka me njem i li tvan
skim „ci ga ni ma“. Iz vla či mo pr nje iz vre ća i pra vi mo po
ste lju. Sve je mo kro, natopljeno. Hlad no je, ne u god no. Ali 
va zduh je čist. Ko lo ni ja se smi ru je. Leg ne mo je dno do 
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dru gog i ono šta ima mo na ba cu je mo na se be. Iz di šem 
to pao va zduh i će be se ugre je od te la, ia ko pa da ki ša. U 
udu bi na ma će be ta sku plja se vo da i po la ko mi ka plje na 
ko le na. Ko su mi pe re ki ša is toč nog Si bi ra.

Noć je sve tla, hlad na. 5.000 Li tva na ca je u Za jar sku.

„Ni sam li re kao? Ta to je sa svim ja sno, ja sno kao dan, 
Bro nji ce, ni smo po gre ši li – vo zi mo se u ame rič ke kon
ce si je“, za di han re če Krikšta nis že ni, vi dev ši da ukr ca
va ju lju de u ka mi o ne i vo ze ih oba lom u pri sta niš te na 
Le ni. Krikšta nis je sta re ši na na šeg va go na. Ia ko va gon 
sa da sa či nja va sa mo gru pa lju di ko ja se u njemu vo zi do 
Ma ka ro va. Hra nu do bi ja mo i tran spor to va ni smo pre ma 
to me ko je u ko jem va go nu. Krikšta nis je be la vra na me
đu na ma. On se iz Li tva ni je eva ku i sao sam, svo je volj no. 
Kad su Nem ci 23. ju na bom bar do va li Vil njus, on se sa 
že nom i si nom po vu kao u po za di nu So vjet skog Sa ve za. 
Bo je ći se mo bi li za ci je, pu to vao je sve da lje i da lje. Gor ki, 
Mo skva, Sa ra tov, Taš kent, Bar naul. Kad je čuo da vo ze Li
tvan ce, pri klju čio nam se i usme rio u ame rič ke kon ce si je. 
„Ja sam de mo krat“ – go vo ri on o se bi, po di žu ći uvis dva 
raz mak nu ta pr sta i na meš ta ju ći cvi ker. – „Bo rio sam se i 
bo ri ću se za in te re se ve ći ne – ta kva je mo ja ži vot na pa ro
la“. Od se deo je u za tvo ru u Ka u na su tri go di ne jer je bio 
ume šan u Pa ja u ju sov* sud ski pro ces. A ina če ne ma niš ta 
što bi iza zva lo sim pa ti ju. Svo joj po ro di ci je do bar. Se ćam 

* Ju o zas Pa ja u jis (1894–1973), član De mo krat ske na rod ne par ti je, 
iza bran u Par la ment 1926, osu đen 1927. zbog ak tiv no sti pro tiv vla de 
i osu đen na do ži vot ni za tvor; am ne sti ran 1929, po sle če ga od la zi u 
Fran cu sku. – Prim. prev.
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se, kad su nas u Bij sku ukr ca va li u va go ne, svi su ju ri li 
kao da se bo je da će ih osta vi ti ako za ka sne. Za to smo se i 
ređali kao sardine, je dno dru gom na gla vi. Krikšta nis se 
gr če vi to uhva tio za drš ke pred njeg cr ve nog va go na i upo
r no mla ta rao no ga ma i te lom na sto je ći da od gur ne dru ge 
i usko či pr vi. Ta da, sto je ći neš to da lje, shva ti la sam da će 
taj čo vek da pre đe pre ko sva kog le ša da po stig ne svoj cilj.

Sva kih 10–15 mi nu ta pri sti že ka mion. Dva de set lju di 
sa de com i stva ri ma ukr ca va se u nje ga i on sme sta ne sta je 
u obla ku pra ši ne. Da nju je vru ći na. Ni ka kve sve ži ne. Sve 
smo osu ši li. Do ve če ri osta je če tvr ti na lju di. Obal ski trg 
se pra zni. Po sta je sve ži je. Na po slet ku je sa svim hlad no. 
Pre ba cu jem zim ski ka put. Na ve li koj po vr ši ni go re va tre. 
Osta vi li su ih lju di ko ji ni su us pe li ni da sebi neš to sku
va ju, jer su sti gla vo zi la. Do go re va ju ko zna gde ukra de ne 
gra đe vin ske da ske. Kraj jed ne va tre se di de voj či ca mo
jih go di na. Pri la zim i za sta nem na su prot noj stra ni va tre. 
De voj či ca je u izviđačkoj uni for mi kao i ja, pri me ću jem 
da je ve o ma ži vah na, pla vih oči ju. Sve tlih ple te ni ca. Li
tvan ski tip, po mi sli la sam.

– Vi de la sam vas u ba ra ci u Ma ka ro vu, vi ste iz Ka u
na sa?

– Iz Ka u na sa, a vi?
– Iz Šja u lje ja.
Po gle dom od me ra va mo jed na dru gu, ali re či vi še ne 

na la zi mo. Idem da lje, vi dim da je sti glo vo zi lo, i ta mo ja 
po zna ni ca pe nje se na ka mion. Ka mion je od ju rio. I to 
je bi lo ce lo po znan stvo. I ko zna ho će mo li se ika da sre
sti? Ali ži vot nas je još spo jio, i to u ve o ma za ni mlji vim 
okol no sti ma.



Dalija Grinkevičjute34

Sle de ćeg ju tra, oko po la pet, kad je svi ta lo, i do na še 
gru pe je sti gao ka mion i sa bi li smo se u nje ga. Ni je mo
gao da se sme sti ceo va gon, već sa mo oko 25 lju di. Se
ćam se Krikšta ni sa, No rej kje nje s ma lim Da li ju som, Na
u se dje nje, Ja sin skje nje s Da li ji com, Al ber ta sa Ja no ni sa s 
maj kom, Do vi daj tje nje sa Bi ru te, Žu kje nje, Groc ki sa i još 
ne kih. Ne ko li ko mi nu ta ka sni je već ju ri mo za dru gim ka
mi o ni ma do brim dru mom. Sva nuo je vruć 25. jul. Da nas 
mo ra mo da sa vla da mo pri lič no ve li ku (oko 300 km) raz
da lji nu iz me đu re ka An ga re i Le ne. Šo fe ri su is ku sni, vo ze 
be so muč no br zo, na oku ka ma se ka mi o ni straš no za no se, 
mi vriš ti mo. Mo lim šo fe ra da spo ri je vo zi, ba rem 90 ki lo
me ta ra na sat. On iza đe iz ka bi ne, sta ne na ste pe ni cu i ne 
dr že ći vo lan (a br zi na je ogrom na) po gle da u nas. Vi de ći 
da smo pre ble de li, vi še ne iz vo di te ša le. Vru ći na. Vo zi mo 
se kroz šu me, pu ne su zve ri, a čo ve ka ne ma ve ro vat no u 
preč ni ku od 300 km. Di vov sko dr ve će odav no le ži sru še
no. Šu me, šu me, šu me – gu ste, moć ne, ne pro hod ne šu me 
u ko je ljud ska no ga ni je stu pi la. A u So vjet skom Sa ve zu 
ne ma pa pi ra. Da le ko odav de, u Sta ljin gra du, pri pre ma
ju se za ve li ke bit ke, kon cen tri še se voj ska, bru je avi o ni, 
to po vi, a ov de je ti ho, ju ri sa mo onaj ko ji no si li tvan ske 
prog na ni ke do ši ro ke Le ne. Ne ma vo de. Za guš lji vo je. 
Pra ši na je ob le pi la li ca, oči, usta, ce lo te lo. Al ber tas i ja 
sme sti li smo se u stra žnjem de lu na stva ri ma, pa nas ve
trić osve ža va. 

Od jed nom, Ja sin skje nje vri sne straš nim, di vljač kim 
gla som, raz ro ga či oči, ba ci od se be Da li ju, ko ja ima dve 
go di ne, i da vi sa mu se be. Muš kar ci joj na si lu od mi ču ru
ke, no ona gr če vi to ste že vrat, pla ve ži le iz bi ja ju joj na če
lu. Ra sta vi li su ih. Naš li smo vo de, po kva si li li ce, da li joj 
da pi je. Že na je opet po sta la nor mal na, opet mi lu je i lju bi 
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svo ju Da li ji cu, opet že li da ži vi. Ah, ti ner vi... Čo ve ku je 
ta ko teš ko da ih ob u zda, na ro či to prog na ni ku.

Oko tri sa ta po sle pod ne za u sta vlja mo se. Mi – sme
sta u šu mu. Do kle po gled do se že – pro sti re se cr ve ni po
kri vač od šum skih bo bi ca. Ma lo se osve ža va mo i ujed no 
ga si mo žeđ. Po sle ne ko li ko sa ti pa u ze opet ju ri mo. Sa me 
niz br di ce i niz br di ce. Po be sne li šo fer ne sma nju je br zi nu, 
i mi se ne pre sta no pri bli ža va mo re ci Le ni. Već je ve če. 
I noć. Hlad no je. Ka mion bru ji bez pre da ha. Po ma lo je 
straš no. Al ber tas i ja gle da mo na obe cr ne stra ne pu ta – 
svu gde je tam na, su mor na, ne pro hod na šu ma. Ugod no 
mi je da se dim po red Al ber ta sa na ivici ka mi o na i ju rim 
u ta mu kroz ove če sta re ko ji ma ne ma ni kra ja ni kon ca. 
On je mla dić či ste du še. Bio je stu dent Dram skih stu di ja u 
Šja u lje ju, iz gle da da ih je već za vr šio. Vo leo je pri ro du, lju
de, imao je ne žnu, le pu du šu. Me ne je, ko zna zaš to, pod
se ćao na Aljo šu iz „Po ni že nih i uvre đe nih“ Do sto jev skog. 
Vi sok mla dić, neo bič no vi tak, sve tlo kos, le pog li ca, pla vih 
oči ju. „Po zo riš te, Da li ja – to je moj ži vot ni san, cilj, za 
me ne je to al fa i ome ga. Pro hu ja će rat, vra ti ću se na sce
nu, po dsti ca ću igrom lju de na lep ži vot, bu di ću uz vi še na 
ose ća nja. Ta ži vot je ve o ma lep, di van, za ni mljiv“ – če sto 
mi je go vo rio Al ber tas, a pla ve oči su mu plam te le i smeš
ka le se. Spa va mi se. Bli ži mo se Ust Ku tu. To je pri sta niš te 
na Le ni. Ju tro je, po la se dam. Tač no za 24 sa ta smo u Ust 
Ku tu. Ka mion ula zi u grad ša to ra. Uvla či mo se u pr vi na 
ko ji na i đemo i tonemo u san.

Dve sed mi ce pro vo di mo ov de u iš če ki va nju pa ro bro
da. Dve gru pe su već od ve zli pa ro bro di „Mo skva“ i „Ljer
mon tov“. Te o ri ja o Ame ri ci i da lje je ne u niš ti va. Ko ne 
ve ru je, zo vu ga pe si mi stom, ble sa nom, kva ri te ljem ras
po lo že nja i plač ljiv kom. Lju di oči gled no te že da ve ru ju 
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svo jim ma lim bo go vi ma. I taj op ti mi zam ne sme da se 
ome ta. Da ni su le pi, ku pa mo se, do bro nas hra ne. Po čo
ve ku 500 gra ma hle ba i tri pu ta ječ me na ka ša. Ku pa mo 
se u par nom ku pa ti lu – le či liš tu. U ša to ru su na ši po ro
dič ni pri ja te lji – po ro di ca pro fe so ra Vil kaj ti sa. Bi la sam 
ne tak tič na. Da nju svi od la ze da be ru bo bi ce – ja osta jem. 
Pro fe sor me pi ta zaš to ja ne idem.

– Ne volim da berem bo bi ce – od go vo rim.
– Ali vi de li bi ste mno go le pih i za ni mlji vih bi lja ka 

ovog kra ja – ne po puš ta pro fe sor, smeš ka se i is pi ti vač ki 
me po sma tra.

– Ah, ta bo ta ni ka, straš no je ne vo lim i ne za ni ma me, 
pri zna ću – ble be ćem, ali se se tim da je Vil kaj tis bo ta ni čar 
i ugri zem se za je zik. On se po pu stlji vo osmeh ne.

– S va šim ocem osam go di na sam se deo u is toj klu pi, 
bio je do bar drug, ko zna – mo žda će mo se jed nom još 
sre sti.

– Mo o o žda...
Sa dru ge stra ne – po ro di ca Bal čej. Oni su iz Da u ge ja. 

Dzu kij ci. Ve o ma sim pa tič ni lju di. On je biv ši uči telj, vo đa 
vo da stre la ca.* Neo bič no je sa mo što nje ga ni su iz dvo ji li 
u lo go re. Uve če – pe sme, le pe, pre pu ne če žnje za otadž
bi nom, tu žne pe sme prog na ni ka. Pla če de te či ja je maj ka 
pre če ti ri da na za lu ta la be ru ći bo bi ce.

Oba la Le ne. Ta la si uda ra ju u oba le. Re ka je ši ro ka. 
Sto je pa ro brod „Na de žda Krup ska ja“ i dve ve li ke te gle ni
ce. Ukr ca va mo se na jed nu od njih. „Apo sto li“ ru ko vo

* Dru štvo li tvan skih stre la ca (Li e tu vos Šaulių Sąjunga, Lit hu
a nian Ri fle men’s Union) – or ga ni za ci ja do bro vo lja ca, pa tri o ta, de
lo va la 1919–1940. (1944–1953. kao ge ri la pro tiv so vjet ske oku pa ci je, 
1954–1989. u eg zi lu), in te gri sa na u Mi ni star stvo od bra ne, ak tiv na od 
1989. i da nas. – Prim. prev.
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de. Te gle ni ce su put nič ke i po pri lič no udob ne. Sva ko ima 
neš to kao le žaj. Ceo naš va gon je za jed no – to je ve o ma 
zgod no. Već smo se na vi kli jed ni na dru ge, spri ja te lji li se 
do ne kle. Još no ći vamo na ka me nju na obali dok šu me 
ta la si Le ne. Sto jim baš uz vo du i po sma tram re ku – ko li
ko li je prog na ni ka od ne la ta re ka za vre me car ske vla sti 
u da le ka me sta pro gon stva... Ko li ko su mla dih, naj bo ljih 
si no va i kće ri ze mlje ot pla vi li ovi ta la si, a na trag ih vi še ne 
vra ća ju. Ko li ko ih je stra da lo u pro gon stvu. Ko li ko su na
da, če žnje, že lje za bor bom od ne li ovi ta la si. Pro gon stvo 
je pri gu ši lo nji hov en tu zi ja zam, otu pe lo ose ća nja, ubi lo, 
pro gu ta lo im naj bo lje go di ne. Ka mo će da nas od ve zu? 
Ne valj da u Ame ri ku? Tu ce lim bi ćem ose tim da ne mo gu 
vi še da se za va ra vam. I te be, Da li ja, če ka još du ga bor ba. 
Još ćeš mno go mo ra ti da se bo riš sa ži vo tom, sa smr ću. 
Vo da re ke u noć noj ta mi po sta je cr na. Ta la si za plju sku ju 
oba lu. Si pi sit na ki ši ca.

Po la ko po red nas pro mi ču se la, sta da ži vo ti nja, po lja, 
peš ča re. Gru pi ce de ce igra ju se na oba li, ku pa ju se, neš to 
nam vi ču i ma šu ru ka ma. Sun ča ni da ni kli ze je dan za 
dru gim. „Na de žda Krup ska ja“ po la ko vu če na še te gle ni ce 
gor njim to kom Le ne. Svi su do bro ras po lo že ni. Tri pu ta 
do bi ja mo hra nu. Vo de – ko li ko že liš. Svi se ne pre sta no 
umi va ju, pe ru, iz gle da ju mla đe, ve dri je. Mla di se ose ća ju 
kao da su na eks kur zi ji, kao da su na ras pu stu. Ode ve ni u 
naj bo lje što ima ju, ve ći na još u ode ći iz Li tva ni je. 

Omla di na do slov no cve ta. Za i sta se či ni da smo za
plo vi li Nje me nom na pr vo maj ski iz let. Ov deon de vi de se 
pa ro vi ko ji pri jat no raz go va ra ju, po no vo oži vlja va fle rt. S 
pred nje te gle ni ce ču ju se zvu ci har mo ni ke, pe sme. Po sle 



Dalija Grinkevičjute38

ne ko li ko da na sta je mo u Ki ren sku. Odav de po či nje Ja ku
ti ja. U pri sta niš tu za no vac nu de luk, mle ko, su še nu ri bu. 
Zna či, no vac ov de ima vred nost. 

Opet plo vi mo. Sva ki čas se od su sed ne te gle ni ce uda
lja va čam čić. Nji me na oba lu vo ze ne či ji leš da ga sa hra ne. 
Svu gde je ti ho. Pod ne je. Ti ši na. I ta ko za vre me ce log pu
to va nja. A ono je tra ja lo me sec da na. Sva ki put kad bi smo 
sta li, sa hra nji va li smo je dan ili ne ko li ko le še va na ostrvi
ma Le ne ili na oba la ma. U pro la zu smo ve o ma če sto na 
oba la ma vi de li sve že, dr ve ne kr sto ve. Uvek bih se okre
nu la i gle da la, dok grob ne zna nog prog na ni ka ne bi ne
stao na sun ča nom ho ri zon tu. Osta ni te več no ov de, bed ni 
Li tvan ci, ne će te vi še ni kad vi de ti sun ča ne oba le Nje me na 
i Du bi se, a ve trić s li tvan skih po lja ne će po i gra va ti nad 
va šim gro bom. Pro hu ja će rat na olu ja, ako op sta ne mo, 
mo žda će mo i da se vra ti mo, a vi – ni kad vi še. Plo vi će 
kraj vas po ne kad te gle ni ce, pa ro bro di, po ne ki put nik ba
ci će po gled na usa mlje ni grob – bez cve ća, opu ste li. Ne
sta će s vre me nom i nat pis ko ji io na ko ni ko ne će da či ta 
na ovom pu stom me stu. Neo bič no, čo vek kao da je ži veo, 
učio i ra dio, da bi ži vot skon čao na ovoj oba li. A da mu je 
ne ko u Li tva ni ji re kao da će ov de da na đe po sled nje po
či va liš te, ni kad ne bi po ve ro vao. Ta mi smo – op ti mi sti. 
Eto, i ja pi šem da sam imu na na smrt ili tam ni cu, a mo
žda će me ne gde kao psa ba ci ti pod ze mlju... 

Eh, vi sun ča ni da ni, ka ko če sto smo vas se se ća li u 
teš kim vre me ni ma, kao od ma ra liš ta. Tog pu to va nja re
kom Le nom. Uve če – opet pe sme. Tu su naj ak tiv ni ji oni iz 
Ma ri jam po lea. Ve o ma pa tri ot ski ras po lo že na omla di na. 
Ne mam dru go va, pa sam češ će sa od ra sli ma.

Go spo đa Žu kje nje u du gom ja pan skom plaš tu od 
crve ne svi le, kao uva že na plem ki nja, šuš ti po pa lu bi te
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gle ni ce. Ona čak ni u naj kri tič ni jim tre nu ci ma ne za bo
ra vlja ma ni kir i ma sa žu za odr ža va nje ko že li ca. Na sve 
nas gle da s vi so ka, bu du ći da je bi la že na pu kov ni ka. Bi la 
je i pred met po ru ge. Bi li su ne ki Je vre ji, brat i se stra, ne 
se ćam se pre zi me na, pam tim sa mo ime – Do ra. Oni su u 
Šja u lje ju ima li mlin. Žu kje nje je od njih zah te va la nov ča
nu po moć, obe ća va ju ći im da će se za u ze ti kod svog mu ža 
kad oni po sle ra ta bu du hte li da ob no ve mlin. A Ado li su 
Aš mon ta su, sla bu nja vom petnaestogo diš njem de ča ku, još 
u Al taj skom kra ju, mo le ći ga da joj do ne se dr va iz šu me, 
obe ća la je da će bi ti pri mljen u voj nu ško lu pre ko re da. 
Ka ko je ipak du bo ko bi lo usa đe no u nju se me pro tek ci o
ni zma, kad je čak i u da le kom pro gon stvu obe ća va la pro
tek ci je. Njen muž, iz gle da, za i sta ni je bio od ve den. Bio 
je ostao u Li tva ni ji, sa krio se ili neš to slič no. Krikšta nis, 
ka ko je bio ro đe ni go vor nik, ni je mo gao da se smi ri bez 
au di to ri ju ma i oku piv ši ne ko li ko slu ša la ca pred ska zi vao 
je po raz So vjet skog Sa ve za u ra tu. Sa mo je pot pu no ne ja
sno, zaš to se on on da mo rao eva ku i sa ti.

Po či nje pod ruč je šu ma. Re ka po sta je uža, oba le vi so ke 
i str me. Bu du ći da je pra vac pra vo na se ver, on da je sa ge
o graf ske tač ke gle diš ta ve o ma za ni mlji vo, vi dim sve zo ne: 
li sto pad nu i če ti nar sku šu mu, taj gu, tun dru, sve pre la ze, i 
mo gu se sa vr še no po sma tra ti pro me ne bilj nog sve ta.

Ja kutsk. Za po ve da ju nam da se is kr ca mo i iz ne se mo 
sve stva ri jer će dez in fi ko va ti te gle ni ce, a nas te ra ju da 
se oku pa mo. Oni ma ko ji su bo le sni na re đu ju da osta
nu – njih će da tran spor tu ju u grad, u bol ni ce. Ma mi ca 
je bo le sna i mi mo že mo da osta ne mo u gra du, ali ni ko 
od nas tro je ne že li da se raz dva ja mo od svog va go na, pa 
ću ti mo. Ka sno no ću opet se ukr ca va mo. Te gle ni ca sto ji 
na sred re ke. Pro la zi pa ro brod „Pja ti ljet ka“ na dva spra ta. 
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Kroz pro zo re se ši ri sve tlost, ču je se mu zi ka, svež ve tar mi 
mr si ko su. Oči ma gu tam taj ču de sno lep pa ro brod, i ja
vlja mi se že lja da le po ži vim. Ima lju di ko ji, eto, slo bod ni 
plo ve na ta kvim pa ro bro di ma, po sto ji, da kle, slo bo dan, 
lep ži vot. Ose ćam da se u me ni ra đa ju upor nost, sna ga, 
že lja da ži vim, da se bo rim sa ži vo tom i da po be dim. Da 
ga uhva tim za gu šu, da sa ma mo gu da ga ure dim, a ne da 
on me ne ba ca. Ži ve će mo mi još, Da li ja, još će mo mi da se 
bo ri mo. Bo ri će mo se s tim okrut nim ne pri ja te ljem – ži
vo tom, i ne će mo se pre da ti. Bo li me bri ga što mi je sa mo 
pet na est. 

Pro la zi još jed na nedelja, pa de set da na. Ni je mi do
sa di lo da plo vi mo. Se dim na svom le ža ju i pra vim se da 
spa vam jer po sma tram ka ko Štar je nje ko ke ti ra s voj ni
kom. Ona je ve o ma po bo žna že na, ili ba rem na sto ji da 
ta ko iz gle da, ve li ka pa tri ot ki nja. Ako je ne ko de te ne gde 
ču lo ru sku pe smu i za pe va lo na tom je zi ku, ona se po
dru glji vo smeš ka i tu ži ga nje go vim ro di te lji ma, a sa če
ki sti ma i Ru si ma se vu ca ra. Brat ju je na zvao – Slat ka 
Ge nu te. Le pa je, ali skroz pod mu kla. Smeš ka se Ru su, a 
on je po va lju je i mi lu je. Kad pri ča o svom Bro nju su, ko ji 
je u gu la gu, on da joj se, či ni se, pra ve su ze ko tr lja ju iz pla
vih oči ju. Li ce mer ka. Nje na dru ga ri ca Pra pu o le nje nje, s 
ko jom za jed no ži vi, obo ža va je i ne pri me ću je ka ko je ova 
va ra gde god mo že. 

Ši re se gla si ne da su ra ni je od ve ze ni Li tvan ci u lu ci 
Tik si bi li pre kr ca ni na ve će pre ko mo r ske bro do ve i od ve
ze ni – gde? „U Ame ri ku. Na rav no“ – ka žu „Ame ri kan ci“. 
Čak su po zna ti ta kvi de ta lji da je rad na ode ća bi la ba ca na 
u mo re jer u Ame ri ci ne će vi še bi ti po treb na. To je na
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vod no is pri čao ne ki mor nar iz Tik si ja. (Tik si je lu ka u 
Se ver nom le de nom mo ru, na Ark tič kom oke a nu). Ka ko 
je on de?

Tek ka sni je, kad sam is ku si la već sve ne pri jat no sti s 
ce lom tom „Ame ri kom“ i do spe la u Tik si da se ško lu jem, 
sve sam shva ti la. Bi lo je isti ne u tim gla si na ma, ali ti pre
ko mo r ski bro do vi od ve zli su na še su na rod ni ke na uš će 
re ke Ja ne, gde su poumira li, kao što će mo i mi. A stva ri su 
ba ca li jer su i oni ve ro va li da be že u Ame ri ku. Ba ro me tar 
ras po lo že nja opet se po di gao.

Za to vre me bli ži se Bu lu na.* Plo vi mo sve da lje na se
ver, ose ća mo na glu pro me nu kli me. Ne ma vi še sun ča nih 
da na: na re ci je ne pre sta no olu ja, ve tar. Šu me po sta ju sve 
oskud ni je, dr ve će sve ni že. U Bu lu ni – cen tru re jo na – za
de sio nas je pr vi uda rac – je dan deo nas je is kr can. Ta gde 
je Ame ri ka? Plo vi mo da lje. Tit Ary je pred u ze će za pre ra
du ri be. Opet is kr ca va ju ne ko li ko sto ti na. Ge ne Mor ku
te, že sto ka „Ame ri kan ka“, de voj ka klep to man ka ne či stih 
ru ku, ne po puš ta i si la ze ći vi če nam: „Niš ta straš no, ov de 
će mo sa mo oti ći u par no ku pa ti lo, a on da – na ame rič
ke pa ro bro de. To su pra ve ve sti.“ Ah, te pra ve ve sti, ta ko 
su mi već do sa di le svo jom „isti ni toš ću“. Već se ne ko li ko 
sto ti na is kr ca lo na oba lu sa stva ri ma, zna či – idu u ku pa
ti lo. Sa mo mi je žao što je mno go njih u tom pa kle nom 
ku pa ti lu u sko ro vre me i stra da lo, ne do če kav ši ame rič ke 
pa ro bro de.

Na puš ta mo Tit Ary. Šta to zna či? Ne sta je dr ve ća i bi
lo ka kve ve ge ta ci je. Po sle Tit Aryja ma li ari ši su sve ga 
40–50 cm vi si ne, a on da su i sa svim iš če zli. Po či nje tun

* Bu lun ski re jon u Re pu bli ci Sa ha (Ja ku ti ja), Ru ska Fe de ra ci ja. 
– Prim. prev.
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dra. Isti na, vi de li smo me dve da, ve o ma fleg ma tič no je po
sma trao naš kon voj, kao da ga uopšte ne za ni ma mo. 

Ka me na li ti ca Stol bi ja – vi so ka je oko sto me ta ra. U 
Stol bi ju opet is kr ca va ju sto ti nak lju di. Gle dam ka ko pre
ba cu ju na oba lu li tvan ske po ro di ce. Se ver ni ve tar no si pe
sak, upada u usta, nos. Re ka be sni, ba ca po mič ne brod ske 
le stvi ce, a ceo grad Stol bi či ne dva ša to ra. Uda lja va mo 
se osta vlja ju ći na „ame rič koj“ oba li sto ti nu su na rod ni
ka ko ji se de na svo jim za ve žlja ji ma s ma lom de com, za
su ti peš ča nim ura ga nom. Ne ko li ko sa ti kasnije opet se 
za u sta vlja mo. 

Oba la je vi so ka. Sto ji te gle ni ca ko ja je ra ni je do plo vi
la, sa nje lju di s mu kom iz vla če na le đi ma ci gle na oba lu. 
Na oba li je ne ko li ko ša to ra, dve ne za vr še ne dr ve ne ku ći
ce bez pla fo na, bez pro zo ra, bez pa to sa. Go di na je 1942, 
28. av gust. Dok te gle ni ce gu ra ju pre ma oba li, po sma tram 
tu „Ame ri ku“ u ko joj se tre ba is kr ca ti. Du va stu de ni ve
tar sa uš ća Le ne. Re ka je be la od pe ne. Nig de na vi di ku 
ni ka kve ve ge ta ci je. Mrač na, stu de na, go la oba la. Zna či, 
ov de je od re diš te na šeg pu to va nja. Do la zi „apo stol“ i iz
da je na red bu da is pra zni mo te gle ni cu. „Nu vot, pri je ha lji. 
Što, njen ra vit sja?“* – go vo ri smeš ka ju ći se s ne skri ve nom 
iro ni jom. Ne u ku sna ša la, tre ba bi ti ve o ma ve lik ci nik da 
se ru gaš že na ma i de ci do ve ze nim na uš će Le ne i osta vlje
nim da on de pre zi me.

Već smo na oba li, tač ni je – u pod nož ju str me oba le. 
Vu če mo stva ri go re po oba li ko ja se ne pre sta no ras pa da. 
Pe sak nas vu če na trag, kli za mo se i pa da mo sa stva ri ma. 

* Rus.: I eto, sti gli smo. Što, ne svi đa vam se? – Prim. prev.



Sećanja 43

Svi su ću tlji vi, tu žni. U po lar noj tun dri stoji 450 Li tva na
ca i gle da u grad. „Gde će mo ži ve ti“ – pi ta mo le po ode ve
nog muš kar ca, či ni se ko man di ra, ko ji je pro la zio. „Sa mi 
će te sebi da sa gra di te“ – od go va ra sa osme hom. – „Va ma 
je bo lje, vi ste ov de naš li ba rem ne ko li ko ša to ra, a mi smo 
pre dve nedelje sti gli u kon vo ju i is kr ca li se na go lu ze
mlju, ov de je bi la sa mo dr ve na ta bla ko ju je osta vi la eks
pe di ci ja, na ko joj je pi sa lo da će na ovom me stu bi ti sa gra
đe na ri blja fa bri ka, a me sto se zo ve Tro fi movsk“ – go vo ri 
on. Ose ća mo da je po no san sâm na se be: eto ka kvi smo 
mi, osva ja či po la, u pu stoj tun dri gra di će mo gra do ve.

Osvr ćem se i ose ćam se gro zno. Una o ko lo tun dra, 
tun dra, go la tun dra, ni ka kve bilj či ce, sa mo ma ho vi nom 
po kri ve na tun dra – do klegod po gled do se že. U da lji ni 
vi dim neš to kao br daš ce i kr sto ve. Ispostavi lo se da su 
to gro bo vi Fi na ca. Do ve zli su ih pre dve sed mi ce, a oni, 
one mo ća li za vre me blo ka de Le njin gra da, za ra že ni ti fu
som, iz glad ne li – umi ru. Po sta lo mi je je zi vo. Ose ćam da 
će ov de bi ti „fa bri ka“ smr ti, a ne fa bri ka ri ba. Pa ro brod je 
zlo kob no za tu lio i kre nuo, vu ku ći na še pra zne te gle ni ce i 
ma ne vri šu ći iz me đu mnoš tva spla vo va.

Ose ćam se uža sno. Že le la bih da se gr če vi to uhva tim 
za te gle ni cu, da me ne otrg nu, i da vi čem: „Ne osta vljaj te 
nas, ne osta vljaj te, gde ste nas to osta vi li?“ – ali kon voj se 
uda lja va, a mi sto ji mo na pu stom Tro fi mov skom ostr vu, 
gde će sva kog ča sa po če ti po lar na de se to me seč na zi ma.

Ali tre ba ži ve ti. Još smo na pu stom po lju, a već se po ja
vlju je isti onaj ki coš i na re đu je nam da ide mo is to va ra ti ci
gle. Isposta vi lo se da je taj Sven tic ki ru ko vo di lac gra di liš ta 
bu du će „fa bri ke“. „Ali gde će mo da no ći mo?“ – pi ta mo ga.

– Za to i idi te da is to va ra te ci gle, pa će te pre ima ti gde 
da ži vi te. Svi na ci gle! – drek nuo je i otr čao.



Dalija Grinkevičjute44

Jed ni su is to va ra li ci gle, dru gi da ske i ostali gra đe vin
ski ma te ri jal. Kad sam se spu sti la u to var ni pro stor te gle
ni ce do bi la sam ko no pac za ve zi va nje ci gala. Ia ko sam 
vi de la da muš kar ci, kao Stan ke vič jus i Krikšta nis, no se 
po 12–15, vi še od se dam ci gala ni sam mo gla da po ne sem. 
Za da tak je sle de ći: iz to var nog pro sto ra te gle ni ce tre ba se 
po pe ti str mim le stva ma od oko tri me tra, za tim pre ko 
pa lu be iza ći na po mič ne brod ske le stvi ce i nji ma iz no si
ti ci gle na oba lu. Uku pan us pon – oko de set me ta ra. Na 
oba li sva ko sla že ci gle na za seb nu go mi lu od 250 ci gala. 
Za hi lja du pla ća ju 80 ru balja. Za 12 sa ti iz ne la sam 250 
ci gala i kad sam se vra ti la po hva li la sam se ma mi ci da 
sam za ra di la 20 ru balja. Po sao se od vi jao pri lič no sklad
no. Li tvan ska i fin ska le đa iz vu kla su na oba lu ce la br da 
ci gala, da sa ka, daš či ca i obru ča za iz ra du bu ra di, pa čak i 
za „kun ga se“* i čam či će za ri bo lov. Ži ve li su Li tvan ci is pod 
kun ga sa, pod nad streš ni ca ma pod u pr tim da ska ma ko je su 
za kla nja le sa mo od ve tra. I Fin ci su naš li uto čiš te u mrač
nim ša to ri ma bez pro zo ra, od ame rič kih vre ća za braš no, 
ko ji ni su šti ti li ni od ve tra, ni od ki še. Nji ho vi ša to ri i nad
streš ni ce bi li su pre pu ni bo le sni ka, le ža li su na mo kr oj ze
mlji tun dre i bez nad zo ra umi ra li. Ti fus je sme sta pre šao 
na Li tvan ce. Vaš ke su u go mi la ma mi le le čak i po gor njoj 
ode ći. Bio je sep tem bar, iz da na u dan mo glo se oče ki va ti 
smr za va nje po vr ši ne tun dre, a za tim – i pr ve ve ja vi ce.

Sva ko ko je živ ra di na gra di liš tu. Gra di se bol ni ca od 
bal va na i ogrom na zi da na zgra da. De se tine hi lja da gra
đe vin skih tru pa ca plo vi lo je uz oba lu. Tre ba lo ih je br zo 
iz vu ći na oba lu, ali ni je imao ko.

* Ve li ki čam ci na ve sla. – Prim. prev.


