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UVERTIRA







U rukavicama

U poluosvetljenom skladistu slazemo haljine na slojeve
svilenog papira i redamo ih u plitke drvene fioke. Fioke
pripadaju ogromnim ormarima od mahagonija, koji se
dizu skroz do tavanice; svaka je obelezena brojem koji
spreda visi u metalnom okviru. Fioka ima na stotine. Neke
su se od starosti iskrivile, pa ih guramo svom silinom ne
bi li se zatvorile. Brave se zaklju¢avaju starinskim mesin-
ganim kljucevima, koji nam redovno ispadaju iz ruku na
keramicke plocice u pokusajima da otklju¢amo zardale
pretince. Muzej nije bio predviden za skladiste ve¢ da se
izloze eksponati posle Svetske izlozbe industrijskog napret-
ka svih nacija, odrzane 1851. godine. U modnom delu izlo-
zbe izlagane su pozamanterija iz Koventrija, svila iz Liona,
cipele iz Notingema i $alovi iz Indije. Od tada do danas,
muzej prikuplja i sortira, procenjuje i talozi, dok se zidovi
slezu i stenju pod tezinom istorijske grade.

Stolovi na sredini su pretrpani. Trudimo se da ih rasci-
stimo, jer tu obavljamo kustoske procene. Vadimo somot-
sku pelerinu za operski ogrtac koji je neko pre sto godina
narucio u firmi ,,Liberti i kompanija“. Pored rasprostire-
mo $al od ¢ipke, pazljivo razmrsujuci ¢vorice, ili oprezno
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otvaramo rucni suncobran, pri ¢emu nas zapahne blag
dasak parfema. Na tacnama se tiskaju predmeti koje treba
prouciti ili fotografisati, ili pripremiti za izlozbu. Uramlje-
na odora srednjovekovnog svestenika lezi naslonjena o
ivicu stola, umotana u pak-papir kao lose upakovan po-
klon. Tu smo je ostavili pre godinu-dve, u nameri da joj
jednog dana nademo pravo mesto. Jednog dana ¢emo je
negde premestiti.

Tu smo da odaberemo haljine i odevne detalje za stalnu
postavku. Stalno i privremeno reci su kojima definise-
mo vrstu izlozbe ili postavki koje pripremamo, mada je
duzina trajanja promenljiva. Stalna postavka nekad tra-
je deset godina a nekad zauvek, ali i privremena, unutar
muzejskog sveta, moze trajati godinama. Kad nesto uvr-
stimo u muzejsku kolekciju, kazemo da je za vecnost, kao
da uspostavljamo svetu vezu izmedu zgrade i predmeta,
prostora i sadrzaja. I jeste tako. Probrano, obelezeno, zave-
deno, numerisano, ono $to unosimo predstavlja odabir
najkvalitetnijeg, najcenjenijeg $to nudi tradicija, umece,
ukus. Mi ¢uvamo najvrednije ostatke proslosti da bismo
bolje razumeli ko smo danas.

Koristimo re¢ ,,predmeti“ zato sto obuhvata sve, i malo
i veliko, skromno i raskos$no, a i zato §to podrazumeva
profesionalni pogled, postovanje. Predmetima pristupamo
nezno, bez naglih pokreta, unapred planiramo svaki ko-
rak dok, na primer, iz fioke do stola prenosimo ogromnu
krinolinu pohabanu vremenom. Pazljivo joj slazemo fal-
te, spretno motamo rolnice svilenog papira koje ¢e podr-
zati olabavelu strukturu drzaca na podsuknji, i rukama
prebiramo nabore, poput prorocica kad prizivaju mrtve.
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Svoje beleske zapisujemo obi¢nom olovkom (hemijske su
strogo zabranjene), belezimo svaki detalj, svako dugme,
svaku falinku, spolja ili iznutra. Ovaj dokument se zove
Izvestaj o stanju.

Re¢nik koji koristimo je prepun termina o raspada-
nju i propasti. Za svilu kazemo da je prosenjena, kada se
iskrzani tekstil providi gde je lezao presavijen, ili je boja
is¢ilela izbledevsi tokom lezanja, pa ostavi neoc¢ekivane
prelive u kojima plavo postaje zelenkasto, a crveno prelazi
u smedu. Pribelezavamo erozije na mestima gde je robu-
stan metal kopce trenjem ostetio okolnu tkaninu; odba-
cujemo izgubljene predmete koji su nepovratno osteceni
hemijskim promenama usled znojenja (posedujemo celu
zbirku mekinto$ mantila koji su u stanju rigor mortisa.)
Iz postavke uklanjamo istrosene eksponate, kazemo da im
treba odmor u skladistu. Preduzimamo hitne intervencije
protiv legla insekata, moljaca, buba, dlakavih gusenica;
usred no¢i iz kreveta dotréavamo u muzej u slucajevima
poplave, zatvaramo unikatne predmete u staklene vitrine
da ih sa¢uvamo od zlokobnih ostecenja ili krada, jarkog
svetla ili toplote, vlage ili naglog mraza.

Danas prouc¢avamo kolekciju dezeniranih platnenih
haljina iz perioda oko 1830. Ljupke su - cvetii rasuti po
platnu daju leprsavost komplikovanoj strukturi haljina.
Dekolte je dubok. Preko dana, prozra¢na esarpa bi prekrila
ramena i poprsje, ali za veCernje prilike, delimi¢na obna-
zenost bila je pozeljna. Iznutra je izgradena cela armatura.
Napufkani rukavi odrzavali su oblik pomo¢u jastuci¢a
od guscijeg perja, postavljenih na ramene misice; punoca
sukanja se postizala uz pomo¢ nabranih podsuknji; frizure
su mukotrpno punjene umecima kupljenih uvojaka. Da
zaokruzimo jedan eksponat, sastavljamo nove varijacije,
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kombinujemo delove odece koji su pripadali razli¢itim vla-
snicima. Procenjujemo lepotu svakog predmeta, izlazemo
ga na lutki. Ne mozemo da se odvojimo od neobucene
zelene haljine, ubedeni da je bila namenjena trudnici.

ZamiSljamo prvi deo nove postavke. Znamo ve¢ koli-
ko nam lutaka treba (tri) i to da ¢emo staklom zastice-
nih haljina postaviti vitrine za sitnije detalje ansambla
- slamnati $esiri¢, nekoliko modnih crteza, torbicu, par
rukavica od kozjeg velura. Time ¢emo upotpuniti glavne
atrakcije. Pretrazujemo unutras$njost torbica, mada znamo
da su uvek prazne; torbice su prava misterija, uvek stig-
nu u muzej ispraznjene, kao da bi da izbri$u vlasnika. U
mislima sastavljamo legende dok prou¢avamo predmete,
predlazemo naslove, kazemo, sta mislis, mozda... ako ovo
stavimo pored ovoga... Nasi kustoski prsti imaju zadatak
ne samo da opipaju i pridrze, nego i da dodirom spoznaju
sustinu nasih predmeta, da kroz $avove i konce proniknu
u njihove tajne.

Odlu¢ili smo da ¢e postavka biti organizovana hro-
noloski. Svesni smo da $ta god odaberemo, nasa trodi-
menzionalna slagalica nikad nece biti celovita. Iza svake
izlozene lepeze, oslikane, namreskane i elegantno upo-
trebljene, nazire se hiljadu izgubljenih, nestale su po ¢os-
kovima ducana, antikvarnica i starinarnica, a tek najrede
i najbolje o¢uvane stignu do bezbednosti muzeja, poput
iznurenih ptica selica. Nazalost, niko vise ne¢e mahati
nasom lepezom, niti ¢e se zelena haljina obaviti oko zao-
bljenog stomaka. Korseti vise nece utezati nicija rebra niti
¢e kozne rukavice morati na rastezanje da bi ih navukli
prefinjeni prstici. S lep$e strane, nezni tekstil vise nikad
nece nasilno potapati grube ruke neke pralje, niti ¢e ih
pedi pegla, ne preti im sudbina cepanja na krpe.
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Doskora smo nosili hirurske rukavice da ne bismo
ostetili tekstil znojem ili vencanim prstenjem povukli
konci¢. Ali u rukavicama smo gubili preciznost i postajali
nespretni. Sada opet, golim rukama dodirujemo predme-
te, svesni da za sobom ostavljamo li¢cnu DNK podsetnicu.
Sitnim ¢elijama dodira u jagodicama prstiju prepustamo
da potvrde vrednost i preberu po haljinama, nalaze¢i zalu-
talu ¢iodu u porubu; otkrivajuci naknadne prosivke tamo
gde je haljina popustana na $avovima; Ciste¢i manzetne
od nagomilane prasine (prasina je otra, poderace rukav);
ocenjujudi, po tezini materijala, da je dovoljno skupocen
tako da treba potraziti marku ¢uvenog salona visoke mode
(marke su obi¢no sakrivane unutar odece da se izbegnu
porezi na izvoz.) Za na$ izbor haljina za stalnu postavku
(trajace verovatno sedam godina) presudni su i vid i dodir,
jer smo podjednako naucili od izgleda koliko i od poljupca
koji je tekstil ostavio na nasoj kozi.






POCETAK







No¢no rublje

Moja soba je bila velika i kvadratna, kao i ostale sobe
u nasoj kuci, s belim zidovima i mermernim kaminom.
Kamin je bio zazidan, ali sam sklonila daske i u ognjistu
palila mirisljave $tapice koji su za sobom ostavljali nezne
prugice pepela. Kroz prozor, izmedu okna i puta, nazirala
se prastara breza krivog debelog stabla srebrnkaste boje.
Bujna krosnja lelujala je na povetarcu i punila sobu nepre-
stanim treptajem zelene boje.

Moj uzani krevet je lezao u uglu sobe. Prekriva¢ od
indijskog platna nasla sam na pijaci u Kensingtonu. Tamo
sam kupila i $tapice paculija, koje je mama smatrala nar-
komanskim mirisom. Snimala sam na kasete radio emisije
Dzona Pila, slusala bih njegov glas no¢u, u mraku, pred-
osecajuci da je muzika koju je pustao stepenica ka mom
buducem zivotu. Kad je padala kisa, budilo me je $ustanje
tockova kola, radni sto i stolica su bacali zloslutne senke
po mraku, a odeéa razbacana po podu delovala kao rasu-
to stenje. Po zidu sam zelenim mastilom ispisala stihove
Dilana Tomasa:

Snaga koja cvet kroz zelen stapku goni
Zelenu dob mi goni;
Koren stablu rusi i mene krsi
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A ja sam nem da svitoj ruzi zborim,
Od iste groznice zimljive da moja mladost gori,’

ubedena da i moja mladost gori od groznicave tuge.

Ponekad, pre nego $to bih zaspala, imala sam osecaj da
sam pod narkozom. Zelela sam da se otrgnem, ali nisam
uspevala da se zaustavim pred ponorom sna. Jednom sam
dobila upalu krajnika i sanjala da se preda mnom pruza
nepregledni napusteni put. Neki to¢ak se okretao na tom
putu; jedva nekako, ali se kotrljao. Ja sam bila i tocak, i
na tocku, i posmatrala tocak, kako lagano krivuda sredi-
nom staze.

6%

Uvek me je intrigirala ode¢a namenjena snu. Jedno
vreme sam radila u antikvarnici viktorijanske i edvar-
dijanske posteljine, ¢ipke i rublja. Gotovo sve u radnji
je bilo belo, i moj posao je delom bio da perem, $tirkam
i peglam svaki komad tako da izgleda i miri$e kao nov
iako je bio star. Posteljina je cesto bila od lana, koji je
pri pranju postajao fantasti¢no luksuzan, tezak i svilen-
kast, materijal kvaliteta kakav se danas vi$e ne moze naci.
Jastucnice oivicene ¢ipkom bi se ukrutile i ja sam licem
uranjala u njih, punila plu¢a mirisom deterdzenta i pegle.
Spavacice, podsuknje i potkosulje postajale su od pozute-
lih krpa prhke i snezno bele. Zakacile bismo na njih cenu
i izlozile ih na vesalicama, dah nam je zastajao koliko su
lepe. Neke su verovatno bile deo spreme za mladu, jer su

" Preveo Srba Mitrovi¢, Antologija engleske poezije 1945-1990,
Svetovi, Novi Sad 1992.
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imale izvezene monograme i datume. Kakve li su bile
njihove vlasnice?

Nosile smo spavacice kao kosulje, a podsuknje kao
suknje, oko struka vezivale kaiSeve drevnih medicinskih
sestara, i mislile da smo jako $ik — u tom trenutku bilo je
moderno nositi starinske stvari. Bile smo ubedene da ne
mozemo pogresiti, jer je Grejs Kodington, modna uredni-
ca britanskog Voga, ¢esto svracala u radnju. Pozajmljivala
je ode¢u iz radnje za foto snimanje u kojem su manekenke
slikane ras¢upane kose, u prevelikim kosuljama i pidza-
mama na $trafte, jer smo prodavali i muske artikle, kosulje
bez kragni i debele spavacice koje su se vukle po podu.
Moj brat je bio tada na studijama, poslala sam mu jed-
nu musdku spavacicu, i iznenadila se koliko je bio sre¢an
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poklonom, nisam znala koliko mu je nedostajala kuca i
koliko mu je bilo hladno.

Muska pidzama se s vremenom uopste nije menjala.
Pamtim fotografiju svog oca, u $traftastoj pidzami sedi
na bolni¢kom krevetu, jer boluje od tuberkuloze, dok oko
njega stoje nasmesene medicinske sestre. Evo opet pidza-
me na $trafte, ovog puta ne na crno-beloj fotografiji nego
u mom pamcenju. Moj otac sedi na krevetu, bas kao u
bolnici, i otvara novine, tresu¢i ih da izravna prelom stra-
nice. Ja lezim ispod kreveta, pod $atorom koji je napravio
njegov ¢arsav. On se oporavlja. Uskoro, svi zajedno idemo
na odmor, vozimo se na kampovanje na zaravni. Po njego-
voj smrti, pronaci ¢u stari slajd s tog letovanja. Na njemu
stojim nasred livade, gledam u kameru, u pidzami. Moja
mama nekom mase rukom, a oko nas uzlece jato galebova,
kao bele mrljave tackice na nebu.



Kredenac

Pomazem bratu da ude u kredenac, a za njim ulazim
ija, za sobom zatvaram vrata, pa sedimo u mraku. Sku-
¢eno je, S¢ucurili smo se u klupko. Police su drvene, na
njima naslagani ¢arsavi koji su topli i mekani pod nasim
nogama. Pe¢ pored nas brunda i pucketa, a mi se pravimo
da spavamo dok nas traze.

Posle sam lezala na stomaku u svom svetu, a on je hteo
da se igra sa mnom. Moras sebi da izmislja$ price u glavi,
rekla sam mu kroz busen trave. Nije mu bilo jasno, pa je
odskakutao. Imao je na sebi plavi Suskavac a kuce mu se
vrzmalo oko nogu. Kad sam se vratila iz $kole, kuce su ve¢
bili odneli na selo, tamo ¢e mu biti lepse.

Sedela sam u fotelji i ¢itala, nesre¢na $to me prekida-
ju. Vrata su se otvarala i zatvarala, nisam dizala pogled.
Dozvolili su mi da sama idem u biblioteku, pa sam se zadu-
bila u knjigu na putu nazad. Zamalo da me pregaze vatro-
gasna kola, vikali su na mene: Corava! Moj brat nije voleo
knjige, ali stripove jeste. Bolje iSta nego nista, govorili su.

Doslo je vreme da odem od kuce. Pokazala sam mu
svoje ploce i odabrala najbolje. Kad sam se posle vratila,
on je izrastao i $§iske mu vise nisu padale u o¢i. Meni se
¢inilo da je sve u redu mada mi nije palo na pamet da ga
pitam. O takvim stvarim nismo pricali.






Kecelja

Telefon je visio u hodniku pored ulaznih vrata, podigli
bismo slusalicu i imitirali povisen ton odraslih. Obi¢no bi
zvao neko od ujaka. Oni su se stalno iseljavali i useljavali u
kucu moje bake Vel$anke, ¢ak i kad su bili ozenjeni. Njena
je bila poslednja ku¢a u nizu, s nadogradenom maleckom
kuhinjom, i mada prostora nije bilo ni za lek, primaca soba
s regalom retko je grejana i bila slabo koriS¢ena. Svi su se
okupljali u trpezariji, pretrpanoj foteljama i sto¢i¢ima kraj
zida, za kojima su ujaci vikali, igrali karte i jeli. Uvek je bi-
lo vo¢nih kolaca, unapred iseckanih na ravnu paréad da ne
bude svade. Mene su pustili da budem s bakom u kuhinji
dok je pekla kolace, nisam joj smetala. Uvaljala bih kriske
jabuke u beli Secer, ali su bile tako kisele da sam zasuzila.
Baka bi podigla uvis zdelu da nozem poravna testo po
ivicama, u izbledeloj kecelji, bragnjavih mekanih ruku.

Kad je htela da pozove nekog od sinova, obi¢no bi izre-
dala sva imena dok se ne seti pravog. Ponekad bi u besu
promumlala psovku. Ne obracaj paznju, o¢ima mi je govo-
rila mama. Mi smo ziveli podaleko, ali smo ¢esto dolazili.
Potrpali bi nas uvece na zadnje sediste kola i dok promicu
senke kro$nji pod svetlom farova, vozili iz grada u selo sve
dok ne stignemo na zadnja vrata, pravac gore u krevet,
mala. Ujutru sam smela da deki odnesem c¢aj. Njegova je
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fotelja stajala pored pecke. Mirisao je na duvan i sinovi su
ga zvali stari i nisu pricali s njim, a ni nas nikad nije zvao,
a oni su nas zvali. Moja mama bi stiskala slusalicu u ruci
i ¢utala; nije zelela da zauzima stranu.



Posteljina

Trebalo je da protresemo carsave tako da se povija-
ju kao beli padobrani pod plavim nebom. Ja, nespretna,
nikako da zadrzim svoj kraj u ruci. Ama moras celim te-
lom, rekla mi je. Zica za ves se protezala od stabla kruske
s rupom u sredini do iskrivljene drvene bandere koja se
jos drzala kad smo kona¢no otisli, drvene $tipaljke sa Zice
su se same od sebe katapultirale u leje s cve¢em kamenike,
nestajuci u bujnom rastinju roze latica. Ponekad bi $tipalj-
ka preskocila ogradu i pala na drugu, brsljanom obraslu
stranu, tamo gde su se kotile lisice i gde je strnjika rasla
po zapustenim njivama. Imamo svoju preriju, govorio je
moj otac.

Peskire je savijala sama, istresala ih takvom silinom da
su se ispravljali kao postrojeni, a onda ih presavijala, da im
saCuva miris sunca i sveZe trave, toliko da sam zastajkivala
na putu do kredenca da upijem aromu slatke hrapavosti.
AU’ si se zadrzala, kazala je. Carsave smo slagale u korpu
za peglanje, dok na njih dode red. Moja majka je bila brza i
spretna, pegla u ruci je letela pustajuci paru na sve strane.
U $koli je naucila da sreduje rublje, da stirka kragne i da
ugreje tucanu peglu na ringli, da koristi zZara¢ za karnere
i nabore. Bila su to druga vremena.
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Ukrasna traka

Posle $kole potrazila sam posao. Spustila sam se niz
Cizik haj road i probala u knjizari, jer sam volela da ¢itam,
ali nisu imali mesta, ili nisu imali mesta za mene. Bila sam
razocarana, ve¢ sam videla sebe kako razmestam police, ili
sedim za pultom, a u krilu mi neka knjiga, kao Midlmar¢
Dzordza Eliota, ili Slobodna deca Samerhila - moja majka
je studirala decju psihologiju, a ja sam gutala njene udz-
benike brze od nje same. Mozda im je bilo jasno da ne¢u
obracati paznju; mozda nisu zaposljavali one koji mnogo
vole knjige.

Otac je nasao vezu u lokalnoj robnoj ku¢i, Gudbans.
Mora da me je nahvalio; uvek je bio ponosan na moju pa-
met mada ga je nerviralo $to sam povucena. Bila sam pre-
komerno stidljiva. Dodelili su mi mesto u pozamanteriji,
medu rolnama ukrasnih traka i konaca, cikcak makaza
i krojacke krede, to sam prepoznala, majka je imala kod
kuce. Ali traka za paspuliranje bila je previse za mene:
skliska i uvijena, bezala mi je dok sam merila, odjednom
nesigurna u merenju centimetara i u strahu da ¢u pogres-
no odseci. Mora da ste novi, primetio je neko.

Otisla sam u kantinu za radnike i sipala ¢aj u zele-
nu Soljicu s tanjiricem. Niko mi se nije obratio. Popodne
sam izvadila kabanicu iz omota i posle nisam mogla da je
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vratim. Nikad ne otvaramo pakovanja za musterije, rekli
su mi. Dan se razvukao kao gladna godina. U ponede-
ljak ih je otac nazvao i rekao da necu vise dolaziti. Vratila
sam se ku¢i, obeshrabrena sopstvenom nesposobnos¢u,
a ionako je trebalo da spremam zavrs$ne ispite, jo$ to pa
da krenem na fakultet. Mazili su me posle, ispred vrata
sobe mi ostavljali ispeglani ves, vozili me u skolu kad bih
kasnila na autobus.

Jednog letnjeg dana nasminkala sam se da bih izgle-
dala privlacnije i otisla da razgledam ploc¢e u Gudbansu,
¢itala poledine omota, ni sama nisam znala $ta trazim.
Odlucila sam se za plocu bluza DZona Majala, dugoko-
si momak na kasi je prokomentarisao da je neobi¢no da
devojka voli takvu muziku. Bila sam sva ponosna i pustila
plocu tati, ali nije mu se dopalo. Vise je voleo grupu Pro-
kol Harum, narocito A Whiter Side of Pale, ponavljao je
refren o njenom belom licu dok mi nije prekipelo. On je
tvrdio da je to ¢ist Sekspir.



