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Plavooki sine moj, reci gde si bio?

1. Buntovnik s razlogom

Rudarski gradovi imaju neki svoj, sasvim poseban ri-
tam, ni nalik onom u drugim ljudskim naseobinama: taj se
ritam rada duboko u utrobi zemlje u koju silaze rudari, a
na njenoj povrsini ispresecan je sirenama koje oznacavaju
zavrSetke i poletke smena. Ponekad i sirenama za uzbunu.
Zivot u takvom ritmu lako uranja u sveprisutni osecaj jed-
noli¢nosti, spokojne rutine u kojoj godine znaju da produ
podmuklo brzo: mnogo je onih koji u takvoj usporenoj
svakodnevici planove za budu¢nost kuju decenijama, sve
dok od te budu¢nosti ne ostane nista. Onaj ko iz omamlju-
ju¢e monotonije rudarskog grada ne pobegne pre svoje
dvadesete godine, nece pobe¢i nikada.

Robert Zimerman je iz Hibinga, grada ¢iji je spisak
znamenitosti pocinjao i zavrSavao se velikim rudnikom
gvozda, pobegao u osamnaestoj. Kasnije ¢e u pesmi ,,My
Life in a Stolen Moment® izneti neproverljivu tvrdnju da
je iu mladim godinama imao nekoliko pokusaja bekstva,
te da mu je tek u osamnaestoj uspelo da zaista pobegne —
ovde je, po svoj prilici, re¢ o pesnickoj slobodi, odnosno o
karakteristicnom bluzerskom maniru izmisljanja vlastite
biografije. Takvim mistifikacijama Dilan ¢e trajno ostati
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sklon. Iz Hibinga je oti$ao laka srca, delom zbog nepri-
vla¢nog okruzenja, a delom mozda i zbog toga $to mu to
neugledno naselje u dubokoj zabiti Minesote i nije bilo
rodno mesto: buduci nobelovac rodio se - 24. maja 1941.
godine - stotinak kilometara dalje, u jo$ neuglednijem Du-
lutu, takode poznatom po rudniku; porodica Zimerman u
Hibing se preselila 1948; u njemu ¢e Bobi, stariji od dvojice
sinova Beatrise i Abrama, provesti godine odrastanja. U
tom odrastanju, kao i u mnostvu drugih odrastanja pede-
setih i $ezdesetih godina dvadesetog veka u Americi (ali i
$ezdesetih i sedamdesetih u SFR]), veoma znacajnu, ako
ne i presudnu ulogu za vecinu tinejdzera imale su dve in-
stitucije: bioskop i radio.

Hibing je u to vreme imao jedan bioskop - no i taj
jedan za Bobija Zimermana bio je dovoljan kao mesto epi-
fanijske spoznaje da postoje neki drugi svetovi i neki ljudi
drugaciji od onih koji su ga svakodnevno gusili i vredali
svojom malogradanskom osrednjo$¢u. Stavise, bioskop
Liba teater, smesten u glavnoj ulici Hibinga, koja je nosila
pretenciozno ime Prva avenija, za Bobija bi predstavljao
mesto velikog otkrovenja ¢ak i da je u njemu odgledao sa-
mo jedan film. Ali ne bilo koji: petnaestogodi$njeg decaka
op¢inio je Div (The Giant, 1956) DZordza Stivensa, ta¢ni-
je glumac koji je u njemu odigrao glavnu ulogu: Dzejms
Bajron Din. Oktobra 1956. godine, u trenutku kada je
omadijani Bobi izasao iz bioskopske dvorane na ¢emernu
Prvu aveniju, ve¢ je bilo proteklo vise od godinu dana od
automobilske nesrece u kojoj je (30. septembra 1955) Din
izgubio zivot. Ako je ime zaista znamenje, onda se ta pro-
ro¢anska dimenzija krila u romanti¢arskim konotacijama
srednjeg imena Dzimija Dina, koji je po mnogo ¢emu bio
otelovljenje tipicnog bajronovskog junaka: dostojanstven
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do gordosti i neustrasiv do nepromisljenosti, nosio je u
sebi crtu prkosnog nihilizma koja obi¢no nije zalog za dug
zivot. Taj prkos, prozet ni¢eovskom sve$¢u o uzvisenosti
samotnis$tva, presudno je uticao na mladog Zimermana:
Dzejms Din za njega nije bio samo glumac: bio je stav, i to
stav koji je - istina, ne previse uspesno - Bobi pokusao da
ispolji u trenutku kad mu je otac sa zida skinuo, i u koma-
de pocepao, upravo fotografiju Dzejmsa Dina. ,,Nemoj*,
preteci je izgovorio cetrnaestogodi$nji Robert Zimerman
u svom prvom istinskom ¢inu pobune, dok je otac cepao
u komade sliku njegovog omiljenog glumca. Dzejms Din
je bio dovoljno mlad, lep i neukrotiv da mu u tom ¢inu
posluzi kao uzor, i dovoljno mrtav da svoju pobunu ni-
kad ne ukalja pristajanjem na kompromise: svojim mladim
sledbenicima $irom Amerike ostavio je zadatak da postanu
buntovnici s razlogom i da razloge za pobunu, svako za
sebe, pronadu sami.'

2. Dani radija

Svetlost skale radio-aparata uklju¢enog u vreme dok
posten svet odavno spava obasjala je mnoga odrastanja u
drugoj polovini proslog veka. Samo onaj ko je provodio
no¢i uz tu svetlost, trazeci po hirovitim srednjim talasima
stanicu sa koje bi — samo tada, u nod¢i, posto je po danu
emitovana popularna muzika prilagodena uhu i duhu sred-
nje klase — mogao cuti subverzivne tonove rokenrola, dakle
samo neko ¢ije je muzic¢ko skolovanje podrazumevalo i

! Poslednje dve recenice ovog pasusa preuzete su iz knjige Zoran
Paunovi¢, Doba heroja, Beograd: Geopoetika, 2018, str. 233.
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no¢nu dodatnu nastavu, moze da u potpunosti shvati zna-
¢aj uloge koju je u muzickom i svakom drugom sazrevanju
Roberta Zimermana imala mala drvena kutija nakrcana
lampama i diodama. Posredstvom njenog slabasnog i kr-
kljavog mono zvuc¢nika, Bobi je usao u ¢udesni svet roken-
rola, a ubrzo potom i kantrija, bluza i folka.

Kad je rec o pionirima rokenrol zvuka i pogleda na svet,
na mladog Zimermana nesumnjivo je najjaci formativni
uticaj izvrsio Litl Ri¢ard. Badi Holi i Elvis takode su imali
znacajnog udela u Dilanovom muzi¢kom odrastanju, ali
su i jedan i drugi bili malo previse doterani — kako po-
javno tako i u muzickom smislu: u njihovom ludilu po-
stojao je sistem. U mahnitanju Litl Ri¢arda, nije ga bilo.
Zastrasujuce talentovani tamnoputi pijanista i pevac iz
Mejkona u Dzordziji (grada koji ¢e istoriji roka podariti
i monumentalni The Allman Brothers Band) nikada nije
pokusavao da kontroli$e svoju muziku; dopustao joj je da
ga ponese u prostore u kojima su se naoko jednostavni, na
$ablonskom kvintnom krugu zasnovani hitovi poput ,,Tutti
Frutti“ ili ,,Good Golly Miss Molly“ spontano pretvarali u
avangardne muzicke eksperimente, zalaze¢i u dotad ne-
istrazeni prostor popularne muzike, isti onaj u kome ¢e
nekoliko godina kasnije Dilan poceti da stvara jedan od
najznacajnijih umetnickih opusa dvadesetog veka. ,,Budale
srljaju tamo gde se andeli boje da kroce®, napisao je mnogo
ranije jedan sasvim drugaciji pesnik u sasvim drugacijem
kontekstu.? Taj se vaspitno opominjudi stih, medutim, i te
kako moze primeniti na Boba Dilana, koji je oduvek bio i

2 Pesnik je Aleksander Poup (Alexander Pope, 1688-1744), a stih
u originalu glasi: ,,For Fools rush in where Angels fear to tread (,An
Essay on Criticism®, 1711).
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budala i andeo: budala (makar po merilima $ou biznisa)
zbog toga §to je u svakom trenutku bio spreman da napusti
put kojim je krenuo, makar taj put bio i zlatom posut, i
da pode novim, neistrazenim i neretko opasnim stazama;
ono $to je na tim stazama pronalazio ¢inilo ga je andelom
slobode - slobode koju nam je otkrivao i darivao svojim
pesmama, slobode nepristajanja na unapred zadate modele
razmisljanja, osecanja i Zivljenja.

Ponesto o toj slobodi znao je i kantri pevac i kompozi-
tor Dzimi Rodzers, koji je u dvanaestoj godini pobegao od
kuce da bi zapoceo karijeru putujuceg zabavljaca, i bice da
je taj detalj iz njegove zivotne price podstakao Dilana na
smisljanje lagarija o svojim navodnim bekstvima. Znatno
vazniji od tog subverzivnog primera, medutim, za Dilana
je bio uticaj RodZersove muzike: u pesmama kao $to su
»Jimmy the Kid“ ili ,,Mississipi River Blues®, Rodzers je
sjedinjavao tradiciju folka i bluza, i to s velikim uspehom.
Sli¢nu, ali mnogo slozeniju i bogatiju sintezu svega $to je
¢inilo temelje tradicije americke popularne muzike ostva-
ri¢e u svojim delima Bob Dilan.

Za uvodenje bluza u Dilanov muzicki univerzum bio
je, dakle, zasluzan Dzimi Rodzers, ali ni$ta manje i Dila-
nov ujak, koji ga je za uspesno polozenu maturu nagradio
longplej plocom Hudija Ledbetera, poznatijeg po nadimku
Ledbeli. Taj nadimak bio je njegovo umetnicko ime, ali i
ime kojim su ga oslovljavali u zatvorima po kojima je ro-
bijao u vise navrata i u duzem nizu godina, u blazim vari-
jantama zbog nasilnog ponasanja, u onim tezim, zbog vise
neuspelih i jednog uspelog pokusaja ubistva. U jednom od
tih kazamata pronasao ga je Cuveni istraziva¢ americkog
folklora Dzon Lomaks, otac kasnije jo§ ¢uvenijeg Alana.
Ledbeli ¢e, po izlasku na slobodu, postati Lomaksov vozac
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i saradnik, kao i priljezni asistent na njegovim predavanji-
ma o crnackim narodnim pesmama. Na tim predavanjima,
publika je imala priliku da ¢uje Ledbelijeve pesme koje ¢e
ubrzo postati standardi, poput svakako najpoznatije, dir-
ljivo nezne (posebno s obzirom na Zivotnu pri¢u njenog
autora) ,,Goodnight Irene ili pesama kao $to su ,Mid-
night Special® i ,,Cotton Fields®, koje ¢e svojim uraganski
silovitim interpretacijama u kanon rok evergrina zanavek
zakucati grupa Creedence Clearwater Revival.

Ledbeli je svoju muziku $irom Amerike predstavljaoiu
manje akademskom kontekstu — na turnejama sa drugim
muzicarima. Jedan od njih bio je budu¢i Dilanov mentor,
uzor i idol, Vudi Gatri.

3. Pesma za Vudija

Gatrijeva autobiografija, prikladno naslovljena Put ka
slavi (Bound for Glory, 1943), otpocinje scenom u kojoj
skitnice uskacu u voz, koji ¢e ih odvesti svejedno kuda:
smisao njihovog putovanja je u samom putovanju, kao i
u larpurlartistickom zadovoljstvu nadmudrivanja sistema
koji podrazumeva da za to putovanje treba platiti kartu.
Svakome ko pamti neodoljivi film Gospodar severa (Em-
peror of the North, 1973)° Roberta Oldric¢a jasno je da je tu
re¢ 0 onoj vrsti opojne nihilisticke slobode koju je u svom
naj¢uvenijem stihu opevao Kris Kristoferson. ,,Sloboda, to
je kad nemas $ta da izgubis®, stav je koji je kao svoj kredo
prihvatio i mladi Robert Zimerman: to $to se pomenuta

* U nasoj tadasnjoj bioskopskoj distribuciji, mastoviti prevod
naslova ovog filma glasio je Jedan voz za dve bitange.



Plavooki sine moj, reci gde si bio? 17

uvodna scena Puta ka slavi odigrava nigde drugde do u
njegovom rodnom mestu Dulutu, verovatno je shvatio kao
dodatno znamenje neminovnosti da ka slavi krene upravo
Gatrijevim putem. To je u njegovim studentskim danima
brzo postajalo sasvim ocigledno svakom ko bi se nasao
u njegovom drustvu: Zimerman, koji je bas u to vreme
postao Dilan, Cesto je, precesto govorio o tome kako ¢e
oti¢i na istok da upozna Vudija; kad nije govorio, svirao
je i pevao njegove pesme — ne bas uvek na radost slusala-
ca: uprkos njegovim izvodackim kvalitetima, mnogima je
znala da zasmeta jednoli¢nost repertoara. Dilan, medutim,
ni tada kao ni bilo kada kasnije, nije preterano mario za
misljenje takozvane Sire publike: uvek je bilo dovoljno onih
koji su zeleli da ga ¢uju. Gatri na njega, dakle, nije uticao
samo muzikom, ve¢ celokupnom svojom pojavom: odra-
stao u imuénoj porodici u Oklahomi, pre kraja $kolovanja
napustio je srednju $kolu, ali je nastavio da se samostalno
obrazuje, izrastavsi u vatrenog levicara koji je pisao kolum-
ne za jedan komunisticki list, a na gitari imao nalepnicu s
natpisom ,,Ova masina ubija fasiste®. Dilanove pesme kao
§to su ,,Masters of War®ili ,With God on Our Side“i druge
protestne himne ranih Sezdesetih, pesme su nad kojima,
nepogresivo prepoznatljiv, lebdi duh Vudija Gatrija.
Gatrijev uticaj Dilan je delom poprimio i posredno,
preko pojedinih njegovih sledbenika. Najznacajniji medu
njima bio je Rembling Dzek Eliot, koji je osim naklonosti
prema Gatriju s Dilanom delio i sklonost ka odbacivanju
svog pravog imena zarad zvucnijeg umetnickog pseudo-
nima. Roden 1931. godine u Bruklinu kao Eliot Adnopoz,
obaveznu biografsku stavku bekstva od kuce ostvario je u
petnaestoj godini, pridruzivsi se putuju¢em rodeu. Nakon
nekoliko meseci, roditelji su uspeli da ga pronadu i vrate
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kudi, ali ne i da ga nateraju da nastavi $kolovanje: njego-
va sledeca stanica bio je Greni¢ Vilidz, u kome je ranih
pedesetih poc¢eo da pohodi mesta na kojima se sve vise
sviralo i pevalo, postavsi jedan od pionira tamosnje folk
scene. Status korifeja te nove scene u¢vrstio je snimivsi tri
izvrsna albuma, na kojima je pored probranih folk standar-
da i pesama svog ucitelja Gatrija, otpevao i nekoliko sop-
stvenih kompozicija: neke od njih, poput ,,San Francisco
Bay Blues“ili ,New York Town", postace nezaobilazan deo
Dilanovog repertoara ve¢ tokom njegovih studija u Mine-
apolisu; nedugo potom, ve¢ na samom pocetku njegovog
pobedonosnog hoda kroz Greni¢ Vilidz, te ¢e pesme biti
tako nerazdvojno i prepoznatljivo povezane s njegovim
imenom da ¢e mu, pored ostalog, doneti i nadimak ,,Dze-
kov sin“. Darovitom i ambicioznom mombku iz Minesote
takav nadimak nije smetao, naprotiv: rado se i spremno
popeo na Dzekova ramena kako bi lakse i brze mogao da
ga nadvisi, i njega i mnoge druge. Zapravo, i sve druge.

4. Sve bilo je muzika

Svi pobrojani umetnici bili su ne samo izvrsni auto-
ri nego i vrhunski izvodaci ¢ije su pesme pred publikom
dobijale dodatni smisao i ubedljivost, te je sasvim moguce
da ih je Dilan birao za svoje heroje ne samo zbog snage
njihovih pesama ve¢ i zbog toga kako su ih izvodili. Ve¢
je u ranoj mladosti, po svoj prilici, shvatio ili osetio da je
sugestivnost i osobenost interpretacije — makar u muzici
u kojoj je on otkrio svoj svet — vaznija od vokalne tehnike.
Neki od njegovih kritic¢ara tu jednostavnu istinu nikad nisu
uspeli da shvate, pa se i dan-danas mogu ¢uti autoritativne
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ocene po kojima Dilan ,,ne ume da peva“: takva tvrdnja,
po kriterijumima kakvi se primenjuju na izvodace Verdi-
jeve Aide, mozda i jeste ta¢na - ali je, kad je o Dilanu re¢,
potpuno nevazna i promasena. Jer on na sceni nikada nije
bio samo peva¢: Dilan peva svoje pesme (i to, da ne bude
zabune, na sasvim jedinstven i izvanredan nacin), ali ih i
recituje, izvikuje, propoveda, glumi, ,donosi® ih i tumaci,
i scenskom interpretacijom urezuje u svest slusaoca sna-
gom i sugestivno$¢u kakvom raspolazu mitske povesti, ho-
merski epovi ili drugi veliki narativi postavljeni u temelje
civilizacije kojoj pripadamo.

Dilanovo interpretatorsko iskustvo znatno je duze od
autorskog. Cini se, $tavise, da je propevao pre no §to je
progovorio. Njegov najpoznatiji biograf (i jedini s kojim
je ovaj aktivno saradivao u pisanju) Robert Selton,* pise
kako je ve¢ u cetvrtoj godini, u kancelariji svog oca, voleo
da zabavlja sluzbenike i sekretarice svojim piskutavim pe-
vanjem, a jo$ viSe da to pevanje snima na magnetofonsku
traku.’ Nije nemoguce da je ve¢ tada, op¢injen magijom
slusanja snimka vlastitog glasa, mozda i podsvesno doneo
odluku da se u budué¢nosti takvom snimanju posveti nesto
ozbiljnije.

U petoj godini, kao ve¢ iskusan izvodac prekaljen
nastupima na o¢evom radnom mestu, svoju sposobnost
sticanja simpatija pesmom nastavio je da razvija na poro-
di¢nim skupovima. Njegova tetka Biti Zimerman ostavila
je zanimljivo svedocanstvo o jednom takvom spontanom

¢ Seltonov tekst objavljen 29. septembra 1961. godine u Njujork
tajmsu prvi je tekst ikad objavljen o Bobu Dilanu.

* Robert Shelton, No Direction Home: the Life and Music of Bob
Dylan, Milwaukee: Backbeat Books, 2011, str. 37.
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nastupu, odrzanom na Dan majki 1946. godine: mali Bobi
lupio je nogom o pod i podviknuo svima da zacute kako
bi pazljivo saslusali njegovu interpretaciju pesme ,Some
Sunday Morning® (jedne od ukupno dve koliko ih je u
to vreme znao), koju je (interpretaciju, ne pesmu - do
njegovih prvih autorskih pokusaja proteci ¢e jo$ nekoliko
godina) posvetio svojoj baki. Gromoglasni aplauz koji je
usledio verovatno je ponajvise bio izraz toplih rodackih
osecanja i prigodne prazni¢ne ljubaznosti, pre nego di-
vljenja malom pevacu: ovaj ga je, medutim, iskoristio kao
povod da izvede i drugu kompoziciju iz svog skromnog
repertoara. Neka ostane zabelezeno da je za svoj prvi ,,bis*
u zivotu Dilan otpevao pesmu ,, Accentuate the Positive®.*

Prvu pesmu napisao je u jedanaestoj godini: nije to bi-
la pesma za pevanje, jo§ manje za divljenje, ali je donela,
nakon opisanih nastupa iz ranog detinjstva, novi dokaz
Bobijeve potrebe da se umetnicki izrazi i da tim izrazom
privuce paznju okoline. Tu negde je i shvatio da ¢e mu
izgledi za privlacenje paznje i sticanje priznanja biti veci
ako u svojim nastupima poveze dve umetnosti, pa je poc¢eo
da po klaviru nabada jednostavnije melodije, ali je odlu¢no
odbio predlog da svojoj svirci podari disciplinu i sistema-
ti¢nost odlascima na ¢asove klavira: pesnik u nastajanju i
muzicar u pokusaju ve¢ tada je bio resen da svoje pesme
peva i svira na svoj nacin, pa kud puklo da puklo. A puklo
je (ko je tada mogao da pretpostavi da je re¢ o velikom
prasku koji ¢e korenito promeniti istoriju popularne mu-
zike?) kad je klavir zamenio gitarom, a nastupe u krugu
po duznosti odus$evljene rodbine zamenio izlascima pred

¢ Paul Williams, Bob Dylan: Performing Artist 1960-1973, Lon-
don: Omnibus Press, 2004, str. 5.
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ne manje blagonaklonu, no katkad i nemilosrdnu tinej-
dzersku publiku: u svom prvom bendu, nazvanom Golden
Chords,” svirao je ritam gitaru. I naravno, bio voda benda.
Znatno vi$e no po prasnjavim garazama i podrumima,
Golden Chords su vezbali na pozornici: svirali su gde
god su stigli, uz jedini uslov da prostorija ima uti¢nicu.
Jer svirali su glasno. Razigli su se, medutim, sasvim tiho i
neprimetno, onako kako to ve¢ biva sa tinejdzerskim ben-
dovima. Naredna Dilanova grupa nije imala ime, pa se s
dobrim razlozima moze pretpostaviti da je svoje kolege iz
grupe (bubnjara, basistu i solo gitaristu) dozivljavao kao
prateci bend: nije viSe bio voda grupe, ve¢ solista koji na-
stupa uz podrsku prate¢ih muzicara.

Jedan od njegovih nastupa krajem pedesetih doneo je
mozda i najubedljiviju potvrdu utiska da je Dilan rode-
ni solista, kome ¢e muzicari s kojima ¢e tokom narednih
decenija deliti pozornicu, kakvi god bili (a po pravilu su
bivali vrhunski), uvek biti samo prateéi sastav. Izuzetak ce
predstavljati njegov rad u supergrupi Traveling Willbu-
rys, ali samo donekle, posto Dilan u njoj i nije bio Dilan
— sva petorica rok velikana koji su sacinjavali ovu grupu
u njoj su imali nove, izmisljene identitete i predstavljali
su se kao braca Vilberi. Tridesetak godina pre okupljanja
brace Vilberi, medutim, budu¢i Bu Vilberi nastupio je u
prolece 1958. godine na festivalu odrzanom u Gimnaziji u
Hibingu. Nastupio je sam sa gitarom i odlu¢an u nameri da
izvede hrabar eksperiment, za ve¢i deo publike zastrasuju-
¢i — naime, da zasvira glasno, najglasnije, onoliko glasno

7 Ovo ime, naravno u prevodu, postace veoma popularno u Ju-
goslaviji, zahvaljujudi odli¢nom zagrebackom sastavu Zlatni akordi,
koji je, s prekidima, delovao od 1963. do 1981. godine.
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koliko mu je dopustala snaga opreme kojom je raspolagao.
Bilo je to, po svoj prilici, sasvim dovoljno glasno, posto je
li¢no direktor $kole pohitao da prekine neprijatni incident,
i to tako $to je iz zida iskljucio utikac kojim se napajalo Zi-
mermanovo postrojenje za proizvodnju buke. Ovog to nije
nimalo zbunilo, pa je presao za klavir i na njemu - urlajudi
iz sveg glasa i udarajuci po dirkama iz sve snage kako bi
odrzao ranije dostignuti nivo buke - okoncao taj legendar-
ni nastup. Zadovoljna publika izvizdala je jedino direktora,
zbog toga $to je iskljucio ozvucenje; na festivalu u Njuportu
1965. godine publika ¢e izvizdati Boba Dilana zbog toga
$to je ukljucio ozvuclenje. Sve je u Zivotu relativno.

No u vreme tog litlricardovskog ispada, Bobi Zimer-
man je ve¢ bio poceo da otkriva ¢aroliju samostalnih pe-
vackih nastupa uz akusti¢nu gitaru. Publika je isprva bila
malobrojna i probrana, toliko probrana da ju je Cesto ¢inila
samo njegova tadasnja devojka. Obodren samopouzda-
njem steCenim na tim intimnim koncertima, sve ce$ce je
s gitarom izlazio na ulicu da bi pevao pred slu¢ajnom pu-
blikom. Pazljiviji slusaoci ve¢ tada su mogli da uoce dve
izrazite vrline mladog pevaca: prva je bila sposobnost da
osobenos¢u interpretacije svaku pesmu iz svog zanrovski
sarolikog repertoara, koji se pored rok i pop muzike sve
¢e$ce doticao bluza i kantrija, ,,prisvoji“ tako da su mno-
ge njegove verzije poznatih pesama zvucale ne samo kao
konacne i jedine moguce verzije ve¢ i kao da je on njihov
tvorac. Drugi izvor izvodacke snage mladog Zimermana
ogledao se u njegovoj sposobnosti da stihove koje je pevao
izmislja ,,na licu mesta“, onako kako ga povede i ponese
svirka. Steta je, nesumnjivo, $to bar neke od tih ranih pe-
sama nisu ostale zabeleZene: nazalost, krajem pedesetih
godina proslog veka na ulicama Hibinga, ljudi nisu bas
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precesto u $etnju nosili magnetofon. Kako god bilo, tu spo-
sobnost automatskog pisanja Dilan ¢e u potonjim godina-
ma razviti do zadivljuju¢ih razmera: DZoan Baez svedoc¢i o
tome kako ga je ,mrzela“ kad bi ga ujutro zatekla okruze-
nog papirima sa stihovima koje je ispisao tokom prethodne
nodi.? Dilanova veza sa nadrealistickom umetno$éu, ¢esto
isticana u tumacenjima prirode pesnickih slika u njegovim
pesmama, ogledala se, dakle, i u njegovom jedinstvenom
daru za pisanje onoga $to su nadrealisti nazivali automat-
skom poezijom. Otuda, bar jednim delom, obilje zagone-
taka koje u njegovim stihovima do danas nisu razreSene - i
verovatno nikada nece ni biti. Dilanova najbolja poezija,
medutim, gotovo nikada (osim u retkim pesmama koje
sa jasno odredenim ciljem realisticki tematizuju konkret-
ne dogadaje — kakva je, na primer, ,Hurricane®) i ne tezi
prepoznatljivom smislu u konvencionalnom znacenju te
reci. Njegovi simboli i poruke velikim delom funkcioni-
$u u subliminalnoj ravni - kao, recimo, u ,,Changing of
the Guards® ili ,,All Along the Watchtower®, ¢iju snagu
nepogresivo ose¢amo, isto koliko i nemo¢ da racionalno
protumacimo o ¢emu je u njima zapravo rec.

Nikad mu, kad smo kod toga, i nije bilo presudno vazno
da ga ljudi razumeju, narocito ne svi. Ako je patriotizam (a
izgleda da jeste) poslednje utociste hulja, onda je elitizam
poslednje utociste osetljivih stvaralackih dusa, nevoljnih
da svoje bisere prospu pred bas svaku domacu zivotinju
koja im se nade na putu. Od pogresnih slusalaca, ¢iji je broj
rastao proporcionalno narastanju njegove slave, Dilan se
od samog pocetka $titio naizgled nabusitim i mrzovoljnim

8 Joan Baez, And a Voice to Sing With, London: Arrow Books,
1989, str. 99-100.
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stavom koji sasvim nedvosmisleno porucuje: ovo je moja
muzika, i potpuno mi je svejedno da li ¢e vam se dopasti.
Stavise, ne samo da se nije trudio da izmami izraze prizna-
nja i simpatija ve¢ kao da je pocesto pokusavao da ispita
granice strpljenja i dobre volje svojih slusalaca. I to ne vise
samo na nevelikoj gradskoj teritoriji Hibinga: u rodnom
Dulutu imao je bend po imenu Satin Tones, dovoljno pri-
stojan da bi stigao do lokalnog radija, ali nedovoljno dobar
da bi preziveo Dilanov odlazak na studije.

Leto izmedu okoncanja srednje skole i pocetka studija
mnogi pamte kao jedno od najlepsih u zZivotu: sa srednjo-
skolskim obavezama je svrSeno, a studentske jo$ nisu poce-
le, pa mladi ¢ovek moze da se kao nikada pre ili posle toga
preda blazenoj dokolici. Naravno, ne i ukoliko se taj mladi
¢ovek zove Robert Zimerman: oduvek sklon svrsishodnom
delanju i nesklon duzem zadrzavanju na jednom mestu,
on se pocetkom leta 1959. godine zaposlio kao pomo¢ni
radnik u jednom kafeu u gradu Fargou u Severnoj Dakoti
(koji ¢e kasnije proslaviti bra¢a Koen).’ Tamo je neoceki-
vano dobio priliku da zasvira klavir u sastavu Bobija Vija,
tadasnje zvezde u usponu i vlasnika jednog omanjeg hita."
Nakon nekoliko manjih nastupa voda benda Bobi zahvalio
se klaviristi Bobiju na dotadasnjim uslugama i saopstio mu
da im se putevi razilaze. Razlog je bio krajnje trivijalan: Zi-
merman nije imao klavir, a Vi nije imao nameru da mu ga

® Film brace Koen Fargo (Fargo, 1996) snimljen je u Dilanovoj
rodnoj Minesoti i susednoj Severnoj Dakoti. Nijedna scena nije sni-
mljena u gradu po kome je film dobio naziv.

1 Roden u Fargou kao Robert Tomas Velin, Bobi Vi (1943-2016)
je ranih $ezdesetih godina dvadesetog veka bio veliki ljubimac ti-
nejdzerske publike i vlasnik povecéeg broja hitova, danas uglavnom
zaboravljenih.
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kupi. Da je u tom trenutku mogao znati da ¢e samo dve-tri
godine kasnije njegov nesudeni pijanista napisati ,,Blowin
in the Wind*, a onda i dugi niz pesama ,,od milion dolara®
kupio bi mu ne jedan, nego pet klavira.

Razocaranje zbog naglo prekinute izgledne karijere Di-
lan je odagnao novim nastupima: najpre u jednom klubu
u Sentral Sitiju u Kentakiju (gradu poznatom ponajvise po
tome $to je neke od prvih koraka na putu ka uspehu u nje-
mu napravio duet Everly Brothers, koji danas u njemu ima
muzej i spomenik), a onda i u baru Egzodus galeri u Den-
veru, Kolorado. Bile su to, medutim, samo prolazne stanice
na Dilanovom vijugavom putu ka glavnom gradu njegove
rodne Minesote, u kome ¢e provesti dve na prvi pogled ne
preterano uzbudljive, ali za njegovo sazrevanje u muzickom
i svakom drugom pogledu izuzetno znacajne godine.

5. Portret umetnika u mladosti

Univerzitet u Mineapolisu u jesen 1959. godine imao
je oko dvadeset pet hiljada studenata i ubrajao se — ne sa-
mo zbog pomenutog broja, ve¢ i zbog kvaliteta akademske
zapada. Za brucos$a Roberta Zimermana, medutim, to nije
bilo preterano znacajno, posto je, po svoj prilici, od samog
pocetka znao da ¢e student biti samo formalno, te da ¢e u
Mineapolisu izucavati pre svega muziku, boemiju i Zivot.
Grad u kome se nasao bio je kao stvoren za ostvarivanje
takvih formativnih ambicija: s nekih dvesta pedeset hi-
ljada stanovnika, sto pedeset parkova i dvadesetak jezera
nudio je priliéno humano i pitomo lice industrijske Ame-
rike. Njegovo ime podsecalo je na proterane Indijance i na
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evropsko poreklo kolonizatora: minihaha na jeziku Dakota
Sijuksa znaci ,vodopad®, te uz pridodatu grcku re¢ polis,
Mineapolis znaci ,,grad vodopada®

Mladog dosljaka iz provincije, razumljivo, nisu zanima-
li vodopadi, jezera i druge prirodne lepote: toga je imao
napretek i tamo odakle je dosao. Zanimao ga je polis, grad
koji je trebalo upoznati, savladati i mozda osvojiti. I to,
naravno, u ulozi slobodnog strelca, usamljenog jahaca koji
u praskozorje s gitarom preko ramena ulazi u usnuli grad.
Njegova ¢e pesma ubrzo probuditi ne samo taj grad, ve¢ i
¢itavu Ameriku.

Kratak boravak u studentskom domu jevrejskog brat-
stva Sigma Alfa Mu ucvrstio je njegov blagi, ali nepokole-
bljivi prezir prema nadobudnim $treberima iz dobrih kuca
i Zelju da otkrije i upozna pravi Mineapolis. Otkrio ga je
u preko dana poslovnom, a po no¢i boemskom kvartu,
smes$tenom sasvim blizu univerzitetskog kampusa i na-
zvanom Dinkitaun.

Dinkitaun je bio steciste slobodoumnih pojedinaca svih
vrsta: bitnika, neshvacenih (ponekad i shvacenih) umet-
nika, prepametnih studenata koji su napustili studije, ide-
alista ispunjenih pravednim gnevom protiv uskogrudog
i tupavog potrosackog drustva, kao i larpurlartistickih
buntovnika protiv svega $to postoji. Njihov muzicki ukus,
medutim, bio je prili¢no jedinstven, i prilicno snobov-
ski: prezirali su rokenrol, kao i zasecereni folk kakav su
promovisale grupe tipa Brothers Four ili Kingston Trio, i
slusali muziku nezarazenu otrovom komercijalizacije, pre-
vashodno folk kakav su izvodili Pit Siger ili Sisko Hjuston,
ili njihovi sledbenici.

Dilan je u to $aroliko drustvo, prema svedocenju jed-
nog od njegovih pripadnika, doleteo pravo niotkuda ,,kao
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mali heruvim [...] umiljatog, dopadljivog glasa, sasvim
drugacijeg od onog kakav ¢e postati kasnije“"" Tim gla-
som, zapevao je svojoj novoj publici pesme kakve je ona
zelela da ¢uje, dakle onaj deo svog repertoara koji se ukla-
pao u novu supkulturu kafea i klubova u kojima se ¢itala
bit poezija i izvodila folk muzika. U interpretacijama folk
pesama, kako istice njegov prvi biograf Entoni Skaduto,
Dilan je znatno vise vodio racuna o melodiji no §to ¢e
to ¢initi kasnije," no to izgleda nije bilo dovoljno da bi
se ucutkale ve¢ tada prisutne kritike na ra¢un njegovog
pevanja. Mnogima je njegov nazalni izgovor bio dovoljan
za zakljucak da od njega nikad nece postati pevac, a bilo
je i onih koji njegov glas nisu dozivljavali kao andeosko
pojanje, ve¢ kao napadnu dernjavu kojom pokusava da
zatrpa nedostatak muzicke nadarenosti. Ovakva razlic¢itost
dozivljaja u svedoc¢enjima ranih Dilanovih slusalaca svedo-
¢i o tome da je on ve¢ tada bio ¢ovek promene, koji je sve
koji su mislili da ga poznaju umeo svojim preobrazajima
da iznenaduje iz dana u dan, ponekad iz sata u sat. Ve¢
tada je to bio onaj Dilan ¢ija ¢e karijera tokom narednih
pola veka viSe puta imati kopernikanske obrte; pritom se
svaki njegov naoko samoubilacki salto mortale okonc¢avao
na isti nacin: podigao bi se na noge, malo ugruvan, ali
spreman da s obnovljenom energijom krene dalje, slede¢i
novootvorene puteve svog nadahnuca. Njegova protejska
priroda, razumljivo, bila je uzrok mnogih nesporazuma s
publikom, jer ljudi ne vole da im se idoli menjaju: kad to
ucine, njihovi dotadasnji obozavaoci obi¢no potraze sebi
nove idole. Jer idole stvaramo prema svojoj slici i prilici:

1 Shelton, op. cit., 56.
2 Anthony Scaduto, Bob Dylan, London: Abacus, 1972, str. 28.
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oni su ono §to bismo mi sami Zeleli da budemo - i zato im
tesko prastamo kad pozele da postanu nesto drugo.

Protivure¢nost Dilanove prirode ogledala se pored
ostalog i u tome $to mu je bilo izuzetno stalo do toga ka-
ko ¢e ga publika prihvatiti i doziveti, dok je istovremeno
pokazivao nepokolebljivu resenost da joj nikada i ni na
koji nac¢in ne ugada — bar ne svesno i namerno i po cenu
odricanja, makar i delimi¢nog, od vlastitih umetnickih
principa.

Umeo je, Stavise, da prema slusaocima bude agresivan
na jedan pomalo neobic¢an nacin. Naime, u svojim ranim
»studentskim® danima, dakle u vreme dok je nastojao da
u Dinkitaunu §to pre stekne ime i ugled, u klubovima i
kafeima u kojima je nastupao nije uvek cekao da ga zamole
da zasvira i zapeva, ve¢ je vrebao i grabio svaku priliku da
se pesmom obrati slu¢ajnoj publici. I pritom najcesce nije
umeo da prestane, sve dok ga spoljasnje okolnosti na ovaj
ili onaj nacin ne bi primorale da to ucini. Cini se, medutim,
da je takav vid samopromocije u njegovom slucaju bio de-
lotvoran, ako imamo u vidu ¢injenicu da su njegovi nastupi
tokom prvih nekoliko meseci u Mineapolisu bili potpuno
volonterski, a da je onda u prolece 1960. godine poceo da
zaraduje, najpre po pet dolara za vece, a potom i vise. To
»vise“ svakako je bilo manje od onoga sto bi dobijao da je
ostao u grupi (u meduvremenu sve poznatijeg) Bobija Vija,
ali je osecaj ostvarenosti koji mu je donosila novoosvojena
uloga folk trubadura bio neprocenjiv: udaranje po klaviru
u rokenrol sastavu bilo je tezgarenje, vracanje korenima
americke muzike u vazda pretesnim i zagusljivim klubo-
vima bilo je umetnost. Negde u rano prolece 1960. godine,
Robert Zimerman okoncao je proces izgradnje samosvesti
koja ¢e mu ubrzo omoguciti da postane Bob Dilan.
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Mnogima koji su u to vreme imali prilike da ga ¢uju
¢inilo se da je on tek jedan od mnogobrojnih izvodaca
kulturno-zabavnog programa posvec¢enog obnovi folk
tradicije, i da u tom mnostvu postoji veliki broj onih koji
bolje pevaju, i jo$ vise onih koji bolje sviraju od plavookog
su mogli da naslute da pred sobom imaju muzi¢ara kome
je vise nego do savrsene pevacke i sviracke tehnike stalo
do neceg drugog: umesto da se trudi da Sto sugestivnije
otpeva pesmu, on je nastojao da postane pesma, da se pre-
tvori u pesmu koju trenutno izvodi. Bilo je u tome onog
$to je romanticarski poeta DZon Kits video kao odliku koja
prave pesnike odvaja od onih koji to nisu, odliku koju je
nazvao ,negativnom sposobnos¢u®: rec¢ je o sposobnosti
pesnika da u trenucima stvaranja ponisti vlastito ,,ja“ i
postane ono o ¢emu peva: slavyj ¢ija pesma treperi kroz
letnju no¢ ili umorni revolveras koji u smiraj dana i zivota
kuca na vrata raja.

Da preraste Dulut, Dilanu je bilo potrebno osamnaest
godina; da preraste Mineapolis - tek godina i po. Sredinom
decembra 1960. godine, ostavio je za sobom i taj grad i
svoj dotadasnji identitet: u Njujork je krenuo neko ko je
samo likom podsecao na doskorasnjeg nemarnog studenta
Roberta Zimermana: taj neko zvao se Bob Dilan.

6. Nomen est omen

Neobicno je, s obzirom na obilje hipoteza i teorija izne-
tih na tu temu, da jo$ niko nije napisao knjigu o tome zasto
je Robert Zimerman postao bas Bob Dilan, a ne, na pri-
mer, Vudi Alen ili Elton DZon ili Alis Kuper. Najpoznatija
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medu tim teorijama jeste ona po kojoj je svoje novo pre-
zime Dilan preuzeo od velskog pesnika Dilana Tomasa
(1914-1953), medu ljubiteljima knjizevnosti poznatog po
vrhunskoj poeziji, a medu ljubiteljima skandala po pre-
komernom uzivanju u alkoholu, koje mu je prerano doslo
glave.” Ta je pretpostavka po svoj prilici neta¢na — ne samo
zato $to nema dokaza da je Dilan pre no $to e postati Di-
lan ¢itao poeziju Dilana Tomasa, nego i zato §to on svoje
umetnicko ime nije ni odabrao kao posvetu bilo kome ili
bilo ¢emu: odabrao ga je zbog toga $to mu se dopadalo
kako zvudi. (Cesto su i sklopovi re¢i u njegovim stihovima
stvarani vi§e na osnovu toga kako zvuce nego na osnovu
smisla na koji bi mogli upucivati - §to nesumnjivo otezava
traganje za takvim smislom i dobrim delom objasnjava
zbog ¢ega mnogi od tih stihova i danas predstavljaju ne-
razreSene zagonetke.) Zbog toga nije nezanimljivo pitanje
kada je prvi put ¢uo melodiju te reci. Tvrdnja po kojoj je
devojacko prezime njegove majke bilo ,,Dillion” jedna je
od njegovih karakteristi¢nih izmisljotina: Bejti Zimerman
poticala je iz porodice Solemovic, koja je zarad uspesnije
asimilacije na americkom tlu uzela prezime Stoun.' Ni-
je, medutim, izmisljotina to da je u Hibingu postojao (a
postoji i danas) Dilon roud (Dillon Road), svega nekoliko
minuta hoda udaljen od ku¢e na Mejpl Hilu u kojoj je
stanovala Bobijeva velika srednjoskolska ljubav, devojka

B Predanje kaze da su mu poslednje reci bile: ,,Popio sam osam-
naest tura ¢istog viskija. Mislim da je to rekord.”

1 Roditelji Dilanovog oca, Ana Kirgiz i Zigman Zimerman, beZe-
¢i od sve jaceg antisemitizma u tadas$njoj Rusiji, emigrirali su iz Odese
u SAD 1905. godine. Maj¢ini roditelji, Florens i Ben Stoun iz sli¢nih
razloga doselili su se iz Litvanije ¢etiri godine ranije, 1901.
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po imenu Eko Helstrem."” Legenda kaze da je bas ona bila
prva osoba kojoj je njen tadasnji decko obznanio svoje
novo ime, i da je pritom kod sebe imao knjigu pesama - pa
da, Dilana Tomasa.

Najpoznatiji, a sva je prilika i najpouzdaniji Dilanov
biograf Robert Selton ubedljivo opovrgava ovu lepu pricu
tvrdnjom da je Bobi Zimerman novo ime poceo da koristi
ve¢ 1958. godine (tada se pisalo ,,Dillon®), te da je ono
poticalo ili od porodice Dilion (Dillion), uglednih starose-
delaca Hibinga, ili od Mata Dilona (Matt Dillon), glavnog
junaka u to doba megapopularne televizijske serije U dimu
baruta (Gunsmoke). Steta bi bilo ne spomenuti i kandidata
za davaoca imena na koga ukazuje Brus Polok: to je Bobi
Dilon (Bobby Dillon), jednooki bek ragbi ekipe Grin Bej
Pakers: njegovo je ime, uostalom, najvise li¢ilo na novo
ime doskorasnjeg Roberta Zimermana. Uz Zimermanov
novi identitet lutajuceg folk pevaca podjednako dobro su
se uklapale konotacije koje su isle uz ime revolverasa-pra-
vednika, kao i one koje su bile povezane s velskim pesni-
kom. Mozda je zbog toga i odlucio da pri¢u o tome - kao
i mnoge druge price iz svog Zivota — ostavi otvorenom.

7. Put za Istok

Dilanova odluka da se zaputi u Njujork temeljila se na
dva jaka motiva (kojima kao tre¢i mozemo dodati i arhe-
tipsku Zelju za bekstvom iz provincijske teskobe rodnog

15 Sasvim je verovatno da je upravo njoj posvecena ,,Girl from
the North Country®, jedna od najdirljivijih i najneznijih Dilanovih
ljubavnih pesama.
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kraja). Najpre, Njujork je imao nesporno najjacu folk scenu
u Sjedinjenim Drzavama, a imao je (mada ga nece imati
jos dugo) i Vudija Gatrija, koji je za tada$njeg Dilana bio
gotovo nestvarno monumentalan, mitski lik. I umesto da
iskoristi priliku da do Gatrija doputuje u skladu s tradici-
jom koju je ovaj proslavio u svojim pesmama i u delu Put
ka slavi, dakle kao slepi putnik u teretnom vozu, Dilan je
odabrao bezbedniju i udobniju varijantu: autostop.

Lako i prili¢no brzo doputovao je do Njujorka, gde se
odmah po dolasku suocio sa zastrasuju¢om ravnodusno-
$¢u velikog grada prema do$ljacima iz pitome unutrasnjo-
sti Divljeg zapada. Kako nije imao nikog kome bi se mo-
gao obratiti za pomo¢, odlucio je da potrazi svog jedinog
njujorskog prijatelja. Taj prijatelj, medutim, ne samo da
nije znao za Dilana nego se sticajem nesre¢nih okolnosti
nije ni nalazio u Njujorku: Vudi Gatri lezao je u bolnici u
Nju Dzersiju. Dilan je to saznao kad se pojavio na vratima
kuce u Kvinsu u kojoj je ziveo Vudi. Vest mu je preneo
Vudijev trinaestogodisnji sin Arlo, koji ¢e kasnije krenuti
oc¢evim stopama i postati cenjeni folk kantautor, upamcen
pre svega po satiri¢no-psihodeli¢noj, osamnaestominutnoj
folk-bluz pesmi ,, Alice’s Restaurant®. Nezvani gost nije na
prvi pogled pridobio Arlovu naklonost, ali je uspeo da
ga nagovori da malo zasviraju. Dilanov do tada najzna-
¢ajniji dzem se$n, koji mu je obezbedio ulaznicu u krug
prijatelja Vudija Gatrija, potrajao je nekih pola sata: posle
toga, Arlo ga je uputio na adresu Roberta Glisona u Nju
Dzersiju. Glisonovi su Ziveli u blizini bolnice Grejstoun
park, u kojoj je 1956. Gatri poceo da se leci, a koju godinu
kasnije i da umire od Hantigtonove bolesti. Vikende je
uglavnom provodio u domu svog prijatelja Glisona, u ko-
me se uz Vudijevu porodicu, koja bi obi¢no doputovala iz



Plavooki sine moj, reci gde si bio? 33

Njujorka, nedeljom okupljala impresivna folk ekipa koju
su sacinjavali, pored ostalih, i korifeji folk preporoda Pit
Siger i Alan Lomaks, ali i zvezde u usponu poput Pitera
Lafardza i Dzona Koena.

Dilan nije bio ni jedno ni drugo, ali jeste bio dovoljno
uporan i na svoj na¢in prodoran tako da je uspeo da se (s
dozvolom Vudijeve supruge Mardzori) usunja u taj intimni
porodi¢ni krug, i ostane u njemu. To mu je pruzilo priliku
da se u vi$e navrata muzic¢ki predstavi Vudiju: nema poda-
taka o tome kako je tada ve¢ prilicno dementni folk heroj
doziveo i ocenio muziku svog novog, mladanog prijatelja,
no ve¢ i sama Cinjenica da je takvih susreta bilo vise na-
vodi na zaklju¢ak da je Dilan s uspehom prosao tu vaznu
audiciju. Nije tesko pretpostaviti koliko je to znacilo za
samopouzdanje momka kome su se samo godinu-dve pre
tih susreta podsmevali kad bi najavljivao (a ¢inio je to vrlo
Cesto) da se sprema da ode da poseti Vudija: Vudi Gatri je
u to vreme, ponovimo, bio dalek i nedodirljiv, mitski lik:
sama pomisao da bi jedan Zutokljunac iz Minesote mogao
da dopre do njega, a kamoli da se jos i zblizi s njim, li¢ila
je na neostvarljiv tinejdzerski san.

Zutokljuncu je, medutim, to ipak poslo za rukom, i
bila je to prva vazna potvrda Dilanove koliko neobjasnjive
toliko i neodoljive harizmati¢nosti, koja ¢e tokom potonjih
decenija samo dobijati na ubedljivosti i tezini. U njegovim
ranim njujorskim danima, ta magija neodoljivosti temelji-
la se najve¢im delom na njegovoj fizickoj pojavi: delovao
je kao ubogo siroce, nadrealna mesavina Olivera Tvista
i Hitklifa: s jedne strane, budio je u ljudima (naravno, i
jos§ viSe, u zenama) zastitnicki instinkt i nezna osecanja; s
druge, pogled mu je zracio nekakvim prkosom siromaha
koji je duboko svestan nesklada izmedu vlastite vrednosti i
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sudbinom mu dodeljenog lumpenproleterskog drustvenog
statusa.

Takav je bio Dilan koji je u januaru 1961. godine odva-
zno krocio na blatnjave ulice Njujorka. Predanje po ko-
me je ve¢ prve veceri u Greni¢ Vilidzu zaradio nesto para
kratkim nastupom uz usnu harmoniku u ulozi prateceg
muzicara moglo bi biti istinito, posto se te zime u Vilidzu
sviralo doslovno na svakom ¢osku: svako ko je imao dva
stola i Cetiri stolice mogao je da otvori kafe, a svako ko je
imao gitaru mogao je da nastupi prakti¢no u bilo kom od
tih skromnih ugostiteljskih objekata. Verovatnija je, me-
dutim, mogu¢nost da se Dilan jeste predstavio nekakvoj
publici u nekom od kafea, ali da za to nije dobio nikakav
honorar - posto je pomodni folk snobizam, pored prezira
prema rokenrolu, podrazumevao i prezir prema ne¢emu
§to je neizostavno islo uz tu i svaku drugu popularnu mu-
ziku, naime, prema novcu. Zbog toga su u osvit $ezdesetih
¢ak i videnija imena neretko nastupala po klubovima pro
bono: ozbiljan novac udi ¢e u folk tek koju godinu kasnije,
dobrim delom zahvaljuju¢i i Bobu Dilanu.

A on je, medutim, tokom svojih prvih meseci u Njujor-
ku morao da se dovija u traganju za vanmuzickim izvorima
prihoda. Kao neodoljivi maneken ubogosti i katalizator
zastitnickih poriva vise puta je uspeo da po nekoliko dana
zivi kao usvojeno siroce u blagonaklonim, obi¢no s mu-
zikom i muzi¢arima povezanim porodicama, uz klasi¢ni
aranzman za no¢: vreéa za spavanje na podu, ili sofa u
dnevnoj sobi.

Njegovo bitisanje u danima kad nije uzivao u milosti
dobrotvora najve¢im delom je obavijeno izmaglicama tajni
i zaborava, do te mere da je do mile volje mogao da izmislja
price o tome. Prema jednoj od njih, koju je 1966. godine
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ispricao Robertu Seltonu,'¢ tokom prvih nekoliko nedelja
ziveo je u blizini Tajms skvera s prijateljem koji je bio neo-
stvareni dramski pisac i ostvareni narkoman, i radio razne
poslove (tek tu i tamo s gitarom i usnom harmonikom) sa
ciljem opstajanja od danas do sutra, bez namere da ostane
u Njujorku. A onda mu je verovatno, prilikom neke od
njegovih svirki po birtijama na 44. i 43. ulici, neko rekao
da bi, ako mu je zaista stalo do muzike, trebalo da sedne
u metro, prevali put od tri milje u pravcu juga i side na
stanici Greni¢ Vilidz.

Tesko da je iko mogao da pretpostavi da ¢e suvonjavi
momak detinjeg lika, u modnoj kombinaciji koja je izdaj-
nic¢ki ukazivala na njegovo provincijsko poreklo, jednog ne
tako dalekog dana postati prvosvestenik svetilista folka u
koje je krocio prvih dana februara 1961. godine. Sasvim
je, dakle, izvesno da je srda¢na dobrodoslica s kojom su
ga docekali u Vilidzu bila potpuno iskrena i liena bilo
kakvog koristoljublja: Dilan je u svojim ranim njujorskim
danima na mnogo nacina zavisio od dobre volje drugih
ljudi, kojima zauzvrat nije mogao da ponudi gotovo nista
- osim muzike, i malo mangupskog Sarma.

8. Radanje poezije iz duha muzike

Vilidz u to vreme nije bio samo srediste novog folka,
vec¢ i mesto okupljanja pripadnika bit generacije pesnika
i proznih pisaca, koji su niSta manje nego muzicari dava-
li umetnicki pecat ovom delu grada. Bit poezija i ranije
je negovala znacajnu vezu s muzikom: njena sprega sa

16 Shelton, op. cit., str. 65.
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dzezom imala je svoje zlatno doba sredinom pedesetih
na Zapadnoj obali, da bi potom nenadano brzo izbledela:
veza sa folk muzikom potrajace nesto duze (od 1960. pa
negde do sredine $ezdesetih) i imace znatno vedi uticaj
kako na poeziju, tako i na popularnu muziku. Toj pocet-
noj sprezi i potonjem uticaju najvise je doprineo upravo
Bob Dilan.

Prvi Dilanov nastup u VilidZzu o kome postoje pouz-
dana svedocenja bio je onaj u kafeu Komons: datum tog
dogadaja nije ostao zabelezen, ali se zato zna datum nje-
govog prvog placenog nastupa: bilo je to 5. aprila 1961.
godine, kada je svoj program izveo pred zainteresovanom
i kompetentnom publikom sacinjenom od ¢lanova Udru-
zenja ljubitelja folka Univerziteta u Njujorku. Sasvim je
izvesno da je taj kolokvijum poloZio s uspehom, posto je
svega nekoliko dana kasnije dobio dvonedeljni angazman
u prestiznom klubu Gerds, i to kao ,,predgrupa“ ¢uvenog
Dzona Li Hukera.

Pocetkom leta imao je prvo profesionalno snimanje:
svirao je usnu harmoniku u prate¢em sastavu Harija Be-
lafontea. Kasnije ¢e istaci koliko mu je tesko padalo to $to
je morao mnogo puta iznova da svira istu pesmu. Nije
mu, zapravo, bilo toliko neprijatno to $to je morao da je
svira bezbroj puta, ve¢ to $to je morao da je svira bezbroj
puta na isti nacin. Izbegavanje tog tegobnog ponavljanja i
dan-danas ¢ini njegove koncerte jedinstveno uzbudljivim
i neizvesnim. Publika na njima neretko ne uspeva da pre-
pozna zapocetu pesmu sve do prvih otpevanih stihova, i
to iz sasvim jednostavnog razloga: Dilan zaista nikada nije
istu pesmu izveo dva puta na isti na¢in. A da bismo shvatili
koliko ti nac¢ini mogu biti razli¢iti dovoljno je, na primer,
¢uti rege verziju ,One More Cup of Coffee” sa albuma
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Bob Dylan at Budokan - ili, jednostavno, gotovo Citav taj
album, koji najve¢im delom zvuci kao zbirka obrada ko-
je je snimio neki Dilanov ljuti neprijatelj, s namerom da
pokaze kako te pesme ba$ i nisu nesto narocito. Te pesme,
medutim, uspevaju da prezive svako zlostavljanje. Malo
ko nije doziveo nelagodu tipa ,,0-ne-zar-opet®, kada na
koncertu (bilo kom koncertu bilo koje muzike) izvodaci na
kraju, na bis, slozno i disharmoni¢no zapevaju ,,Knockin’
on Heaven’s Door*, uz nadahnuto svadbarsko zaurlavanje
i obavezan rutinski, ali na najjace odvrnut gitarski solo
- a opet, izvorna Dilanova interpretacija svaki put nam
nepogresivo priziva prizor sunca i zivota na zalasku, od
koga nam se pogled muti, a niz ki¢mu prolaze zmarci. Ima,
dakako, i suprotnih primera, onih u kojima se Dilanove
pesme u izvodenju drugih muzicara otvaraju na sasvim
drugaciji nacin nego u originalnim verzijama, otkrivajuci
dubine za koje ni njihov autor nije mogao znati da posto-
nudi Hendriksova obrada (mada re¢ ,,obrada“ ovde bas i
ne stoji, jer pesma zvuci kao da ju je Hendriks napisao u
krvi, znoju i suzama) ,,All Along the Watchtower*, kojom
je levoruki vanzemaljac iz Sijetla i tu pesmu i sebe i Dilana
ucinio besmrtnim. Dilan, dodajmo, svakako ima jo$ podo-
sta ovakvih argumenata za besmrtnost, poput onih koje je
ponudila DZoan Baez na albumu Any Day Now (recimo, u
¢udnovatoj, ozareno-melanholi¢noj verziji ,,Simple Twist
of Fate®, u kojoj u trecoj strofi briljantno oponasa akcenat”

17 Taj akcenat nije, kako mnogi misle, akcenat Dilanovog zavicaja
u Minesoti: Dilan govori i peva s naglaskom karakteristi¢nim za Okla-
homu, ta¢nije za njemu najvaznijeg umetnika koji otuda vodi poreklo
- Vudija Gatrija. ,Okijevski“ akcenat Dilan je usvojio njemu u ¢ast.
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i dikciju svog bivseg decka, inace autora pesme), ili onih
sa kompilacijskog albuma Chimes of Freedom: The Songs
of Bob Dylan, objavljenog 2012. godine, na kome su se
inventivnim obradama Dilanovih pesama istakli mnogi
vrhunski izvodaci, poput grupa Queens of the Stone Age
ili Maroon 5, kao i solisti Peti Smit, Brajan Feri, Lusinda
Vilijams i mnogi drugi: spisak je zaista dug i impresivan,
$to pored ostalog svedoci i o postovanju koje Bob Dilan
uziva medu pripadnicima razlicitih generacija svojih ko-
lega muzicara.

9. Hemondov hir

Na snimanju uz Kralja Kalipsa,'* medutim, Bob Dilan
je tek unajmljeni prate¢i muzicar koji radi svoj posao, i
radi ga onako kako mu se kaze. Radio ga je, ocito, pri-
licno dobro, posto ¢e se ubrzo nadi na sli¢cnom zadatku
na snimanjima albuma bluz legendi Viktorije Spajvi i Big
Dzoa Vilijamsa, kao i folk pevacice Kerolin Hester. Pro-
ducent ovog poslednjeg albuma bio je Dzon Hemond, koji
je, izgleda, video dalje i dublje od drugih, pa je momka sa
usnom harmonikom zapitao da li bi ga zanimalo da snimi
album na kome ne bi pratio druge, ve¢ samo sebe. Ovaj je
u prvi mah pomislio da je re¢ o $ali.

A prica, zapravo, tek tada postaje ozbiljna. Dzon He-
mond bio je veliko ime u svetu muzickog biznisa, umet-
nicki direktor i producent diskografske ku¢e Kolumbija,
pod cije je okrilje svojevremeno doveo i neke od budu¢ih

18 Rec¢ je o albumu Midnight Special, koji ¢e biti objavljen 1962.
godine.
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velikih zvezda poput Bili Holidej, Kaunta Bejzija ili Arete
Frenklin. Zamisao o izdavanju solo albuma Dilan je nosio
u sebi i pre susreta sa Hemondom, ali su mu u nekoliko
diskografskih kuca ljubazno objasnili da ne dele njegov
entuzijazam u pogledu takvog poduhvata. Posebno ga je
zabolelo to $to su ga odbili i u ku¢ama koje su pretezno
ili potpuno bile okrenute folk muzici: odbili su ga, pored
ostalih i Dzek Holcman iz Elektra rekordsa, za koju su veé
snimali neki od Dilanovih saboraca iz VilidZa, kao i Mani
Solomon iz Vangarda, ¢ija je neprikosnovena zvezda bila
mladana Dzoan Baez. Tako su dvojica pomenutih produ-
cenata, kao i jo$ neke njihove kolege, postali tragicari koji
se po gubitni$tvu mogu meriti jedino sa sluzbenicima di-
skografske kuce Deka, koji su nekih godinu dana kasnije
¢etvoricu momaka iz Liverpula vratili kudi uz savet da bi
trebalo da nastave da vezbaju.

Hemond je, dakle, imao bolji nos, pa je organizovao
audiciju posle koje je Dilan potpisao ugovor s Kolumbijom.
Mnogi su se u toj ku¢i ¢udili Hemondovoj privrzenosti
mladom i po njima prili¢éno netalentovanom a pomalo na-
dobudnom izvodacu, no ovaj se nije obazirao na te kritike
¢ak ni onda kada su Dilanu, po$to mu je prvi album za
godinu dana prodat u preskromnih pet hiljada primeraka,
prisili nadimak ,,Hemondov hir

Dilan jeste bio ,Hemondov hir®, no ovaj je za taj hir
imao dobre razloge, koje najve¢im delom ni danas nije
lako objasniti. Ne mora biti ta¢na ona verzija price po kojoj
je Hemond ponudio Dilanu ugovor i pre no $to ga je ¢uo
kako peva, no ¢ak i da ga jeste cuo pre poslovne odluke
koja ¢e obojici promeniti zZivot, izvesno je da mladi folk
trubadur svog buduc¢eg mentora nije op¢inio pevanjem —
koliko god da je ono ve¢ u to vreme posedovalo naglagenu
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osobenost. Kao §to ga nije op¢inio ni svirackom tehnikom,
premda je s gitarom i usnom harmonikom umeo da zvuci
kao sasvim pristojan jednoclani bend. Ni ono malo autor-
skih pesama kojima je u to vreme raspolagao nije predsta-
vljalo opus koji je mogao da najavi iole znacajniju karijeru.
Izgledom je, nadalje, bio simpati¢an i dopadljiv, ali nije bio
Elvis: tesko je bilo zamisliti okolnosti u kojima bi neko ta-
kav mogao da izraste u obogotvoreni predmet bezmernog
poklonistva. Sta je, onda, bilo okida¢ Hemondove vizije
Dilanove velike budu¢nosti? Odgovor je jednostavan: sve
zajedno, uz takozvano ,,ono nesto®, onaj nedokucivi tajni
faktor harizme istinskih velikana. Poput, na primer, Bajro-
na, koga su strasno obozavali (i ne manje strasno mrzeli)
mnogi koji nikada nisu pro¢itali nijedan njegov stih, Dilan
je neodoljivo plenio celokupnom svojom li¢nos¢u. Pored
nebrojenih koncertnih snimaka koji u manjoj ili ve¢oj me-
ri doc¢aravaju prirodu te magije, postoji i mnogo drugih
svedocanstava o monumentalnosti Dilanove naoko krhke
pojave, poput, na primer, se¢anja Krisa Kristofersona na
snimanje filma Pet Garet i Bili Kid (Pat Garret and Billy
the Kid, 1971). Dilan je u tom Pekinpoovom vesternu imao
malu epizodnu ulogu, ali se, svedoci Kristoferson, kad god
bi se nasao u kadru, makar i u drugom planu, sva paznja
usmeravala ka njemu i uvek bi uredno ,,ukrao predstavu®
¢ak i velikom Dzejmsu Kobernu ili samom Kristofersonu.
Bio je ¢arobni svira¢ koji nije ni morao da zasvira da bi svi
krenuli za njim.
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10. Probudila me kao sumu blistavi kreket raketa

A da bi postao i veliki pesnik bilo mu je potrebno jo$
nesto, ta¢nije bio mu je potreban jo$ neko - bila mu je, kao
i svakom takvom pesniku, potrebna muza. Dilanova se
pojavila u obli¢ju sedamnaestogodisnje devojke neobic¢ne
lepote i neobi¢nog imena. Zvala se Suzi Rotolo, i poticala
je iz izrazito levicarske (ta¢nije, komunisticke) italoame-
ricke porodice. Njena ideoloska osves¢enost neocekivano
brzo presla je i na mombka s kojim se upoznala poslednjeg
dana jula 1961. godine. Stoga svakako valja naglasiti da
Suzi za Dilana nije bila samo izvor nadahnuc¢a u onom
sasvim apstraktnom smislu, ve¢ neko ko ga je usmerio
putem kojim ¢e ubrzo stic¢i do svetske slave. Preobrazaj
koji je doziveo ve¢ u ranim danima ljubavi sa Suzi Rotolo
neobi¢no podseca na ono §to se dogodilo jednom drugom
velikom pesniku. Vilijam Batler Jejts, jer o njemu je rec, bio
je znacajan pesnik i pre no $to je u svojoj dvadeset cetvrtoj
godini upoznao Mod Gon, zenu zbog koje ¢e i o kojoj ¢e
napisati nebrojeno mnogo stihova. U tim stihovima, po-
red motiva neostvarene ljubavi - jer Mod ¢e za Jejtsa do
kraja Zivota ostati nedostizna — vrlo ¢esto preovladavaju
rodoljubivi motivi: Jejts je, ponekad nesvesno a ponekad
sasvim svesno i s vrlo malo autenti¢nog nadahnuca, pisao
poeziju za koju je verovao da bi mogla dopreti do srca
vatrene pobornice irskog nacionalnog pokreta: drugim
re¢ima, postao je rodoljub tek kad se zaljubio.

A Dilan je, kad se zaljubio, postao levicar i borac za
ljudska prava. Do tada, tematika njegovih pesama kretala
se u okvirima tradicionalnih folk motiva, od uzvraéenih ili
neuzvracenih ljubavi, preko baladnih narativa, do lutanja
sa ciljem ili bez cilja. Politicka nastava koju mu je Suzi
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svakodnevno drzala brzo je pocela da prosiruje njegove
duhovne horizonte, kao i tematiku njegovih pesama: do-
mace zadatke koje je uradio na aktuelne levicarske svetske
teme, kao $to su ljudska prava, te hladni i topli ratovi, ubr-
zo ¢e hiljade ljudi $irom sveta znati napamet.

Naravno, nije Suzi Rotolo bila zasluzna samo za Dila-
nove slobodarske himne (,,Blowin’ in the Wind®), kriti¢-
ke invektive (,,Masters of War®) i apokalipti¢ne vizije (, A
Hard Rain’s A-Gonna Fall“); njoj je on napisao i neke od
svojih najlepsih ljubavnih pesama. Jer kao i mnoge druge
velike ljubavi, i njihova je od samog pocetka bila prepuna
potresa i nemira. Neki od njih dolazili su spolja: Suzinu
porodicu ¢inile su majka i starija sestra (otac joj je umro
kad joj je bilo cetrnaest godina), i ni jedna ni druga ni-
su bile odusevljene njenim izborom momka, pa su svoje
nezadovoljstvo poprili¢no Cesto izrazavale na italijanski
dramatican i buc¢an nacin. U pocetku, razumljivo, Suzi i
Bob nisu marili ni za ¢ije primedbe: on je lebdeo na obla-
cima ljubavi i nadahnuca, ona mu se divila i zaljubljeno
ga nazivala nadimcima ,,Raz* (akronim njegovog pravog
imena) i ,Pig” (Sto je verovatno imalo odredene veze s nje-
govim higijenskim navikama). Sto se ti¢e ovog poslednjeg,
izvesne primedbe u tom pogledu imale su i majka Meri i
sestra Karla; posebno sumnjicava prema nezeljenom zetu
bila je majka, koja je u njemu videla prevrtljivog, lazljivog
i koristoljubivog arivistu. Stoga je u junu 1962. godine s
rado$¢u docekala priliku da svoju mladu kéer (koja je u
tom trenutku ve¢ nekih $est meseci Zivela sa deckom u
iznajmljenom stanu) posalje u letnju $kolu na Univerzi-
tet u Perudi. Ni on ni ona, kako to veé biva, nisu u tom
odlasku naslutili pocetak kraja. Suzi je u Italiji ,upoznala
nekog® (momka, uzgred, za koga ¢e se kasnije i udati), pa
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je povratak, planiran za septembar, odlozila do decembra.
Dilan je za to vreme pisao ojadene i ljutite pesme (i da je
napisao samo ,,Don’t Think Twice, It's All Right®, bilo bi
dovoljno) i ¢ekao, ¢ekao. Docekao ju je tek sredinom ja-
nuara 1963. i odmah se uverio da su njegovi strahovi bili
opravdani: ni$ta vise nije bilo isto. Izdrzali su zajedno jo$
nekoliko burnih meseci, pri ¢emu tu negde u pricu ulazi
i devojka po imenu DZoan Baez, da bi se Suzi u avgustu
odselila iz zajedni¢kog stana u Cetvrtoj ulici, a u martu
naredne godine i iz njegovog Zivota. No taj je Zivot u tom
trenutku ve¢ ubrzano iSao tokovima koje ni njegov vlasnik
najve¢im delom nije uspevao da kontrolise.

Da su se ranije sreli, mozda i ne bi sve bilo drugacije,
ali je sasvim sigurno da bi drugaciji bio Dilanov prvi al-
bum. Taj album snimljen je tokom dva novembarska dana
1961. godine, uz troskove snimanja u iznosu od 402 dolara.
Zlobnici bi lako mogli zakljuciti da se na albumu i te kako
¢uje da u taj pothvat nije ulozeno dovoljno truda i novca,
uz dodatni argument koji bi se ticao nimalo spektakular-
nog tiraza i slabasne prodaje.” Zlobnici bi, medutim, po-
gresili, i to ne samo zbog toga sto je re¢ o veoma dobrom
folk albumu, natprose¢no dobrom ¢ak i u ondasnjoj, veo-
ma jakoj konkurenciji. Izuzetno je promisljen i delotvoran
bio i nacin koji je Dilan odabrao da iskoristi tu prvu priliku
za predstavljanje $irem krugu slusalaca.

1 Danasnja cena primeraka prvog izdanja ovog albuma krece se u
rasponu od 1.000 do 5.000 dolara, u zavisnosti od stepena o¢uvanosti
ploce i omota.
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Bob Dylan (1962)%

Svoj prvi album Dilan je
snimio za svega nekoliko
sati, tokom dva popod-
neva u novembru 1961.
godine. Ovim delom, jed-
nostavno i prikladno na-
slovljenim pseudonimom

na koji se i on sam u to
vreme tek navikavao, predstavio se pre svega kao iz-
vodaé, daroviti dvadesetogodisnjak &ija je umerena
slava polagano pocinjala da se $iri i izvan granica Gre-
ni¢ VilidZza. Uprkos &injenici da su u vinil, uz jedanaest
obrada, bile urezane samo dve Dilanove kompozicije,
album je nosio snazan li¢ni pecat: mladani dosljak iz
Minesote ubedljivo je pokazao sposobnost da jedinstve-
no osobenom interpretacijom ,,prisvoji* svaku pesmu, i
nepokolebljivu odluénost u nameri da svojom muzikom
osvoji Njujork, Ameriku i svet.

Ta muzika bila je éudnovato prijemciv amalgam tra-
dicionalnih formi — od folka, preko kantrija i gospela,
do bluza. Naglasena prisutnost tematike smrti i umi-
ranja, sasvim eksplicitha u pesmama poput ,Fixin’ to
Die" i ,,See That My Grave Is Kept Clean”, ali prisutna
i u vecini ostalih, jeste u tom trenutku bila pomalo ne-
ocekivana od umetnika u tako ranoj mladosti, ali u re-

trospektivi deluje kao sasvim prikladna najava kasnijih

20 Zasebni tekstovi o Dilanovim albumima, §tampani u antrfilei-
ma, zasnovani su na prikazima koje je autor ove knjige objavio u zbirci:
Bob Dilan, Pesme 1961-2012, Beograd: Geopoetika, 2019.
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Dilanovih pesni¢kih interesovanja. Takva najava moze
se naslutiti i u dvema njegovim autorskim pesmama.
»1alkin’ New York* je podugacka bluz-priéalica, temat-
ski i stilski srodna mnogim pesmama s potonjih albuma.
Primetno inspirisana stvaralastvom Dilanovog mentora
Vudija Gatrija, ,,Talkin’ New York“” je pesma ¢iji autor
na neobican, naglaseno ironi¢an nadin trazi — i dobija
— saosecanje slusalaca. ,,Song to Woody* dirljiva je
posveta Gatriju, kome je Dilan, po vlastitim re¢ima,
»dugovao svoj identitet i sudbinu®. Nastala neposredno
nakon Dilanove posete umiruéem ucitelju i stoga sasvim
razumljivo proZeta tematikom rastajanja i smrti, ova pe-
sma zanimljiva je i zbog intertekstualnih referenci; tako
su stihovi ,,Za srca i ruke ljudi ovog sveta / Sto prah su
bili pa odnese ih vetar odjek Gatrijevih ,,dolazimo s
prasinom i odlazimo s vetrom.” Smrt Vudija Gatrija za
Dilana je ne samo veliki liéni gubitak veé i kraj jedne
epohe i poéetak novog doba. Jedan od najmocnijih
glasnogovornika tog novog vremena bic¢e upravo Bob
Dilan. Ponikao na &vrstim temeljima americke muzicke
tradicije, tako ubedljivo oZivliene i preispitane na nje-
govom prvom albumu, Dilan ée ubrzo poceti da ispisuje
nova blistava poglavlja te tradicije, ali i &itave istorije
umetnosti dvadesetog veka.

Posmatran u kontekstu celokupnog autorovog opusa,
ovaj album deluje kao vrlo precizna najava onog $to ce
uslediti. Dilan ga je iskoristio kao izlog u kojem je uredno
poredao sve §to je u tom trenutku imao da ponudi: zani-
mljivizbor americke tradicionalne muzike s naglaskom na
folku i bluzu, uz dve stidljivo dodate autorske kompozicije,
sve to otpevano onim prozuklim i hrapavim glasom koji



